松間對(duì)話：梵高看東方 到場(chǎng)未必抵達(dá)

伊鐘

2018年3月9日，北京松美術(shù)館“松間對(duì)話”如期進(jìn)行，對(duì)話題為“從梵高到‘松式生活”，《藝術(shù)商業(yè)》雜志執(zhí)行主編岳巖、藝術(shù)家向京、佳士得印象派及現(xiàn)代藝術(shù)資深專家譚波分享了她們對(duì)于梵高創(chuàng)作的理解以及東西方藝術(shù)思潮如何互相影響、互滲等話題。

為什么我們都愛梵高？

岳巖認(rèn)為，梵高是自帶流量的藝術(shù)家，從2017年底至今熱度不減，目前，日本有三個(gè)大展在講梵高，深入挖掘了梵高與東方藝術(shù)的關(guān)聯(lián)。倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館2019年春將迎來梵高大展，講梵高在倫敦時(shí)期的生活與創(chuàng)作。

譚波是在讀中學(xué)時(shí)，從鄰居畫家的臺(tái)灣版《大英視覺藝術(shù)百科全書》里，看到了梵高，看到了《向日葵》和《星夜》。第一次看原作是在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館看到《星夜》，不到一米的尺幅，卻給予了強(qiáng)烈的沖擊力。“梵高的筆觸粗礦，油彩堆積得很厚，《星夜》充滿了像漩渦一樣的動(dòng)感和能量，星星們好像在爆炸在擴(kuò)張?jiān)谛D(zhuǎn)，只有角落的村莊是安靜的。連接天地之間的是像火焰一樣跳動(dòng)的絲柏樹，一種通常種在墓地的代表死亡和哀悼的樹。但是死亡對(duì)于梵高來說，并不是可怕的事情。我當(dāng)時(shí)就想到他寫給弟弟提奧的信說起過，‘看著星空常常令我幻想，為什么，我問自己，為什么這些天空中閃亮的點(diǎn)，不像法國地圖上的黑點(diǎn)一樣容易接近昵？就像我們通過火車去塔拉斯康或者魯昂這些城市，我們通過死亡到達(dá)星辰?！?/p>

向京是在央美附中時(shí)接觸到的梵高，值改革開放初期的1980年代?！坝∠笈山o我們的感受就是一種最新潮的藝術(shù)，當(dāng)然這是今天完全想象不到的蒙昧狀態(tài)下的一種接觸?！钡谝淮慰吹借蟾咴魇窃诎屠瑁澳欠N震撼其實(shí)是很難言說的。當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)是：顏色怎么那么亮？我相信梵高沒有錢買特別的顏料，但是他的畫作是那么的閃亮，我覺得這就是本雅明所說的‘Aura，即靈光之類的東西，這個(gè)東西是今天在傳播路徑當(dāng)中無法被復(fù)制的。而這也是我心目中認(rèn)為藝術(shù)里面最核心的一個(gè)價(jià)值?！?/p>

2017年7月，譚波去了一趟法國奧維爾。梵高生命中的最后69天是在那兒度過的，創(chuàng)作了 90多幅油畫。奧維爾地方不大，一百多年過去了，奧維爾基本上維持著原來的樣子，還能找到梵高風(fēng)景畫中的許多地方。

《麥田群鴉》是1890年7月畫的，“當(dāng)我從去梵高墓地的一條小路往鎮(zhèn)子外走時(shí)，視野突然開闊起來。我站的位置較低，麥子在齊腰位置，大片大片的麥田一望無垠，無邊無際。正午燦爛的陽光，照耀在金黃的麥田上，看不到地平線。大自然給人的震撼，帶來的是排山倒海的情緒，我的眼睛紅了。立刻聯(lián)想到梵高寫信給弟弟說，他在麥田里面感到那種孤獨(dú)，還有作為人類的極其悲哀、孤單的感覺，這讓我一下子對(duì)梵高的麥田系列有了更深的理解?！弊T波回憶。

梵高如何受到東方影響？

岳巖表示，“從梵高的畫中，我們可以看到類似黑色的勾線會(huì)很像東方版畫。梵高受到日本浮世繪很大的影響?！?/p>

向京認(rèn)為，“西方古典主義繪畫，很多時(shí)候是以一種科學(xué)性的技術(shù)和態(tài)度去找到復(fù)原現(xiàn)實(shí)的方法。從這點(diǎn)來看，東方繪畫肯定是給了西方藝術(shù)家很大沖擊。這既是一個(gè)美學(xué)系統(tǒng)的東西，也是如何看待、轉(zhuǎn)換視覺上既有的視角。這些藝術(shù)家在這樣的情況下才可以獲得新的方法，比如說勾邊脫不脫線，包括把畫面怎么樣平面化，這在后印象派的作品中更凸現(xiàn)?！?/p>

譚波強(qiáng)調(diào)，“后印象派藝術(shù)家最重要的創(chuàng)作特點(diǎn)，就是日本浮世繪啟發(fā)了他們摒棄文藝復(fù)興以來單點(diǎn)透視的傳統(tǒng)。日本浮世繪更多是散點(diǎn)或者多點(diǎn)的透視，如一幅畫的上部可能是平視的視角，下部是俯視，也不會(huì)像單點(diǎn)透視那樣注重表現(xiàn)進(jìn)深感，即立體空間。梵高作品是很平面化的。浮世繪用線條勾勒輪廓以及平涂色塊的特點(diǎn)，在后印象派的另一位重要畫家高更的作品中更明顯?！比毡救顺绨莺兔詰勹蟾摺?017年末，日本東京都美術(shù)館“梵高：流轉(zhuǎn)的日本之夢(mèng)”，不僅將日本浮世繪和梵高原作并列展出，同時(shí)展出1920年代日本知識(shí)分子、藝術(shù)家尋訪梵高時(shí)的照片及登記簿等文獻(xiàn)資料。

印象派是怎么進(jìn)入中國的？

譚波介紹，印象派是西方現(xiàn)代藝術(shù)史上繪畫領(lǐng)域的第一個(gè)運(yùn)動(dòng)，I860年起源于法國巴黎，1874年舉辦的第一屆印象派藝術(shù)家群展標(biāo)志著印象派成軍，1886年最后一屆展覽后走向式微。印象派影響遍及歐洲遠(yuǎn)至美國，上接19世紀(jì)的新古典主義、浪漫主義和寫實(shí)主義，下啟20世紀(jì)現(xiàn)代主義藝術(shù)形形色色的藝術(shù)流派，在西方藝術(shù)史上起著承前啟后、繼往開來的作用。1880年代中后期也就是印象派后期開始，到1905年野獸派剛出現(xiàn)的時(shí)候，這一段大約20年間的藝術(shù)風(fēng)格的稱為后印象派，其中最有名的三位藝術(shù)家是梵局、尚更和塞尚。

印象派是最早傳入到中國的西洋畫概念之一。1905年，弘一法師留學(xué)日本，師從黑田清輝，其風(fēng)格就是印象派。上世紀(jì)二三十年代，大量留學(xué)法國和日本學(xué)習(xí)西洋畫的畫家學(xué)成歸國，通過撰寫文章、創(chuàng)作和教學(xué)將印象派和后印象派介紹到了中國。中國現(xiàn)代西畫運(yùn)動(dòng)這段時(shí)期的興盛，是印象派在中國傳播的高峰。

新中國成立以后，受蘇聯(lián)文藝?yán)碚撚绊?，印象派成了資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的頹廢流派。1964年開始的對(duì)“修正主義”展開批判，以印象派為代表的西方現(xiàn)代藝術(shù)都成了“黑畫”，是被批判的對(duì)象。直到文革結(jié)束，印象派才復(fù)蘇，1979年北京中山公園舉辦了印象派畫家第一屆展覽，是沒有原作的圖片展，但卻非常轟動(dòng)，有觀眾留言：“我的媽呀！可怕的印象派原來是這么回事……太可愛了！”吳冠中先生還特地寫了篇《印象派的前前后后》。

向京認(rèn)為，上世紀(jì)80年代，西方現(xiàn)代主義藝術(shù)歷史在中國重演一遍。而譚波強(qiáng)調(diào)，西方現(xiàn)代主義藝術(shù)家和流派介紹到中國后，影響了中國當(dāng)代藝術(shù)家的創(chuàng)作，如周春芽1980年的《藏族新一代》和《陽光下的若爾蓋》有著塊狀的筆觸和濃重的色彩，張曉剛1981年的《暴風(fēng)雨將至》和1982年的《天上的云》。“八五”新潮之后，更多西方當(dāng)代藝術(shù)及理論引進(jìn)中國，印象派也好，梵高也好，不再對(duì)中國當(dāng)代藝術(shù)有那么直接明顯的影響。

今天我們還需要東方性嗎？

岳巖表示，談?dòng)∠笈伞⒑笥∠笈?，其?shí)談的都是中西碰撞。近年，“我們特別喜歡強(qiáng)調(diào)中式概念，如一帶一路、傳統(tǒng)文化復(fù)興。作為生長(zhǎng)于全球化語境下的年青一代，我們對(duì)于地緣身份已經(jīng)沒有那么強(qiáng)的認(rèn)同，是網(wǎng)絡(luò)中生長(zhǎng)出的一代，所以我們還有必要談東方性嗎？”

對(duì)此，向京“覺得有必要。我們現(xiàn)在特別喜歡談的一個(gè)詞是全球化。我的理解就是世界化。我們透過發(fā)達(dá)的信息，知道這個(gè)世界上有各種各樣不同的地區(qū)，不同的人群，不同的文化，我們理解這種多元化，尊重和寬容各種各樣的不同，這在我眼里就是更理想的全球化?！毕蚓┗貞洠诎屠枧龅搅艘粋€(gè)法國少年，從未到過中國卻說得流利的漢語，“他瘋狂地邀請(qǐng)我看博物館里亞洲藝術(shù)的一個(gè)展覽，他說自己已看了五遍了，覺得最棒的還是中國藝術(shù)?！贝耸陆o向京挺大的刺激，“我想拿高更的那幅名畫《我是誰？我們從哪里來？到哪里去？》來解釋。其實(shí)，這是所有文化的終級(jí)問題。確實(shí)，我們?cè)谑澜缬巫叩臅r(shí)候，穿的衣服跟國外沒區(qū)別，我們的發(fā)型，化的妝，包括頭發(fā)的顏色也可以改變。但是，現(xiàn)象背后隱含的是什么問題：我是誰？我從那里來？我才知道我要到哪里去?！?/p>

譚波認(rèn)為，從五四文化運(yùn)動(dòng)開始的中國現(xiàn)代化進(jìn)程，議題之一就是中國如何應(yīng)對(duì)西方文化的沖擊。“我們要?jiǎng)?chuàng)造自己的東方素養(yǎng)，中國獨(dú)有的現(xiàn)當(dāng)代的文化、藝術(shù)，掌握自己的話語權(quán)。在全球化的進(jìn)程中，如何發(fā)展自己國家的文化，像向京老師所說，其實(shí)不僅僅是中國遇到這樣的問題?！?/p>