白球鞋上的紅繩子

阿瑟·漢萊曼

13歲那年，我進(jìn)入了賓夕法尼亞州的哈里斯堡中學(xué)讀書(shū)。

有一次，學(xué)校組織秋季露營(yíng)，校長(zhǎng)規(guī)定我們都要穿校服和白球鞋。這個(gè)非常正常的小要求，卻在我家出現(xiàn)了麻煩。當(dāng)時(shí)我們剛從猶他州搬到這里，非常窮，父親也沒(méi)有工作，只是偶爾到一些農(nóng)場(chǎng)里幫忙，才能賺回勉強(qiáng)糊口的薪酬，他沒(méi)有能力為我買(mǎi)一雙新球鞋。他在家里折騰了半天后，才從一只破柜子里翻出一雙早就泛黃了的白球鞋，那或許是此前居住在這里的人留下來(lái)的。我知道父親的難處，所以這雙舊球鞋也已經(jīng)讓我滿足了。不過(guò)，我很快又陷入了沮喪中，因?yàn)檫@雙球鞋已經(jīng)沒(méi)有鞋帶了。

“我想想辦法！”父親說(shuō)。他在屋前屋后轉(zhuǎn)了一圈后，手中多了一條紅色的塑料繩，他大笑著說(shuō)：“感謝上帝，我在垃圾堆里撿到了這條繩子，它可以用來(lái)當(dāng)鞋帶?！备赣H用火柴把紅繩子燒成兩段，然后蹲下來(lái)往鞋孔里穿。我看著那不倫不類的樣子，氣得想哭：“父親，你不是要我穿著這雙鞋子去露營(yíng)吧？”

父親一愣，停下手中的活兒，說(shuō)：“那你自己選擇，去還是不去？如果你選擇不去，我現(xiàn)在就可以把這條紅繩扔了?！备赣H的口吻有些嚴(yán)厲，這使我微微覺(jué)得有些恐懼。第二天，我就穿著這雙綁著紅塑料繩的白球鞋，和同學(xué)們?nèi)ヂ稜I(yíng)了。幸運(yùn)的是，我的褲子稍長(zhǎng)，于是我總能有意無(wú)意地用它遮擋鞋子上的紅繩，而同學(xué)們也并沒(méi)有太留意到我的鞋子。

時(shí)間一天天過(guò)去，我考上了大學(xué)，后來(lái)成了一家機(jī)械公司的工程師。而我的父親，在那不久后就開(kāi)了一家路邊的汽車維修店，我們的生活都開(kāi)始富足起來(lái)，我也漸漸地忘記了關(guān)于“紅鞋帶”的這段經(jīng)歷。

多年后，有一次，我出差到德國(guó)考察一批機(jī)器，結(jié)果剛和德國(guó)公司的代表走進(jìn)會(huì)議室，父親就打來(lái)了電話。我以為出了事，就到會(huì)議室外面接聽(tīng)，父親在電話里哈哈大笑著說(shuō)：“孩子，你知道我今天見(jiàn)到了什么嗎？一雙綁著紅塑料繩的白球鞋！上帝，一個(gè)有錢(qián)人，他居然也會(huì)穿著這樣的鞋子！”

“這有什么奇怪的嗎？”我對(duì)父親那興致勃勃的口吻感到非常納悶。

“哦，你不知道，剛才來(lái)了一個(gè)開(kāi)著賓利汽車的有錢(qián)人。你知道嗎？他腳上的白球鞋居然穿著一條紅色的塑料繩。我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)他的鞋子一直放在儲(chǔ)物柜里，穿上之后才發(fā)現(xiàn)鞋帶已被老鼠咬斷了，于是隨便找了一條繩子穿了上去。哈哈，真沒(méi)想到有錢(qián)人也會(huì)這樣，所以，我的孩子，你別為以前的事而覺(jué)得難過(guò)，你看，有錢(qián)人也會(huì)這樣，在一雙白色的球鞋上穿一條紅色的塑料繩！”

我突然有些哽咽，一件我自己都忘記了的小事，父親竟然惦記了這么多年，可見(jiàn)當(dāng)年在他的嚴(yán)厲之下，其實(shí)隱藏著深深的無(wú)奈和自責(zé)……直到今天，他總算是找到了一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)安慰我，可見(jiàn)，父親其實(shí)是多么在乎我的感受??！

（責(zé)任編輯 趙艷芳）