紐約哈特島埋葬的不止白骨，還有人性

午宴

2018年7月，本刊介紹了紐約最臭名昭著的島嶼北兄弟島，因?yàn)樗瘧K的往事，我們將它稱作紐約的“遺忘與孤獨(dú)”之地。而同樣在紐約，還有一座島嶼，與北兄弟島相似。但卻注定不會(huì)被人遺忘，也不能被人遺忘，因?yàn)樗池?fù)的不只是駭人的過(guò)去，還有無(wú)法被原諒的背叛，以及姍姍來(lái)遲的親情……

這座島嶼叫做“哈特島”。時(shí)至今日，人們一直想弄清楚的是：哈特島上的百萬(wàn)埋骨之中，是否有自己失蹤已久的親人。

黃熱病開(kāi)啟的亂葬崗

哈特島位于紐約長(zhǎng)島海峽的西部，占地面積達(dá)131英畝，關(guān)于島名的由來(lái)，坊間一直有多種說(shuō)法，最廣為流傳的一種是：1775年，英國(guó)制圖師發(fā)現(xiàn)島嶼的形狀酷似人的心臟，因此將它命名為“Heart”（心臟），但后來(lái)印刷時(shí)卻漏印了字母“e”，于是變成了“Hart”（哈特）。

美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這座島嶼被用來(lái)作為戰(zhàn)俘關(guān)押所，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，小島被政府征收。1870年，紐約市爆發(fā)大規(guī)模黃熱病疫情，哈特島成為黃熱病患者隔離區(qū)，在那個(gè)瘟疫肆虐的年代，人們發(fā)現(xiàn)隔離的做法竟然卓有成效。于是，對(duì)瘟疫的恐懼戰(zhàn)勝了人道主義，島上隔離區(qū)的人無(wú)論是否痊愈或死亡，都無(wú)法魂歸故土，只能就地安葬。更殘酷的是，由于感染人數(shù)眾多，這些并非無(wú)家可歸的人，卻被屈辱地埋在挖好的公共墓坑中，每一個(gè)墓坑，可埋葬約150名成年人遺體，或1000名兒和嬰兒的遺體。所有埋在墓坑中的人，不會(huì)有墓碑或任何標(biāo)別他們身份的東西，只在墓坑上放置一塊小小的白色牌子，表示這里已經(jīng)“客滿”。

從此，哈特島開(kāi)始了它成為紐約乃至整個(gè)美國(guó)亂葬崗的宿命。

19世紀(jì)末，紐約政府在這里修建大量的監(jiān)獄、收容所乃至精神病醫(yī)院，各種各樣的監(jiān)獄都曾在這里出現(xiàn)過(guò)：專門關(guān)押年輕人的監(jiān)獄，或者老年人監(jiān)獄，或者男子監(jiān)獄。政府還頗具“開(kāi)創(chuàng)性”地安排犯人們幫忙運(yùn)送、掩埋尸體，每小時(shí)他們會(huì)領(lǐng)到50美分的工資，而那些尸體，大多都是無(wú)人認(rèn)領(lǐng)或被用作醫(yī)學(xué)目的后拋棄的，哈特島無(wú)奈地成為了這些人最后的歸宿。埋葬在其中的，也不一定都是流浪漢或窮人，上世紀(jì)著名電影編劇利奧·比林斯基被人發(fā)現(xiàn)獨(dú)自死在自家公寓中，孑然一人的他只能被葬在哈特島上;女作家道恩·鮑威爾死后，她的遺產(chǎn)執(zhí)行人拒絕在醫(yī)學(xué)研究后收回遺體，也不得不下葬到這里：甚至是上個(gè)世紀(jì)美國(guó)人民心中的“小飛俠”、奧斯卡學(xué)院青少年獎(jiǎng)獲得者鮑比·德里斯科爾，在吸毒過(guò)量，暴死于荒郊時(shí)，竟因無(wú)人認(rèn)出而落得埋尸于此的下場(chǎng)……

現(xiàn)在的哈特島，已經(jīng)是美國(guó)最大的亂葬崗。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)。從1881年查詢到的最早掩埋記錄開(kāi)始，至今已有超過(guò)100萬(wàn)數(shù)量的尸體被運(yùn)送到哈特島安葬，直到今天，這個(gè)數(shù)目都在源源不斷地增長(zhǎng)。

受法律允許的“偷竊”

其實(shí)在1993年以前，哈特島充其量就是一個(gè)安置流浪漢或罪犯尸體的普通亂葬崗，除了駭人的規(guī)模，它并不會(huì)掀起多大的波瀾。但也就是在1993年，紐約州出臺(tái)并通過(guò)了一項(xiàng)監(jiān)護(hù)人法案。允許法庭為那些無(wú)人照料、缺乏自主生活能力的人指派一位法定監(jiān)護(hù)人，這些法定監(jiān)護(hù)人會(huì)負(fù)責(zé)照料受監(jiān)護(hù)人余生的生活起居、醫(yī)療喪葬，而作為報(bào)酬，在受監(jiān)護(hù)人死后，他們會(huì)獲得受監(jiān)護(hù)人的遺產(chǎn)。

這項(xiàng)法案出臺(tái)之初，備受人們的贊譽(yù)與擁護(hù)，但沒(méi)有人會(huì)想到，人性與制度的悲劇就此展開(kāi)，哈特島則成為埋葬它們的地方。

康斯坦斯·米拉貝利出生于1912年的紐約布魯克林區(qū)，作為簿記員的她經(jīng)歷過(guò)兩次婚姻，卻都以失敗告終，米拉貝利沒(méi)有房產(chǎn)，只能租住在曼哈頓的一間公寓里。1999年，年過(guò)八旬的米拉貝利被房東質(zhì)疑失去生活自理能力，于是向法院申請(qǐng)為她指派法定監(jiān)護(hù)人，在去世前的四年時(shí)間里，米拉貝利更換過(guò)兩位法定監(jiān)護(hù)人，最后一位監(jiān)護(hù)人名叫喬·安·道格拉斯，是一位極其擅長(zhǎng)從接手案件中取利的律師。在米拉貝利2003年逝世前，道格拉斯信誓旦旦地向法院保證自己安排了“適當(dāng)?shù)倪\(yùn)輸和葬禮費(fèi)用”，而米拉貝利自己生前也的確擁有一塊皇后區(qū)的公墓墓地，以及從養(yǎng)老金中攢出的2000美元葬禮費(fèi)用，但最終，半生孤苦的米拉貝利卻和其他137個(gè)陌生人一起，被埋在了哈特島的307號(hào)溝渠中，運(yùn)送她尸體的，是紐約停尸房的卡車。

以上，是《紐約時(shí)報(bào)》撰寫的一篇有關(guān)哈特島深度調(diào)查報(bào)道中的一起真實(shí)事件。事實(shí)上，當(dāng)十年后《紐約時(shí)報(bào)》的記者找到那位律師監(jiān)護(hù)人時(shí)，她表示在自己的舊筆記中找不到任何有關(guān)線索或證據(jù)，也因此無(wú)法解釋當(dāng)初自己為什么會(huì)做出那樣的決定，后來(lái)，這位律師才在郵件中向記者詢問(wèn)是否有補(bǔ)償?shù)姆椒ㄒ约澳懿荒軐⒗先诉w回到公墓墓地中。

米拉貝利的悲劇絕非個(gè)案，早在很久以前，政府和新聞媒體的調(diào)查就多次表明，這套依據(jù)法案所建立的監(jiān)護(hù)人系統(tǒng)，存在著許多背景深厚的律師，他們利用自己的關(guān)系網(wǎng)與法律知識(shí)，接手大量的監(jiān)護(hù)人案件，從中掠奪被監(jiān)護(hù)人的財(cái)產(chǎn)，哪怕受監(jiān)護(hù)人只擁有一丁點(diǎn)兒個(gè)人財(cái)產(chǎn)，也會(huì)在死后被他們搜刮至凈。至于受監(jiān)護(hù)人生前被許諾的悉心照料與體面葬禮，鮮有人能真正做到，大多數(shù)人都和米拉貝利一樣，哈特島成了他們最終的歸處。

啥特島埋葬的人性

如果你以為只有無(wú)親無(wú)屬的獨(dú)居老人才會(huì)發(fā)生這樣的悲劇，那么不妨再來(lái)看看下面這個(gè)真實(shí)的事件。

西羅·費(fèi)勒來(lái)自古巴，作為合法移民的他從上世紀(jì)九十年代開(kāi)始，就一直生活在紐約，工作單位是食品市場(chǎng)，費(fèi)勒每月寄回自己的工資，養(yǎng)活身在古巴的妻子和3個(gè)子女。2007年，費(fèi)勒被診斷出患有老年癡呆癥，政府工作人員發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自一人游蕩在獨(dú)居的公寓附近，因此把他記錄為“70歲，無(wú)子女，獨(dú)居老人”。很快，費(fèi)勒進(jìn)入皇后區(qū)的養(yǎng)老院，并被指派了一位法定監(jiān)護(hù)人尼古拉斯·拉圖斯。費(fèi)勒每個(gè)月669美元的社會(huì)保障補(bǔ)貼，拉圖斯要從中劃走400美元，剩下的則用于支付養(yǎng)老院費(fèi)用，就這樣過(guò)了5年。費(fèi)勒與米拉貝利遭遇了同樣的命運(yùn)。后來(lái)，《紐約時(shí)報(bào)》在調(diào)查過(guò)程中發(fā)現(xiàn)。費(fèi)勒曾經(jīng)在指派法定監(jiān)護(hù)人之初，告訴過(guò)評(píng)估員他在古巴還有家人，而翻閱監(jiān)護(hù)人系統(tǒng)的文件，還發(fā)現(xiàn)費(fèi)勒提供了在哈瓦那居住的妻子的電話號(hào)碼和地址，而在拉圖斯遞交的法定監(jiān)護(hù)人報(bào)告里，甚至還提及計(jì)劃為費(fèi)勒購(gòu)買一個(gè)電話卡，以便與“海外”親人取得聯(lián)系?？墒?，當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》記者就此向拉圖斯詢問(wèn)時(shí)，這位榨干了老人最后一滴血汗錢的律師卻矢口否認(rèn)。

即使是在養(yǎng)老院，費(fèi)勒也無(wú)法與遠(yuǎn)方的親人取得任何聯(lián)系，拉圖斯在明知老人有妻有女的情況下，故意不讓他們聯(lián)系，以繼續(xù)搜刮老人的財(cái)產(chǎn)，就連老人去世的消息，他的子女也是在《紐約時(shí)報(bào)》登載的消息中得知的，他們?cè)噲D通過(guò)國(guó)際紅十字會(huì)接走父親的遺體，最后也不了了之。“我們實(shí)在無(wú)能為力，只能讓父親孤獨(dú)地長(zhǎng)眠于荒島上?！辟M(fèi)勒的女兒悲痛地說(shuō)。

絕望中的希望

2018年4月，紐約突發(fā)大暴雨。在這場(chǎng)降水量超過(guò)約7.62厘米的暴雨洗刷下，深埋在哈特島的一部分遺體恐怖地露出地面，重新引發(fā)了人們對(duì)島上問(wèn)題的關(guān)注。

如今的哈特島上，曾經(jīng)的監(jiān)獄、收容所早已廢棄，尸體的安葬工作早已交由賴克斯島監(jiān)獄的犯人們進(jìn)行。政府曾試著禁止人們踏足哈特島，即使限量的人們登上距離墓地很遠(yuǎn)的瞭望臺(tái)觀望，也禁止錄像、拍照。

讓人感動(dòng)的是。在過(guò)去的數(shù)十年間，視覺(jué)藝術(shù)家梅琳達(dá)·亨特創(chuàng)建了一個(gè)非盈利性組織“哈特島計(jì)劃”，目的是通過(guò)各種方法拿到當(dāng)年關(guān)于哈特島埋葬，情況的紙質(zhì)版記錄文件，來(lái)對(duì)島上的無(wú)名遺體進(jìn)行重新歸檔分類。進(jìn)一步幫助埋葬在哈特島上的死者親屬尋親。2011年，已有6萬(wàn)多葬在這里的人成功建檔，他們的數(shù)據(jù)被上傳到“哈特島計(jì)劃”網(wǎng)站，網(wǎng)站上詳細(xì)記錄了人物生卒年、埋葬具體位置以及何時(shí)埋入等信息以供人們識(shí)別和尋找消失已久的親人。至今。已有不少人從中找尋到了自己的親人，并成功將他們的尸骨遷離了哈特島，當(dāng)中既有美國(guó)人。也有來(lái)自法國(guó)、荷蘭和波蘭等地的外國(guó)移民。毫無(wú)疑問(wèn)，這些人是幸運(yùn)的，因?yàn)橹两?，每年都有超過(guò)1000具遺體被運(yùn)到島上的公墓埋葬，其中仍有部分是無(wú)名尸，“哈特島計(jì)劃”依然任重道遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，“哈特島計(jì)劃”仍然在緩慢而又堅(jiān)定地發(fā)展。紐約市政府也將每月最大允許訪客人數(shù)從50人增加到70人，并計(jì)劃用1300萬(wàn)美元在2019年的時(shí)候重建哈特島。

但愿這些善良的光芒，能夠照亮哈特島上的黑暗，讓人性的悲劇不再重演。