這一場母女的生命旅行：掙脫死神掙脫抑郁

渝劍

2018年6月，川妹子陳蓉又一次踏上了旅途。10年來，她和女兒珍妮的旅行地圖是環(huán)游世界：從泰國的清邁到柬埔寨，再到越南、馬來西亞，印度尼西亞，斯里蘭卡……她并不是企業(yè)家，更不是富二代。她只是一名車禍幸存者、癌癥患者，一個從偏癱中站起來的女人。為了挽救患上抑郁癥的女兒，她一次次從死神手里掙脫，揣上地圖帶著女兒出發(fā)，把旅途變成了一場生命的旅行……

母愛的超能量：勇敢活著拯救抑郁女兒

2012年2月23日清晨，四川省資陽市人民醫(yī)院急診室外，一名身材孱弱、臉色蒼白的中年女人背著一個昏迷不醒的女孩踉蹌跑來，邊跑邊大聲疾呼：“醫(yī)生，救救我女兒……”春寒料峭中，她的額頭上卻淌滿豆大的汗珠。女孩立刻被送往搶救室，醫(yī)生嚴肅地拿出病危通知書要女人簽字，女人顫抖著右手持筆，卻怎么也寫不出自己的名字。

看著她發(fā)青腫脹的右手上還有一個留置針頭，醫(yī)生嘆了口氣，憐憫地說：“你家里人呢？怎么讓你一個化療病人來簽病危通知書?！迸司従彽赝铝藥卓跉猓瑘远ǖ卣f：“我是她母親，這個通知書，我來簽；我女兒的命，我來守……”

這個女人名叫陳蓉。1965年出生的陳蓉是四川省資陽市人。她有著典型的川妹子性格，模樣俏美，既潑辣又內(nèi)秀。1986年，她經(jīng)人介紹認識了退伍干部王強。陳蓉熱愛生活、樂觀開朗的性格讓王強心動情涌。1987年元旦，兩人牽手走進了婚姻的殿堂。一年后，陳蓉生下女兒珍妮。珍妮乖巧可愛，是陳蓉夫婦手心里的寶。由于珍妮從小體弱多病，常常三天兩頭跑醫(yī)院。陳蓉在她身上傾注了比別的孩子更多的心血。一家三口的生活雖清貧但幸福。那時，哪怕沒錢遠行，可只要有點時間，夫妻倆總要帶著女兒外出。珍妮對媽媽說，她最大的夢想就是將來能周游世界。讓陳蓉欣慰的是，珍妮一天天健康長大，2010年從成都中醫(yī)藥大學畢業(yè)后，回到資陽一家醫(yī)院做了醫(yī)生，隨即又交了條件優(yōu)裕的男友，開始談婚論嫁。

誰知命運卻突然露出了猙獰的面目。2011年11月，陳蓉因為胸部時時疼痛不已，去資陽市人民醫(yī)院做檢查。誰知，檢查的結(jié)果卻迎頭給了她一棒：“左乳腺CAⅡ期，伴隨淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移”。在拿到報告書那一刻，陳蓉如遭晴天霹靂，腿一軟，差點跌倒。病情拖不得，必須馬上手術。王強連忙送妻子住進了醫(yī)院。

陳蓉獨自步履沉重地來到醫(yī)院附近的公園。深秋的公園，一片蕭瑟寂寥，她看到了一棵老樹，枝葉全無，在寒風中孤獨地挺立，那分明就像自己啊！黃色的草坪上，還有幾棵冬青樹，可冬青還是那么稚嫩。陳蓉忍不住悲從中來，蹲在地上嗚嗚大哭。

2011年12月10日，陳蓉手術切除了左乳腺腫瘤。術后不久，需要進行化療。按照化療程序，醫(yī)生先對她注射超大劑量的藥物，化療病人通常嘔吐會非常強烈。陳蓉每次嘔吐后，面目浮腫，癱軟無力。

然而，屋漏偏逢連夜雨。陳蓉手術后不久，珍妮失戀了。原來，男友張承志的家人聽說陳蓉患了乳腺癌，覺得這種病十之八九會遺傳給珍妮，他們要防患于未然。在父母的強勢勸阻下，與她戀愛3年的張承志提出了分手，原本定于春節(jié)的婚禮也取消了。

得知這一消息，看到女兒備受打擊、容顏憔悴，陳蓉強忍淚水，不敢讓自己的聲音流露出半點哽咽：“妮妮，張承志配不上你！”“沒事?！闭淠葜徽f了兩個字，便再也不肯說半句話。這件事的影響是致命的。原本就因媽媽的病情恐懼焦慮的珍妮，因接二連三的打擊，患上了嚴重的抑郁癥，對生活完全失去了信心。她不再去上班，把自己鎖在屋里，失眠、焦慮、暴躁。無奈之下，陳蓉夫婦只好把她送到醫(yī)院治療，醫(yī)生給她開了抗抑郁藥。還在化療期間的陳蓉只好強撐起孱弱的身體，一步不離地守著女兒。

更可怕的事情發(fā)生了，2012年2月22日深夜，珍妮睡不著覺，迷迷糊糊地居然把醫(yī)生開的抗抑郁藥一口氣全部吃了。23日清晨，陳蓉去看女兒，才發(fā)現(xiàn)她已昏迷不醒！陳蓉嚇得魂飛魄散，那兩天，王強恰好到外地出差，只有母女倆在家。所幸，他們的住處離資陽市人民醫(yī)院不遠，怕叫救護車耽誤時間，陳蓉這個還在化療的病人，趕緊背起女兒就往醫(yī)院跑，也是這個還在化療中的絕癥病人，顫抖著雙手簽下了女兒的病危通知書……昏迷中，珍妮什么也不知道，過了一天才醒來。而她見到的第一個人就是媽媽陳蓉?！澳菽荩灰钪?，比什么都好。”陳蓉心里只有疼惜。

正因為守著女兒流逝的生命一點點回春，陳蓉變得格外堅強。丈夫王強為了給母女倆掙醫(yī)藥費，一直在外奔忙，無法守候在她們的病床前。從那天起，陳蓉不斷地告訴自己：“我不能死，我的女兒有危險，我要陪著她。”就是靠著這份信念的支撐，她熬過了化療放療。2012年5月，陳蓉病情穩(wěn)定了。眼看女兒珍妮的抑郁癥已趨于好轉(zhuǎn)，但情緒還是郁郁寡歡，她決心帶女兒換個環(huán)境。陳蓉把老家的一套房子變賣了，她仔細地算了一下：除去自己治病自付部分的開銷，還剩下20多萬元?！澳菽?，你還記得你最大的夢想嗎？那是我們共同的夢想，環(huán)游世界！”陳蓉深情地說?！拔蚁肴タ纯词澜纭！标惾伢@喜地發(fā)現(xiàn)，珍妮黯淡的眼神突然有些發(fā)亮了。

于是，2012年7月，陳蓉帶著女兒踏上了旅途。

來一場生命旅行：故地新境領悟生之堅強

這次，母女倆的目的地是泰國。因為要從成都坐飛機出發(fā)，她們旅行的第一站是成都。7月13日中午，陳蓉帶著珍妮坐大巴來到成都，大巴車停在五桂橋汽車站。望著站外已經(jīng)與五年前大相徑庭的馬路及熙熙攘攘的人群，陳蓉一陣恍惚。珍妮的聲音在耳邊響起：“媽媽，你還記得這里嗎？”陳蓉喃喃地說：“怎么不記得，那是我第一次離死亡那么近……”

母女倆的記憶閃回到五年前：那時，珍妮剛剛考上大學不久。2007年2月7日，陳蓉來成都出差，順便帶放假的女兒回資陽。晚7時許，為了搭上最后一班回去的車，母女倆緊急趕到這里。在路邊等車時，她們無意識地漸漸地走到了路中間。這時，陳蓉突然聽到身后傳來一陣刺耳的剎車聲！她一回頭，發(fā)現(xiàn)身后發(fā)瘋似的駛來一輛大貨車，離她們只有十幾米遠！她本能地往路邊躲，卻發(fā)現(xiàn)珍妮在看手機，她圍著圍巾，低著頭，對剎車聲和突如其來的災難根本未曾察覺！在這生死關頭，陳蓉上前一步，猛地一把將女兒推向路邊，然后自己也想跳開。但是，她跳的時候，一腳踩到了路邊的石頭上，腳一崴，跌倒在地……大貨車瘋狂地從她身后撞了過來，陳蓉瞬間陷入了昏迷。不知過了多久，陳蓉慢慢恢復了一點知覺，她聽見女兒拼命哭喊著：“媽媽，救救我的媽媽……”她想勸慰女兒一聲，卻隨后陷入了重度昏迷。

陳蓉被緊急送到華西醫(yī)科大學附屬醫(yī)院。由于大腦額部受到嚴重創(chuàng)傷性傷害，脊柱及下頜骨多處骨折，她一連昏迷了三天三夜，醫(yī)院數(shù)次下達了病危通知書。大家都以為她醒不過來了。珍妮恐懼極了，整個醫(yī)院都能聽見她的悲號：“醫(yī)生，求你救救我媽媽?！?/p>

神奇的是，那時陷入深度昏迷的陳蓉，聽不到醫(yī)生的問話也感受不到疼痛，卻把女兒的悲號聽得真真切切。在昏迷中，陳蓉似乎看到了已經(jīng)去世的母親，看到女兒珍妮伸著手要來牽她，還一邊說不要媽媽去很遠的地方，不停地哭喊著……“妮妮，不要哭?！彼牒?，可是喊不出來，她告訴自己，一定要醒過來……

在女兒的呼喚聲中，陳蓉終于掙扎著醒來，與死神擦肩而過。后來，她清醒后對丈夫王強說：“在昏迷中，我聽到妮妮在哭，我怕睡著，我拼命醒了過來?！彼f，那幾天里，在昏迷狀態(tài)下聽到女兒聲嘶力竭的哭喊，她不能讓女兒失去媽媽，所以她要活著！三個月后，陳蓉出院了。582天后，陳蓉終于扔掉了拐杖，如愿去參加了女兒的畢業(yè)典禮……

五年的歲月，這條路已面目全非。站在陽光下，陳蓉遠遠看著那個地方，她禁不住感慨：雖然命運已經(jīng)給了她兩次厄運，但在猙獰的罅隙里，她靠著一份信念的支撐，終究是戰(zhàn)勝了它們！她深情地對女兒說：“想想媽媽的經(jīng)歷，兩次與死亡擦肩而過，我還活著。在生命面前，失戀算什么？”珍妮若有所思。

母女倆在泰國的第一站是清邁。一路上，她們常常避開人群，去體驗當?shù)厝说纳睿硎芪粗捏@喜……漸漸地，母女倆發(fā)現(xiàn)，快樂開始在她們的臉上駐留?？墒?，就在幾天后，母女倆準備去白廟的早上，珍妮突然不見了。找不到珍妮，急得陳蓉滿頭是汗，女兒去了哪里？語言不通，地方不熟，在向酒店前臺表述的時候，陳蓉急火攻心。當終于看到珍妮出現(xiàn)時，她一下子暈倒了。周圍的人們都被嚇壞了，珍妮撲上前去大喊“媽媽”，約20秒后她終于緩過勁兒，把珍妮緊緊摟在懷里，原來女兒只是去了便利店……

在陳蓉的精心照顧中，珍妮的笑臉純凈而燦爛，她的精神狀態(tài)一天天好起來。她們一起感受著泰式廟宇，一起走過日出日落，在大自然的循環(huán)中，珍妮開始真正接納了自己。在清邁的黑廟里，珍妮忽然對陳蓉說：“媽媽，天堂與地獄就在一念間吧。”陳蓉點了點頭：“對，每個人都會死。心有所念，即得所想。其實境由心生，只要你不輕言放棄。”珍妮若有所悟，緊緊地抱住了媽媽。陳蓉喉頭哽咽。

“在涼爽的湄公河畔，我和妮妮一起品嘗著美味的鮮魚，和當?shù)匕傩找黄鸶惺苤@里幸福平靜的生活，感恩?！?/p>

“金邊到處都是年輕僧人，他們是街道上最引人注目的風景。我要像他們一樣，有信仰，有堅定的意志力。在佛前，我許愿，余生都要和女兒在一起……”

“喜歡斯里蘭卡，這里香火很旺。這里的人，很熱情淳樸，他們樂于與人交流?？吹侥菽蓍_心，看到女兒笑了，我再累也值得。”從清邁到柬埔寨，再到越南、印度尼西亞，斯里蘭卡……陳蓉曲曲折折地畫了一張母女倆走過和將要去走的旅行地圖。她寫下了一段段旅行日志，帶著女兒，用腳一寸寸丈量著這個世界，更把旅途變成了母女倆的一場生命旅行。

走出抑郁的珍妮終于迎來了新的戀情并結(jié)婚。不久，珍妮生下了兒子胖胖。抱著可愛的外孫，陳蓉的臉上有了幸福的笑容。

站立的母女倆：旅行地圖幸福每一站

歲月匆匆。原以為幸福的生活終于抵達這個經(jīng)歷太多磨難的家庭?？墒?，沒想到，陳蓉的命運似乎就像被打翻的潘多拉魔盒，新的災難又接踵而來。

2016年元旦過后，女婿于晨民做生意虧空，不但離婚拋下珍妮母子一走了之，而且在離開前還騙走了陳蓉夫婦僅有的幾十萬“老本”。想到女兒的感情如此多舛，陳蓉悲從中來。她怕女兒再度陷入抑郁的深淵，心疼外孫沒了父愛，擔憂恐懼讓她心如刀絞。

陳蓉瞞著女兒偷偷尋找聯(lián)系于晨民，幾天幾夜難以入睡。2月5日，在得知于晨民已經(jīng)更換了手機，人間蒸發(fā)無從找尋后，陳蓉不由氣血攻心。當晚，她突然感覺眼前視物模糊，四肢失去了知覺，然后整個世界黑了兩秒，伴隨一陣眩暈，“撲通”一下倒地。丈夫王強受到了驚嚇，趕緊將陳蓉送往醫(yī)院，經(jīng)做CT檢查，確診為：急性腦梗塞。經(jīng)搶救陳蓉才保住性命，卻落下了右側(cè)身體半身不遂、口眼歪斜的后遺癥。

剛從ICU病房里出來，看到女兒的第一眼，她連比帶劃地告訴女兒：“媽媽沒事，很快就會好的?！笨蛇@次，珍妮沒有崩潰，也沒有流淚，她只是溫柔地幫媽媽擦拭著嘴角的涎水，輕柔而堅定地說：“媽媽你放心，我死過一回，以后再多的災難也打不垮我了。媽媽，你快點好起來，我們倆還要一起環(huán)游世界呢?！笨粗畠簣远?、清澈的眼神，陳蓉欣慰之極，她拼命用無力的右手去撫摸女兒。她在心里暗暗發(fā)誓：我一定要好起來！就這樣，被醫(yī)生診斷要三個月才能出院的她，僅僅用了20天就出院了。出院后，除了常規(guī)藥物治療外，擺在她面前的是康復行走治療。親朋好友都來探望她，為她感到惋惜，陳蓉卻說：“沒事，9年前那么嚴重的車禍，我都能扛過來，這次我也能扛過來！”

由于腦部梗塞受損，陳蓉必須再一次像嬰兒一樣重新練習走路。珍妮每天都帶著胖胖來看她，天真的胖胖看著外婆扶著康復器材蹣跚學步，每次都笑說她是小鴨子；他撒嬌要外婆抱，陳蓉的右臂根本沒有力氣，摟不住他。胖胖就哭著說陳蓉不愛他了。陳蓉便用左臂摟著外孫，向他承諾：“再過一個月，外婆就能抱你了。”胖胖高興地與外婆拉鉤。

為兌現(xiàn)承諾，陳蓉練得更苦了，病友們每天做兩次康復訓練，她自己每天多練習四五次。先撐著床邊走，然后扶著墻走，然后摸著門走。在康復訓練的過程中，她最初平衡能力沒完全恢復，結(jié)果摔倒了好幾次，牙齒掉了兩顆、下巴也縫了兩針。“慢慢來吧。”王強勸慰道。“不行，我要抱胖胖，我還要跟珍妮去旅行呢?！标惾卣f。就這樣，僅僅用了不到一年的時間，陳蓉硬是從蹣跚學步到獨自行走，再到慢跑，再到恢復如初。

2018年6月，偏癱兩年后，陳蓉獨自踏上了前往巴厘島的旅程。她告訴丈夫和女兒，她要來次一個人的旅行，讓這次旅行為她的苦難作了結(jié)。

在巴厘島，面對浩渺的大海，陳蓉像是個求知欲旺盛的孩子。背上氧氣瓶，帶上面罩，在教練的指導下，她一個多災多難的女人游向了廣闊的大海。置身于海底，陳蓉感受著大海的神奇，自然的壯美，冒險的刺激和絕美的意境，她更感激自己還活著。

6月25日清晨，珍妮一覺醒來打開微信，立刻看到媽媽在朋友圈曬出的潛水照片：她身穿一套深潛服，帶著氧氣面罩，和教練一起牽著手，在巴厘島蔚藍的大海里，像一尾美人魚。她在照片下寫著一行文字：“第一次潛水。原來害怕死亡，現(xiàn)在從每一滴海水里體會到生命的意義。一路上，從未知和艱難中我發(fā)現(xiàn)了活著的價值?！?/p>

另一張照片下寫著：“這個充滿神秘和誘惑的藍色世界，形態(tài)各異、色彩繽紛的珊瑚真美啊。從未有過的人生體驗讓我感到很幸福?；钪?，真好啊……”看到這里，珍妮的淚水奪眶而出，她在照片下含笑留言：“我的鋼鐵俠媽媽，你真是個打不死的小強……”

2018年7月，是珍妮的生日。她收到的禮物是媽媽精心制作的一本相冊。翻開相冊，里面都是珍妮從小到大到各地游玩的照片：第一頁，是一家三口第一次去成都杜甫草堂，第二頁，是母女兩人第一次去海邊游泳……一頁頁翻下去，淚花在珍妮的眼眶里打轉(zhuǎn)，幾乎每張舊照片的旁邊，都有一行小小的字：珍妮5歲，珍妮9歲，珍妮12歲……看著那些穿越時空的合影，珍妮被深深地震動了，她的眼淚奪眶而出。珍妮捧著那本相冊，更深切地體會到了母親的愛。是啊，因為這份愛，因為母女倆彼此相攜，才努力走到了最遠。媽媽陳蓉像大雁一般用溫暖的翅膀一路攏住自己，讓自己走出生命的寒冬……

在采訪中，珍妮對記者說：“媽媽從嚴重車禍昏迷不醒，到癌癥多次下病危通知書，再到腦梗塞后去環(huán)游世界，她做到了一般人無法做到的。她還教會我：人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)。沒人扶時要自己站直。我是她的女兒，我為什么不能堅強，我又有什么做不到的……”如今，珍妮不但走出了失婚的痛苦，心態(tài)陽光，還成為醫(yī)院的骨干，用自己的知識去拯救更多的生命。

編輯/周莉