看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛

吳小平

紀(jì)念《古典文學(xué)知識(shí)》出版200期，是一件十分有意義的事情。

《古典文學(xué)知識(shí)》從1986年創(chuàng)刊，大概說(shuō)，三十年，二百期，走過(guò)了平凡而又非凡的歲月。說(shuō)它平凡，那是作者一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的，是編輯一篇一篇編輯出來(lái)的，是出版社一期一期出版出來(lái)的，那些都是默默無(wú)聞的事情，再平凡不過(guò)了；說(shuō)它非凡，三十多年，不論什么條件，不論碰到什么困難，不論人事更替，世事滄桑，出版社都能始終如一，堅(jiān)持做這一件事情，200期了，實(shí)屬不平凡。所以，必須為出版社點(diǎn)贊，為《古典文學(xué)知識(shí)》點(diǎn)贊，為三十多年來(lái)一代一代默默無(wú)聞辛勤勞動(dòng)的編輯點(diǎn)贊！三十余年200期如一日，堅(jiān)持方向，堅(jiān)守專(zhuān)業(yè)，經(jīng)年累月的平凡中凸顯了堅(jiān)定的信念和精神，平凡中做出了不平凡的事業(yè)，值得大大的點(diǎn)贊。我作為創(chuàng)始人、創(chuàng)刊人之一，曾經(jīng)陪伴《古典文學(xué)知識(shí)》走過(guò)了初期的整整12年，深知其中的甘苦。所以，當(dāng)小青社長(zhǎng)讓我為《古典文學(xué)知識(shí)》出版200期寫(xiě)一篇文章時(shí)，我的腦海中頓時(shí)蹦出了王安石的詩(shī)句：看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。

坦率地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的江蘇古籍出版社（現(xiàn)鳳凰出版社）是不具備條件創(chuàng)辦這樣一份刊物的。江蘇古籍出版社是在江蘇人民出版社文史編輯室基礎(chǔ)之上，于1984年獨(dú)立成社的，在古籍出版領(lǐng)域是一個(gè)新兵，在學(xué)術(shù)界尤其是古籍出版界可以說(shuō)默默無(wú)聞。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)除了中華書(shū)局、上海古籍出版社兩家老字號(hào)古籍出版社，地方古籍出版社也都是新建社，都是新兵，但有幾家已經(jīng)做得風(fēng)生水起了，比如巴蜀書(shū)社、岳麓書(shū)社、齊魯書(shū)社等。當(dāng)時(shí)的江蘇古籍出版社建社伊始，學(xué)術(shù)資源、作者資源都很匱乏，自身的編輯資源也很匱乏。我是1985年1月研究生畢業(yè)后分配到出版社的，工作證上的編號(hào)是5號(hào)，也就是說(shuō)是江蘇古籍出版社的第5名編輯。那時(shí)出版社的全體員工，包括領(lǐng)導(dǎo)班子成員、編務(wù)室、辦公室、印制室、財(cái)務(wù)室等在內(nèi)，大約也就是二十人，我記得我是出版社的第21名員工。人家一個(gè)雜志要一二十個(gè)人呢，你一個(gè)出版社才這么多人。我聽(tīng)說(shuō)《文史知識(shí)》的編輯就有十來(lái)號(hào)人。再說(shuō)文學(xué)編輯室，當(dāng)時(shí)江蘇古籍出版社稱(chēng)為第一編輯室，連室主任在內(nèi)才4個(gè)人，室主任是學(xué)古文字出身的，還有3人就是我們剛剛研究生畢業(yè)分配過(guò)來(lái)的新手。不但編輯力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，財(cái)力也嚴(yán)重不足。出版社建社伊始，到處需要用錢(qián)；辦一個(gè)雜志更需要用錢(qián)；而且，古籍出版自身就是賠錢(qián)的行當(dāng)，辦古典文學(xué)類(lèi)的雜志，可能永遠(yuǎn)賺不了錢(qián)的。但是，我們幾個(gè)古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生，辦雜志的熱情很高，不斷地建言獻(xiàn)策，鼓動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)辦一份專(zhuān)業(yè)性的雜志。必須說(shuō)，我們碰到了有事業(yè)心的、有遠(yuǎn)見(jiàn)的、有決斷力的領(lǐng)導(dǎo)，他們都十分支持這樣一個(gè)想法。這里首先要提到古籍社首任社長(zhǎng)高紀(jì)言同志，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)年過(guò)六十，肩負(fù)著創(chuàng)建一個(gè)出版社的重任，事業(yè)心特別強(qiáng)，特別支持創(chuàng)建這樣一份刊物。他不但首先支持這樣一個(gè)創(chuàng)意，積極地為創(chuàng)建工作開(kāi)疆辟土，解決了創(chuàng)刊初期的很多大問(wèn)題，出版社內(nèi)更是一路綠燈。還必須提到當(dāng)時(shí)的江蘇省新聞出版局局長(zhǎng)、江蘇省出版總社社長(zhǎng)（相當(dāng)于今天的出版集團(tuán)董事長(zhǎng)）蔣迪安同志，他十分支持古籍社創(chuàng)辦《古典文學(xué)知識(shí)》，百忙之中親自聽(tīng)取匯報(bào)，創(chuàng)刊初期每期必看，不斷提出改進(jìn)意見(jiàn)。重要的是，蔣局長(zhǎng)一錘定音，有效地解決了古籍社辦刊的刊號(hào)問(wèn)題、編制問(wèn)題、經(jīng)費(fèi)問(wèn)題等等，讓我們一線具體干活的編輯特別有奔頭。還有當(dāng)時(shí)的副總編輯薛正興同志，他是古文字學(xué)專(zhuān)家，不同專(zhuān)業(yè)，但也非常支持創(chuàng)辦《古典文學(xué)知識(shí)》，他后來(lái)當(dāng)了社長(zhǎng)更是給了《古典文學(xué)知識(shí)》不遺余力的支持?？梢哉f(shuō)，正是這些良好的機(jī)緣和環(huán)境，《古典文學(xué)知識(shí)》投入了那個(gè)偉大的時(shí)代，順應(yīng)了改革開(kāi)放百?gòu)U待興學(xué)術(shù)事業(yè)迎來(lái)的春天，順應(yīng)了“書(shū)荒”時(shí)期廣大學(xué)子求知若渴嗷嗷待哺的愿望，順應(yīng)了廣大的專(zhuān)業(yè)工作者亟需的展現(xiàn)成果、普及知識(shí)、交流心得的平臺(tái)的期待，應(yīng)運(yùn)而生了。

創(chuàng)刊時(shí)面臨的最大的問(wèn)題就是作者的資源問(wèn)題，也即稿源問(wèn)題。這樣一份專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的普及讀物，必須要有一大批專(zhuān)家學(xué)者長(zhǎng)期的、定期的撰稿，是大專(zhuān)家寫(xiě)小文章。而且，期刊一旦出版，必須連軸轉(zhuǎn)，發(fā)稿日期，每月都是確定的，必須要有充沛的、定期的稿源作支撐，誤期、“開(kāi)天窗”那可是大事故。那時(shí)江蘇古籍出版社建社才一二年，我們還是剛?cè)胄械男率?，其難度可想而知。但是，我們找到了一個(gè)好的辦法，就是借用外腦，聘請(qǐng)外編。我們成功地邀請(qǐng)到了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所古代文學(xué)研究室的專(zhuān)家，以劉世德先生為主，石昌渝、尹恭弘、胡小偉、陶文鵬、韋鳳娟等九位專(zhuān)家，以他們?yōu)橹鹘M成了編輯班底。劉世德先生與高紀(jì)言社長(zhǎng)組成雙主編，其他專(zhuān)家擔(dān)任特邀編輯（后來(lái)改為編委會(huì)）。編委會(huì)首先決定了刊物的辦刊宗旨、指導(dǎo)思想和編輯方針，定期或不定期開(kāi)會(huì)，商量決定刊物的欄目設(shè)置、組稿思路和重點(diǎn)作者重點(diǎn)文章；編委會(huì)成員實(shí)行欄目負(fù)責(zé)制，每人負(fù)責(zé)一二個(gè)欄目的組稿、審稿，分別匯總到出版社編輯部責(zé)任編輯的手上，由責(zé)任編輯最后統(tǒng)稿、合成一期期稿件。這個(gè)辦法，很好地解決了雜志創(chuàng)辦初期的稿源問(wèn)題、稿源的檔次問(wèn)題、稿源的質(zhì)量問(wèn)題。

實(shí)踐證明，這是一個(gè)有凝聚力、專(zhuān)業(yè)化很強(qiáng)的編委會(huì)，他們站得高看得遠(yuǎn)，熟悉學(xué)術(shù)界的行情，他們自己就是專(zhuān)家學(xué)者，與學(xué)術(shù)界與專(zhuān)家學(xué)者可以說(shuō)是無(wú)縫對(duì)接，他們及時(shí)掌握學(xué)術(shù)界動(dòng)態(tài)，聯(lián)系作者、組織稿件比我們這些剛剛?cè)胄械哪贻p人更有號(hào)召力、影響力，組稿效果非常好。這又是一個(gè)充滿(mǎn)活力、靈活高效的編輯團(tuán)隊(duì)，圍繞著既定的辦刊宗旨和思路，根據(jù)欄目要求，大家職責(zé)明確，分工負(fù)責(zé)，很快團(tuán)結(jié)組織了一大批專(zhuān)家學(xué)者，主動(dòng)積極地為雜志建言獻(xiàn)策，撰寫(xiě)稿件。這些特邀編輯自己的科研任務(wù)也很重，組稿、編刊是分外之事，但他們像分內(nèi)事一樣認(rèn)真負(fù)責(zé)，每期稿件都是按時(shí)組織到位。有時(shí)候計(jì)劃中的稿件不能按時(shí)到稿，而發(fā)稿時(shí)間又不能延誤，他們常常自己動(dòng)手，夜以繼日趕寫(xiě)稿件，以保證期刊按時(shí)發(fā)稿。這也是一個(gè)友好合作、充滿(mǎn)快樂(lè)的大家庭，組稿、編輯當(dāng)中難免碰到困難、問(wèn)題，尤其是北京、南京編輯工作的銜接，那時(shí)候電話不普及，一個(gè)出版社也就兩三部電話，沒(méi)有傳真、Email這些先進(jìn)通訊工具，完全靠寫(xiě)信、郵寄來(lái)通聯(lián)，很不方便且不說(shuō)，最大的問(wèn)題是跟不上雜志的編輯出版節(jié)奏。尤其是隨著刊物影響不斷擴(kuò)大，業(yè)務(wù)量成倍增加，全國(guó)各地的稿件、信件紛至沓來(lái)，編委會(huì)與編輯部的溝通就更加困難了。但是無(wú)論碰到什么樣的問(wèn)題，我們都能友好地協(xié)商，愉快地解決。他們的睿智、友善和通達(dá)，給我留下了深刻的印象。幾年的合作，也讓我們結(jié)下了深厚的友誼，成為很好的朋友。劉世德先生年歲較長(zhǎng)，總是一副長(zhǎng)者的笑容，和善地對(duì)待我這個(gè)晚輩。其他幾位則像大哥大姐一樣幫助我關(guān)心我愛(ài)護(hù)我。那時(shí)候到北京出差，常常到他們家里去吃飯，他們幾位的家里我?guī)缀醵既ミ^(guò)。我記得我平生第一次吃肯德基，就是韋鳳娟大姐請(qǐng)我的，在前門(mén)的一家肯德基店，那時(shí)候感覺(jué)很開(kāi)了一把洋葷。陶文鵬兄對(duì)《古典文學(xué)知識(shí)》非常鐘愛(ài)，多年來(lái)一直堅(jiān)持給《古典文學(xué)知識(shí)》撰稿，應(yīng)該是寫(xiě)稿最多的專(zhuān)家了。后來(lái)我們因?yàn)椤段膶W(xué)遺產(chǎn)》的六年合作，接觸更多了，我總是不能忘懷于他那炯炯發(fā)光的眼神。尹恭弘兄是我們江蘇鎮(zhèn)江人吧，他那間地處朝內(nèi)大街背后的大雜院的小居室，我去過(guò)不止一次，在文學(xué)所辦完事情，常常到他那里吃面條。能夠融入這樣一個(gè)大家庭，對(duì)于我這樣一個(gè)剛剛?cè)胄械哪贻p人，真的是非常幸運(yùn)。

我們把通俗地系統(tǒng)地介紹中國(guó)古典文學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)，培養(yǎng)讀者學(xué)習(xí)古典文學(xué)的興趣，提高讀者欣賞古典文學(xué)的水平，作為刊物的辦刊宗旨和主要任務(wù)。根據(jù)這一定位，在欄目設(shè)置上給予了充分的安排。一些別具特色、深受歡迎的欄目一期期推送了出來(lái)，比如“我與古典文學(xué)”“學(xué)者列傳”“治學(xué)門(mén)徑”“怎樣讀”“文學(xué)史話”“文苑人物”“名作欣賞”等，這些欄目及其文章，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大的影響。比如“我與古典文學(xué)”欄目，設(shè)置的目的就是邀請(qǐng)?jiān)诟鱾€(gè)領(lǐng)域卓有成就的大家、名家，來(lái)談?wù)勗谒麄兂晒Φ牡缆飞瞎诺湮膶W(xué)對(duì)他們的影響。回頭翻翻前三年，就發(fā)表了丁玲、劉白羽、蘇叔陽(yáng)、劉心武、馬少波、戴敦邦、新鳳霞、徐玉蘭、資華筠、姜昆、蔣大為、袁闊成等人談中國(guó)古典文學(xué)的文章，這些術(shù)業(yè)有成的作家、藝術(shù)家，結(jié)合自己的親身經(jīng)歷來(lái)談修習(xí)古典文學(xué)的重要性，拉近了古典文學(xué)與一般讀者的距離，吸引并激發(fā)了廣大讀者學(xué)習(xí)古典文學(xué)的興趣。再比如“治學(xué)門(mén)徑”，就是邀請(qǐng)古典文學(xué)界卓有成就的大家，來(lái)談治學(xué)的路數(shù)。僅創(chuàng)刊的前三年，就邀請(qǐng)到王季思、程千帆、聶石樵、曹道衡、金開(kāi)誠(chéng)、敏澤、陳貽焮、何滿(mǎn)子、羅宗強(qiáng)等一二十位先生，為青年讀者指點(diǎn)迷津。還有“怎樣讀”欄目，陸續(xù)發(fā)表了唐圭璋、錢(qián)仲聯(lián)、錢(qián)南揚(yáng)、胡國(guó)瑞、王運(yùn)熙、周振甫、金開(kāi)誠(chéng)、曹道衡、鄧紹基等著名專(zhuān)家學(xué)者的文章，就他們所專(zhuān)長(zhǎng)的治學(xué)領(lǐng)域，談怎么樣研讀古典文學(xué)。這些文章，不但在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了積極的作用，今天來(lái)看也是一份非常珍貴的資料。由此，《古典文學(xué)知識(shí)》迅速擴(kuò)大了在學(xué)術(shù)界、讀書(shū)界乃至社會(huì)上的影響，很快立住了腳跟，樹(shù)立了良好的形象。

從出版的角度看，當(dāng)年創(chuàng)辦《古典文學(xué)知識(shí)》是一件很有遠(yuǎn)見(jiàn)的事情。江蘇古籍出版社因?yàn)閯?chuàng)辦《古典文學(xué)知識(shí)》而在出版界、讀書(shū)界、學(xué)術(shù)界迅速崛起，影響日漸擴(kuò)大。因?yàn)槲覀兣c社科院文學(xué)所古代室的良好合作，牽出了與《文學(xué)遺產(chǎn)》的合作；由此，江蘇古籍出版社迅速融入了學(xué)術(shù)界，與廣大的專(zhuān)家學(xué)者建立了廣泛而密切的聯(lián)系，很多專(zhuān)家學(xué)者從《古典文學(xué)知識(shí)》的作者變成了出版社的作者，有的已經(jīng)成為終身作者了，三十多年來(lái)堅(jiān)持為《古典文學(xué)知識(shí)》撰稿。有了這個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，我們有條件爭(zhēng)取到了一些高端的出版資源，有優(yōu)勢(shì)醞釀策劃了一批優(yōu)質(zhì)的選題。我在多個(gè)場(chǎng)合講到，沒(méi)有劉世德先生和中國(guó)社科院文學(xué)所古代室的一批專(zhuān)家學(xué)者，就沒(méi)有《古典文學(xué)知識(shí)》的成功創(chuàng)辦，沒(méi)有《古典文學(xué)知識(shí)》的良好基礎(chǔ)，就沒(méi)有江蘇古籍出版社與《文學(xué)遺產(chǎn)》合作的緣分，也就沒(méi)有江蘇古籍出版社后來(lái)的一批批優(yōu)質(zhì)項(xiàng)目的出版。

就編輯工作而言，我要說(shuō)，編刊物是一份很鍛煉人的活兒。二十世紀(jì)八十年代，出版社的編輯每年的發(fā)稿量也就是60萬(wàn)字，編輯考核也是以此為依據(jù)。那是個(gè)什么概念呢？第一年發(fā)稿60萬(wàn)字，一般是一至三種書(shū)稿，經(jīng)過(guò)一二三審之后，進(jìn)入排版環(huán)節(jié)。那時(shí)候都是鉛排，要靠排字工人一個(gè)字一個(gè)字地排出來(lái)，然后轉(zhuǎn)入一二三校；校樣上校改容易，下廠改樣很費(fèi)事，工人要把錯(cuò)別字一個(gè)字一個(gè)字摳出來(lái)、把改正的字一個(gè)字一個(gè)字填進(jìn)去，特別費(fèi)工費(fèi)時(shí)。這樣三校下來(lái)，半年時(shí)間沒(méi)有了。核紅付印之后，首先要在出版社排隊(duì)，經(jīng)常會(huì)碰到各種因素而不能及時(shí)付印的；真正進(jìn)入印廠付印了，還得排工期，趕上忙季還得躺幾個(gè)月。所以一般情況下，書(shū)稿從到責(zé)任編輯手上開(kāi)始編輯到出書(shū)，一個(gè)流程下來(lái)走上二三年時(shí)間是司空見(jiàn)慣的。如果是個(gè)新編輯，也就意味著忙上二三年還看不到自己的工作成果。編刊物就不一樣了，刊物的編輯流程就非?？?，每一期的發(fā)稿時(shí)間是確定的，因?yàn)槊恳黄诘某霭鏁r(shí)間是確定的，到時(shí)點(diǎn)必須出刊交郵局向全國(guó)郵發(fā)，讀者到點(diǎn)也在等著。誤了那個(gè)時(shí)點(diǎn)，郵局就可以不接受，或者罰款，那就是事故。所以，刊物的一二三審時(shí)間、一二三校時(shí)間，都是精確到某月某日的，一天都不能延誤，節(jié)奏非?？?。這就對(duì)編輯工作提出了非常高的要求?！豆诺湮膶W(xué)知識(shí)》1986年創(chuàng)刊，當(dāng)年帶有試刊性質(zhì)，出了9期，每期10萬(wàn)字，也就是90萬(wàn)字；第二年開(kāi)始定為雙月刊，每期12萬(wàn)字，每年72萬(wàn)字。也就是說(shuō)每年七八十萬(wàn)字是當(dāng)年發(fā)稿當(dāng)年見(jiàn)書(shū)的，整體節(jié)奏比圖書(shū)快了二三倍。當(dāng)年，出版社只能拿出我一個(gè)人擔(dān)任《古典文學(xué)知識(shí)》的責(zé)任編輯，也就是說(shuō)，兩年15期一百六七十萬(wàn)字的工作量，責(zé)任編輯就是我一個(gè)人。我1985年1月入社，經(jīng)過(guò)短期專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)就趕上了《古典文學(xué)知識(shí)》創(chuàng)刊，這種快節(jié)奏高效率，對(duì)一個(gè)年輕編輯而言，壓力非常大，但十分鍛煉人?？梢哉f(shuō)我的編輯的基本功就是那時(shí)候打下的基礎(chǔ)。后來(lái)我在出版社、集團(tuán)走上了管理崗位，有機(jī)會(huì)我就會(huì)跟年輕人說(shuō)，編期刊一年，相當(dāng)于編書(shū)三年，很鍛煉人。當(dāng)然，很鍛煉人不僅僅是指工作節(jié)奏工作量，編輯期刊還必須善于與作者打交道，善于與讀者打交道，善于與發(fā)行單位打交道，甚至還要善于與印廠工人打交道（緊張的時(shí)候我們編輯必須下到工廠排字車(chē)間，與工人一起改樣，即改即付型），如此等等，對(duì)編輯都是很好的歷練。所以說(shuō)，我的編輯生涯始于《古典文學(xué)知識(shí)》，我是伴隨著《古典文學(xué)知識(shí)》的成長(zhǎng)而成長(zhǎng)的，是《古典文學(xué)知識(shí)》鍛煉了我培養(yǎng)了我。我從《古典文學(xué)知識(shí)》的普通編輯，到副主編，從出版社的總編輯助理、副總編，到總編輯，整整陪伴它12年。即便后來(lái)到了集團(tuán)做管理工作，專(zhuān)業(yè)荒疏了，但《古典文學(xué)知識(shí)》是我每期必翻的刊物之一?？吹诫s志一期期正常出版，聞到那熟悉的墨香，感到特別欣慰?？吹缴厦媸煜さ淖髡呙郑拖窭吓笥岩?jiàn)面一樣。

真心希望《古典文學(xué)知識(shí)》再辦30年，再出200期。

（作者為江蘇鳳凰出版?zhèn)髅焦煞莨驹偨?jīng)理）