困惑與救贖

郭風(fēng)雷

【摘 要】 詩(shī)人深受生存困惑與文化困惑的折磨，在新的歷史文化環(huán)境中，抉擇新的精神資源尋找出路。在《太陽(yáng)七部書(shū)》中，海子放棄了他一度推崇的“以虛無(wú)化解現(xiàn)實(shí)困擾”的老莊文化精神，選擇了西方基督教式的救贖之路，以基督教的悲憫情懷，彌補(bǔ)中國(guó)傳統(tǒng)文化終極價(jià)值的缺失。海子的這一詩(shī)學(xué)精神值得關(guān)注。

【關(guān)鍵詞】 困惑 救贖 太陽(yáng)七部書(shū)

一

關(guān)于《土地》的主題，海子作了這樣的闡述：“在這一首詩(shī)《土地》里，我要說(shuō)的是，由于喪失了土地，這些現(xiàn)代的漂泊無(wú)依的靈魂必須尋找一種代替品——那就是欲望，膚淺的欲望，大地本身恢弘的生命力只能用欲望來(lái)代替和指稱，可見(jiàn)我們已經(jīng)喪失了多少東西。“土地代表著一種健康、圣潔而美好的人性，然而卻被貪婪墮落的人類欲望破壞殆盡：“情欲老人，死亡老人/在這中午的森林/喝醉的老人攔住了少女……”“情欲老人，死亡老人/強(qiáng)行霸占了我——人類的處女欲哭無(wú)淚……”（《土地》）。在這里，老人代表人類的貪婪欲望，而少女代表人類健康啊美好的人性。相同主題的詩(shī)句如：“我們已經(jīng)喪失了多少土地/替代土地的 是一種短暫而抽搐的欲望/膚淺的積本玩具般的欲望”（《土地》）。貪婪欲望對(duì)美好人性的毀滅使詩(shī)人陷入困惑，這種困惑折射著詩(shī)人的生存境遇及思考。

回顧歷史，不難發(fā)現(xiàn)，海子這一代人經(jīng)歷樂(lè)兒太多的肉體與精神的饑餓與折磨：出生于國(guó)家貧困時(shí)期，連生存都成問(wèn)題；成長(zhǎng)于國(guó)家動(dòng)亂時(shí)期，精神資源貧乏；大學(xué)畢業(yè)于改革時(shí)期，外來(lái)的思想觀念如暴風(fēng)雨般把傳統(tǒng)連根搖撼。面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)，海子嘆道：“公元前我們太小/公元后我們又太老/沒(méi)有人見(jiàn)到那一次真正美麗的微笑”（《歷史》1984）；現(xiàn)實(shí)生存的境遇，使海子陷入希望與失望、悲觀與樂(lè)觀之中，有太多的不適應(yīng)和困惑，承受著新的壓力。

對(duì)當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，在文學(xué)與外部環(huán)境上，他們長(zhǎng)期以來(lái)感受到的最大壓力是文學(xué)與政治關(guān)系的處理。政治與文學(xué)的緊密關(guān)系和處理上的緊張關(guān)系，制約著作家的寫(xiě)作內(nèi)容、表達(dá)方式，也制約著作品的發(fā)表、評(píng)價(jià)，甚至制約著作家的榮譽(yù)、地位。在最為緊張的文革期間，作家的生命可能都會(huì)與他們的創(chuàng)作產(chǎn)生荒謬的連接。這種情況在80年代仍有一定程度地存在著。但與此同時(shí)，另一性質(zhì)的壓力迎面而來(lái)。這就是社會(huì)轉(zhuǎn)型——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和消費(fèi)社會(huì)的出現(xiàn)——給文學(xué)帶來(lái)的影響。

金錢(qián)、財(cái)富、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)在社會(huì)中的地位和重要性迅速加強(qiáng)；社會(huì)分層的趨勢(shì)加速；生活方式和需求多樣化；大眾文化與精英文化相沖突和前者對(duì)后者的擠壓——大眾文化在80年代末從邊緣走向中心，而精英文化從中心走向邊緣；等等。這一系列的重大變化決定了社會(huì)價(jià)值觀的變化。長(zhǎng)期被束縛的人的欲望釋放出來(lái)并得到認(rèn)可。金錢(qián)、娛樂(lè)、消費(fèi)、文化快餐掃遍大江南北。社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的負(fù)面影響（人性異化、道德淪落）在生機(jī)盎然的經(jīng)濟(jì)大潮中顯得微不足道。作家的精神旗幟形象已變得不合時(shí)宜。于是，那些堅(jiān)持人文精神關(guān)懷的作家承受著一場(chǎng)巨大的精神裂變。人文精神的旗幟已變得不合時(shí)宜，甚至不斷地被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所解構(gòu)。海子堅(jiān)持的是文化精英的立場(chǎng)，堅(jiān)持人文精神的守望，其個(gè)體價(jià)值觀與新形勢(shì)下社會(huì)轉(zhuǎn)型期的價(jià)值觀形成尖銳的沖突。

如果說(shuō)個(gè)體價(jià)值/社會(huì)價(jià)值的沖突是外部的沖突，那么追求幸福/個(gè)體命運(yùn)的沖突就是個(gè)體本身的沖突。海子在《夜色》中寫(xiě)道：

在夜色中

我有三次受難 流浪、愛(ài)情、生存

我有三種幸福 詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)

受難與幸福構(gòu)成海子兩種相互沖突的精神狀態(tài)：流浪、愛(ài)情、生存是海子的受難；詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)是海子的幸福。從1983年北京大學(xué)畢業(yè)到1989年山海關(guān)自殺，這是海子人生展開(kāi)的七年，從總體來(lái)說(shuō)，海子的生活狀況不盡人意。

農(nóng)村的成長(zhǎng)環(huán)境，貧窮的家庭背景和負(fù)擔(dān)，大學(xué)教師低微的工資，使他備受物質(zhì)的壓迫。書(shū)是借的，甚至有時(shí)窮得給弟弟買只鋼筆的錢(qián)都沒(méi)有。物質(zhì)的窮困沒(méi)有使他放棄對(duì)詩(shī)歌的追求。他要做“物質(zhì)的短暫情人”，“遠(yuǎn)方的忠實(shí)的兒子”（《祖國(guó)或以夢(mèng)為馬》）。這位精神貴族只是一位可憐兮兮的物質(zhì)窮人。

在這七年中，海子有過(guò)四次戀愛(ài)，可謂是情種。他在戀愛(ài)中備受折磨。熾熱的愛(ài)情追求換來(lái)的總是傷痕累累、兩手空空、深切絕望：

請(qǐng)告訴四姐妹：這是絕望的麥子

永遠(yuǎn)是這樣

風(fēng)后面是風(fēng)

道路前面還是道路

——《四姐妹》

這固然與他物質(zhì)的貧窮有關(guān)，而他為了寫(xiě)詩(shī)所選擇的生活方式和婚姻觀也是重要因素。他過(guò)著另類的生活方式：晚上創(chuàng)作，上午睡覺(jué)，下午讀書(shū)，不會(huì)汽車，不看電影，不用家電，不想結(jié)婚……這位非塵世之馬驅(qū)駕的是一輛塵世之車。

受難與幸福的沖突中，詩(shī)人倍感孤獨(dú)。孤獨(dú)成了海子生命的真實(shí)存在

在受難與幸福的沖突中，海子做出了超世俗的選擇。他要與孤獨(dú)為伴，熱愛(ài)孤獨(dú)：你要把孤獨(dú)留給海子/留給自己（《為什么你不生活在沙漠上》）。或許，海子意識(shí)到了自己的境況，暗下決心改變自己：“從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”（《面朝大海，春暖花開(kāi)》）。但是，詩(shī)歌理想緊緊抓住了他，他無(wú)法放棄。在塵世與理想的選擇中，他選擇了后者。在《面朝大海，春暖花開(kāi)》的結(jié)尾，詩(shī)人這樣寫(xiě)道：“愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)”。“我只愿”是一個(gè)轉(zhuǎn)折，預(yù)示著詩(shī)人要把塵世的幸福留給別人，自己卻要走自己的路。

二

在兩種精神資源中，海子選擇了基督教的救贖精神。在《太陽(yáng)七部書(shū)》的首篇《斷頭篇》的序幕里，海子描述：

行動(dòng)第一，行動(dòng)第一

巨鳥(niǎo)轟然破滅，披群龍如草

沿途在天空寫(xiě)下不可辨認(rèn)的不祥的

匆匆逃離的星宿

炸開(kāi)

猛然爆炸，碎片向四面八方散開(kāi)

宇宙誕生的這一天

宇宙誕生的這種無(wú)畏的行動(dòng)精神無(wú)疑是海子投向老莊無(wú)為靜觀哲學(xué)的一顆炸彈。對(duì)基督精神的皈依，是海子詩(shī)歌創(chuàng)作的里程碑。也正是從《太陽(yáng) 斷頭篇》開(kāi)始，海子放棄“麥子“、”水“系列的書(shū)寫(xiě)，轉(zhuǎn)向了”太陽(yáng)“的新章?！短?yáng)七部書(shū)》與前期詩(shī)歌呈現(xiàn)出明顯的文化斷裂：感性的經(jīng)驗(yàn)退場(chǎng)，老莊的文化精神消失；基督寓意彌漫于”太陽(yáng)“中并散發(fā)著酒神的狂放灑脫精神。

海子離世時(shí)身邊帶著四本書(shū)：《新舊約全書(shū)》、《瓦爾登湖》、《孤伐重洋》、《康德拉小說(shuō)選》?！缎屡f約全書(shū)》是基督教經(jīng)典，后三者都具有濃厚的宗教氣氛。另外，他對(duì)《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》、《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》等宗教經(jīng)典有著入迷的閱讀愛(ài)好，并在詩(shī)中接受他們的影響。海子在《土地》中充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)救世主的角色。他曾談?wù)撊诵詨櫬涞臐撛谖ｋU(xiǎn)：“凡是要做個(gè)夠稱得上人的人，都得時(shí)時(shí)刻刻向無(wú)形的敵人作戰(zhàn)：本能中那些致人死命的力量，亂人心意的欲望，曖昧的念頭，使你墮落使你毀滅的念頭，都是這一類的頑敵。

“神說(shuō)：“要有光，就有了光?！?/p>

基督就是光，有了光便有了世界，跟著他就能得永生。

海子深刻的感受到中國(guó)傳統(tǒng)文化自足的缺陷性。東方的和諧溫情的母性精神家園已不能救贖詩(shī)人和詩(shī)人信仰的一切。

故鄉(xiāng)和家園是我們唯一的病 不治之癥啊

我們應(yīng)乘坐一切酒精之馬情欲之馬一切閃電

離開(kāi)這片果園

這條河流這座房舍這本詩(shī)集

快快離開(kāi)故鄉(xiāng)跑得越遠(yuǎn)越好

——《太陽(yáng) 土地篇》

對(duì)家園的逃亡沖動(dòng)，源于詩(shī)人有一種對(duì)神的缺席的難以言語(yǔ)的失望。天空是空蕩蕩的，如果他墜落，大地將成為他尸體的唯一的接納者，而一個(gè)沒(méi)有上帝的天堂甚至不能充當(dāng)他最后的墳?zāi)埂Ｓ谑?，海子轉(zhuǎn)向以西方文化為背景的大詩(shī)《太陽(yáng)七部書(shū)》的創(chuàng)作，這是他所選擇的救贖之路。這種選擇是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化終極價(jià)值關(guān)懷缺失的一種補(bǔ)救。以“太陽(yáng)”來(lái)彌補(bǔ)空蕩蕩的天空，以基督教來(lái)救贖世界。

主觀愿望與創(chuàng)作實(shí)踐往往南轅北轍。海子沒(méi)有教徒的沉穩(wěn)與自信、深邃與虔誠(chéng)。“在我的身上我的詩(shī)中我被多次撕裂?！焙Ｗ拥摹锻恋亍分械谋┝?chǎng)景是海子焦躁心態(tài)的外露。海子在迷茫中求索，在求索中迷茫，他的思想有混亂的傾向。

“對(duì)于生活是什么？生活有包孕著什么意義？人類該怎樣生活？我確實(shí)也是茫然而混沌，但我確實(shí)是一往直前地?fù)肀?，充分地生活……猶如一場(chǎng)大火，我就在大火的中心?！?/p>

另外，海子是一個(gè)泛宗教觀者。他的詩(shī)歌理想是要以人類文明源頭的原始材料來(lái)構(gòu)建偉大的詩(shī)歌。這樣，多種宗教觀、多種文化血脈混雜于一身。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在文化的劇烈沖突中焦熬。而對(duì)這多種文化的整合無(wú)疑是一項(xiàng)萬(wàn)里長(zhǎng)城的浩大工程。以他的年齡、學(xué)識(shí)、閱歷和心智，都是難以完成的。