后高考時代

三傾薈：生于雨水豐沛的東南沿海，在京豢養(yǎng)見識，后又赴臺交換一年，喜動愛玩，不動的時候就會想要打字。

六月又至，在學(xué)校里四處可見拍畢業(yè)照的師兄師姐，他們的衣角拂過，便是四年乃至更久的歲月。畢業(yè)季雖是年復(fù)一年，想起卻總多少有些落淚沖動。

巧的是，北京今年六月常常下雨，有幾日的傍晚陰云密布，原本干燥的空氣中憑空生出幾分潮氣，江蘇的好友說，最近的北京怎么有點像“黃梅天”，恍惚間回到南方。黃梅雨季時，家里的衣柜墻壁都長出霉味，在北京的陰雨天從記憶里飄出，似有似無?？伤闫饋砦覀円苍诒本┒冗^了三年，沒有天氣作為召喚媒介，思鄉(xiāng)于我們而言也并非那么尋常。雨后的天空會長出大朵大朵的白云，沉沉地綴在樹頂上端，那日去圖書館還書，天上的云撞進了眼底，用空出的手拍了幾張照片，恰好有認識的師兄師姐從身旁經(jīng)過。師兄扛著相機，是要去圖書館拍畢業(yè)照的架勢。打了招呼，我無端想起，大一剛?cè)雽W(xué)全年級參加“一二·九”大合唱，比賽后在百周年紀念講堂的臺階上，也是這個師兄扛著相機，為青澀的我們留下了第一張大合照。那時我們大一，他大二，時過境遷，又是三年。

按初高中的計算方式，三年，又是一個畢業(yè)季。

高考后的那個暑假，我曾經(jīng)覺得漫長得可怕，原先每日寫滿的to do list變成了空白，即便有旅行出游還有三天兩頭的同學(xué)聚會，仍舊有大段大段的時間躺在床上不知如何虛度。某日心血來潮整理從學(xué)校帶回摞成箱的書堆，一些夾在課本里的紙條就這么徑直掉落，有和同桌討論老師今天衣著的閑話，也有心情糟糕時同學(xué)遞來的安慰便利貼。我以為被困在小教室里艱難熬過的三年，除去和課本練習(xí)冊的每日相對，卻也在縫隙中填滿了細碎的話語。紙條、書信、笑聲……是用許多個晝夜拼湊而起的親密，像夏天風吹起藍色窗簾的一角，沒人在意過，卻點點滴滴地藏進了時間里，和心里?？煲_學(xué)的夜里，和幾個要好的朋友一起在礁石上吹海風，那天的月亮藏在云后，海在黑暗里模糊一片，唯有海浪聲永不停歇，伴隨著我們尚且稚嫩的期待。四人當中，兩個選擇了人文學(xué)科，兩個選擇了經(jīng)濟專業(yè)，在對大學(xué)的暢想里，我說我要去中文系培養(yǎng)和遇見我的“靈魂”，帶著幾分年輕的熱血，倒也是擲地有聲的。

此后，又是新的三年，從那個我常想起的夜晚里直直生長而出，成為我的后高考時代。

很遺憾，三年之后，我在全國最高學(xué)府里成了渺小的顆粒，迷茫和焦慮是常相伴的，“靈魂”不時被我忘記，反倒是課程論文和考試總使我焦頭爛額，我常和朋友開玩笑，說像我這樣的人都來了北大，有什么不可能。剛?cè)雽W(xué)的時候，老教授告訴我們，做學(xué)術(shù)要“沉潛十年”。就是說，哪怕你打定了主意做這件事情，也要坐住了冷板凳，將自己埋在紙堆里，究竟行不行要十年后再見分曉。然而，對我們大多數(shù)循規(guī)蹈矩地走過小中高的學(xué)生而言，高考之后是我們第一次真正面對自己，興趣何在，如何取舍，都是難事，唯有少數(shù)人才能夠在一開始就拿出篤定，以學(xué)術(shù)為目標，在未來畫下十年的限期。更多的人，像我一樣，走出了那間逼仄的小教室，卻在教室之外的廣闊天地里，躑躅難行。

在我的后高考時代，學(xué)習(xí)不過是生活的一面，其他的路，都需要自己開疆辟土。前天夜里，結(jié)束期末后，我和另一個女生拎了幾瓶酒去未名湖邊的石舫上聊天，恰好有人抱著吉他唱歌。又是一個月色朦朧夜，有酒有歌，我看著夜里的湖水，又想起那個談?wù)摗办`魂”的夜晚。此刻，有許多高三生像三年前的我一樣剛剛作別高考，懷揣期待，卻也懵懵懂懂。

那么，我這里有一份祝愿，希望在后高考時代，你們能夠真正地長出力氣，開疆辟土，找到自己的篤定。