莫言
不知何時——在我睡夢中,茶色的天上布滿了大塊的黑云,太陽已掛到西半邊,光線是橘紅色,很短,好像射不到草甸子就沒勁了。
“要下雨嗎,爺爺?”
“灰云主雨,黑云主風?!?/p>
我?guī)椭鵂敔敯巡菅b上車,小車像座小山包一樣。
大堤彎彎曲曲,像條大蛇躺在地上,我們踩著蛇背走。我偶爾回過頭,從草捆的縫隙里望望爺爺。
沒一會兒,黑云把太陽完全遮住了。
河堤下的莊稼葉子忽然動起來了,但沒有聲音。河里也有平滑的波浪涌起,同樣沒有聲音。很高很遠的地方似乎傳來了世上沒有的聲音,跟著這聲音而來的是天地之間變成紫色,還有撲鼻的干草氣息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香氣。
我的心縮得很緊,不敢說話,靜靜地等待著。一只長長的螞蚱蹦到我的肚皮上,兩只五色的復(fù)眼仇視地瞪著我。一只拳頭大的野兔在堤下的谷子地里出沒著。
“爺爺!”我驚叫一聲。
在我們的前方,出現(xiàn)了一個黑色的、頂天立地的圓柱,圓柱飛速旋轉(zhuǎn)著,向我們逼過來。緊接著傳來沉悶如雷鳴的呼嚕聲。
“爺爺,那是什么?”
“風?!?/p>
爺爺?shù)卣f:“使勁拉車吧,孩子?!闭f著,他彎下了腰。
我身體前傾,雙腳蹬地,把細繩拽得緊緊的。我們鉆進了風里。風托著我的肚子,像要把我扔出去。堤下的莊稼像接到命令的士兵,一齊倒伏下去;河里的水飛起來,紅翅膀的鯉魚像一道道閃電在空中飄。
“爺爺——”我拼命地喊著。
拉車繩很細,它一下子崩斷了。我撲倒在堤上,風把我推得翻斤斗。我揪著野草向著爺爺跟前爬。我看到爺爺?shù)碾p腿開始顫抖了,汗水從他的背上流下來。
“爺爺,把車子扔掉吧!”我趴在地上喊。
爺爺?shù)雇肆艘徊?,小車猛然往后一沖,他的腳忙亂起來,連連倒退著。
“爺爺!”我驚叫著,急忙向前爬。小車倒推著爺爺從我面前滑過去。我靈機一動,聳身撲到小車上。借著這股勁,爺爺?shù)碾p腿又像生了根似的定住了。
刮過去的是大風。風過后,天地間靜了一小會兒。夕陽不動聲色地露出來,河里通紅通紅,像流動著冷冷的鐵水。莊稼慢慢地直腰。爺爺像一尊青銅塑像一樣保持著用力的姿勢。
我從車上跳下來,高呼著:“爺爺,風過去了?!?/p>
爺爺眼里突然盈出了淚水。他慢慢地放下車子,費勁地直起腰。我看到他的手指都蜷曲著不能伸直了。
“爺爺,你累了吧?”
“不累,孩子。”
“這風真大?!?/p>
“唔。”
風把我們車上的草全卷走了,不,還有一棵草夾在車梁的榫縫里。我把那棵草舉著給爺爺看,一根普通的老茅草,也不知是紅色還是綠色。
“爺爺,只剩下一棵草了。”我有點懊喪地說。
“天黑了,走吧。”爺爺說著,彎腰推起了小車。
我舉著那棵草,跟著爺爺走了一會兒,就把它隨手扔在堤下淡黃色的暮色中了。
(有刪改)