人與人的感情并不相通

張佳瑋

講一個(gè)冷笑話：荷蘭大畫家老勃魯蓋爾其實(shí)并不老，終年不過(guò)44歲，他的兒子小勃魯蓋爾倒活到了72歲。

老勃魯蓋爾以農(nóng)村題材的畫著稱，小勃魯蓋爾則追隨他父親，并臨摹過(guò)父親的許多作品。父子二人現(xiàn)存的許多畫作，都在描述荷蘭人的日常生活情景，例如雪中打獵、農(nóng)民婚禮等，堪稱荷蘭版的《清明上河圖》。藝術(shù)評(píng)論家邁克爾·吉布森認(rèn)為，小勃魯蓋爾的作品太寫實(shí)了，沒父親的那么深邃。

比如，老勃魯蓋爾有一幅奇妙的畫，叫作《伊卡洛斯的墜落》，被收藏在比利時(shí)布魯塞爾皇家美術(shù)館。

伊卡洛斯的故事眾所周知：希臘神話中的少年和父親一起用蠟在身上粘了一對(duì)自制翅膀，飛離克里特島；因?yàn)殡x太陽(yáng)過(guò)近，粘住翅膀的蠟被烤得融化了，伊卡洛斯跌落海中死去。這是人類歷史上最初的飛翔悲劇之一。人夢(mèng)想著飛翔，卻被命運(yùn)擊折。他墜海的瞬間，可以多么動(dòng)人呢？

然而老勃魯蓋爾的畫里，呈現(xiàn)的是另一幅場(chǎng)景。在這幅畫里，先吸引人注意的，是低頭犁地的農(nóng)民、田野與馬駒。暖色調(diào)的衣裳，在整體碧藍(lán)的色調(diào)里尤其顯眼。接著是山坡上放羊的牧人，雙手環(huán)抱，拄著一根木棍，望著左側(cè)的天空。下方是大海，張帆的大船浩然離開海灣向遠(yuǎn)方的海平面駛?cè)?。視點(diǎn)選在高高的海岬上，描繪出一片完美的海岸風(fēng)景。

風(fēng)景如此美麗清澈，那作為主角的伊卡洛斯呢？

觀眾得非常細(xì)心，才能看到畫面右下角，在一片碧藍(lán)海浪里，陽(yáng)光照著兩條即將被淹沒的腿以及海面上散落的白色羽毛。那就是伊卡洛斯。他剛企圖追求人類的極限飛翔，剛失去了翅膀，剛墜落進(jìn)大海。

然而農(nóng)民低著頭犁地，牧人悠閑地轉(zhuǎn)開了眼睛，沒有人看見天空落下的這個(gè)少年，沒有人知道這一幕地道的希臘悲劇情景。船上的水手是否看見有人墜落？不知道，但他們似乎無(wú)動(dòng)于衷。整幅畫都十分寧?kù)o、澄澈、冷靜、嫻雅。馬在耕地，羊在吃草，人在勞動(dòng)或休息。

飛翔的伊卡洛斯獨(dú)自死去。

魯迅先生說(shuō)過(guò)一段話：“樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”

而勃魯蓋爾的這幅畫，更殘忍一點(diǎn)：人的悲歡豈止不相通，大多數(shù)時(shí)候是全然麻木無(wú)感的。勃魯蓋爾并不刻意抨擊這一點(diǎn)。他畫了一輩子農(nóng)民，很了解普通農(nóng)民，或曰普通庸碌人民的本性。他只是平靜地描述了這一點(diǎn)，一幅風(fēng)景畫，一群各安其所的人，一個(gè)不起眼的海難者以及他最后留下的兩條腿與翅膀。

大多數(shù)人或有意或無(wú)意地，避開了他人的悲劇，個(gè)體的悲劇對(duì)于他們而言，并沒有什么意義。

在他逝世的前一年，勃魯蓋爾留下了另一幅作品，大概可以看作他思想的延續(xù)：《盲人引導(dǎo)盲人》。一群盲人互相扶持著，在未知的道路上攙扶而行。這幅畫同樣充滿悲憫，卻也仿佛是我們每一個(gè)普通人命運(yùn)的隱喻。