王太生
坐著看與躺著看,是兩種不同的看書方法,是在看兩種不同風(fēng)格、不同趣味的書。
坐著看與躺著看,神態(tài)大不一樣。就像書法,坐著是楷書,橫平豎直,筆畫規(guī)整;躺著是草書,總是潦草,結(jié)構(gòu)簡省,筆畫連綿,彎鉤翹起。
躺著看,是休閑。仰面朝天,看著看著就睡著了。身輕如絮,什么都是浮云,隨手翻翻,不會太長時間。我從前看閑書之類,大多是半躺著看的。冬日天寒,半躺在被窩里,一只手露在外面,看累了,換另一只手。姿勢比較隨意,翻翻看看,就像吃零食,看的是一種閑情。
坐著看書則一本正經(jīng)、姿勢正統(tǒng)、態(tài)度嚴(yán)肅得多。比如,看線裝書我就要坐著看,以一種虔誠和崇拜的心態(tài),一字一句地看,看看古人的門道。坐著看肯定不是裝腔作勢,而是傳統(tǒng)意義上的看書。坐著看,可以很美。比如,坐在桂花樹、枇杷樹、大柳樹下看書,自身仿佛與自然融為一體;坐在屋檐下,一邊負暄,一邊看書,自然環(huán)境與文字意境互相融合,時有微風(fēng)掀動紙頁,還可以聽到屋檐口一窩啁啾的麻雀在“伴奏”。
當(dāng)然,也有不那么講究的,比如有人愛坐在馬桶上看書,也能看出一份閑適的心情。
坐著看書容易累,我喜歡躺著,也有古人躺著看書?!度辶滞馐贰分姓f,王冕小時候放牛時就躺在野外的草地上看書,一邊歇息,一邊看書。他四肢舒展,呼吸均勻,天、地、人、書合而為一。不僅僅是姿勢,古人還講究讀書時的節(jié)氣與情境。張潮的《幽夢影》說:“讀經(jīng)宜冬,其神專也;讀史宜夏,其時久也;讀諸子宜秋,其致別也;讀諸集宜春,其機暢也……經(jīng)傳宜獨坐讀;史鑒宜與友共讀?!彼岩荒晁募荆x什么書、怎樣讀,都安排得疏密有致,儼然一個精明的家庭主人,春天吃什么菜,夏天做什么菜都心中有數(shù),還把讀書時的氛圍、氣候、陪讀都想好了。這樣的一場四季閱讀,被安排得如此精致且細膩,令人神往。
在生活中,是誰讓你躺著看書?當(dāng)然是你自己。躺著讀,猶如潛入神仙居住的山林臥游,在草木深處吸氧。老實說,一個人到了一定的年齡,如果不思進取的話,不必看太多的書。他從前看過的書,對于他來說這輩子夠用了。
我比較向往的情境,是借山中一間屋,半躺在木板床上看閑書。山中有好茶,手邊有好書,這樣的閱讀,是沒有任何功利心的,看一頁是一頁,看到喜歡的就看下去,不喜歡的就跳過去。天下文章太多了,就像交朋友,氣味相投的,肯定是好朋友。不對味的,也就相逢一笑,擦肩而過。
我有個朋友看書的姿勢很另類,他喜歡躺在一塊大石頭上看書。他說看書如養(yǎng)身,躺在石頭上,看與養(yǎng),吸天地精華之氣。若在酷夏,石頭經(jīng)過太陽暴曬,于薄暮中漸漸收涼,天色尚明,余溫仍在,此時躺在石頭上,渾身筋骨活絡(luò)、氣脈舒暢。看書時,身體柔軟,文字曼妙,人如一根藤,糾纏在石頭上。我沒試過這種感覺,不知他的這個習(xí)慣是不是真有如此之妙,也許只能短暫地翻閱一下而已,但這個世界太忙碌,躺著看一會兒,也是一種慢下來的閑情。
看經(jīng)典的書,看智者的書,看相見恨晚的書……我不能直直地坐著,低首而看,我喜歡以仰視的角度,表達對那些高尚心靈的仰望之情。