百校之父，大愛無名

張明萌

1982年，63歲的田家炳放下公司工作，成立田家炳基金會(huì)，致力于社會(huì)公益事業(yè)。至今，基金會(huì)已在國內(nèi)資助大學(xué)93所、中學(xué)166所、小學(xué)44所、專業(yè)學(xué)校及幼兒園20所，鄉(xiāng)間學(xué)校圖書館1800余間。他累計(jì)捐資已超過10億港元，用于教育、醫(yī)療、交通等公益事業(yè)，其中教育所占的比例高達(dá)90%。他還捐出了自己名下80%的資產(chǎn)。

田家炳16歲喪父，輟學(xué)到南洋尋找發(fā)展機(jī)會(huì)，開辦了印尼第一家塑料薄膜廠。1958年，印尼排華情緒暗涌，田家炳放棄如日中天的事業(yè)，舉家移居香港，隔年在屯門填海建廠，開拓香港人造皮革市場，迅速成為“香港人造皮革大王”。成立田家炳基金會(huì)后，他開始系統(tǒng)地推動(dòng)慈善工作，并在90歲那年決定，基金會(huì)由家族管理改為由社會(huì)人士參與，他只任名譽(yù)董事長。

同時(shí)，田家炳將余下的物業(yè)、資產(chǎn)全數(shù)捐給基金會(huì)，物業(yè)儲(chǔ)金作為永久的資助經(jīng)費(fèi)。亞洲金融危機(jī)時(shí)期，他資金周轉(zhuǎn)遇到困難，甚至賣掉居住了37年的別墅，全數(shù)用于捐款。他晚年只租住公寓，過著一貫的簡樸生活。

田家炳最常講的一句話是“中國的希望在教育”。他知道要改變中國的教育面貌，重點(diǎn)在中小城市、廣大的農(nóng)村和大西北的落后地區(qū)。幾十年來，田家炳的足跡遍布中國貧困地區(qū)，他年逾90歲仍堅(jiān)持去捐助的師范院校與師生座談，講述自己的創(chuàng)業(yè)故事和教育理念。彌留之際，據(jù)其家人回憶，田家炳身體已十分虛弱，眼睛也看不到東西，雙手一直拿著一張全國30多個(gè)省份的田家炳中小學(xué)的分布圖，不斷撫摸。

這位來自廣東梅州、長居香港、普通話帶著客家口音的老人，非常關(guān)心內(nèi)地的教育。他初中輟學(xué)，卻擁有“博士”“教授”等很多名譽(yù)稱號(hào)。這些彰顯身份和成就的稱號(hào)，放在田家炳的身上似乎恰如其分——幾百座“田家炳大樓”培養(yǎng)了一代又一代的學(xué)子。

1993年，南京紫金山天文臺(tái)將2886號(hào)小行星命名為“田家炳星”。在地球上，除了天文學(xué)家和天文愛好者，沒有幾個(gè)人能夠看到、認(rèn)識(shí)這顆星星，就如茫茫人海里，沒有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)田家炳一樣。

2018年7月10日，田家炳逝世，享年99歲。

父輩遺風(fēng)

在梅州大埔縣，坐上的士或電動(dòng)摩托，一定不能說去“田家炳大橋”——這里共有126座田家炳大橋，它們在韓江流域依次排開，讓這個(gè)一度只能依靠水路的“瓷土之鄉(xiāng)”徹底告別了擺渡過河的歷史。

在1978年田家炳捐資100萬港元興建湖寮大橋（后改名田家炳大橋）前，田氏宗族已經(jīng)在大埔綿延了800余年，到田家炳，已經(jīng)是第18代孫。父親玉瑚公排行第二，開設(shè)“廣泰興”，主營磚瓦與油鹽茶米等生意，鄉(xiāng)里聞名。三叔翠珊公是清末最后一科秀才，四叔、五叔經(jīng)商。在貧困的大埔，田家是富裕的家族。

父親48歲那年，田家炳出生，是家里唯一的男孩。老來得子的父親希望孩子能“彪炳百代”，為他取名“田家炳”。盡管陪伴田家炳的時(shí)間并不長，但父親在他生命中扮演著非常重要的角色，也為他的人格打下了基礎(chǔ)。

父親玉瑚公著重培養(yǎng)田家炳的品行，每日教導(dǎo)田家炳兩句《朱柏廬治家格言》，等他背熟體會(huì)后，再教兩句，同時(shí)囑咐他牢記并實(shí)踐。這篇524字的治家格言田家炳倒背如流，并一生奉為圭臬。

在田家炳看來，玉瑚公愛得深切，也愛得理智，更難得的是在生活中教愛合一。父親會(huì)在嚴(yán)冬早上談漁翁釣魚的事例，告訴田家炳“六月爐邊匠，三冬水上翁，彼豈不知寒暑，只因業(yè)在其中”的道理。遇上乞丐乞食，父親會(huì)分析人淪為乞丐的多種可能性——或幼年不好好學(xué)習(xí)，或壯年不務(wù)正業(yè)，并指出如果不好好自愛，老年就自身難保，富者也會(huì)淪為乞丐，怎能談孝？

田家炳全然沿襲了父親的教育方式，對(duì)子女嚴(yán)格又開明：堅(jiān)持在家講客家話，因?yàn)榭图胰恕皩庂u祖宗田，莫賣祖宗言”;讓子女學(xué)客家話，卻從不逼他們講;堅(jiān)持祭祖，卻也尊重子孫的宗教信仰，祭拜時(shí)免去跪拜之禮;要求子女自立，但將選擇權(quán)交給他們……

玉瑚公德高望重，知識(shí)博、交友廣，他家還訂有當(dāng)?shù)貦?quán)威且難得一見的《汕報(bào)》，廣泰興除了生意往來，更成了當(dāng)?shù)孛癖婇L知識(shí)、談國事的場所。田家炳長期在側(cè)侍候父親、招待客人，浸淫在世情時(shí)局的談?wù)撝?，視野擴(kuò)展很快。

他深知視野的重要性，也明白子女沒有自己幼時(shí)成長的環(huán)境，便變換方式增長他們的見聞。兒子田文先記得，1960年年初，香港舉辦“空中游”，父母帶他們坐飛機(jī)環(huán)游香港，飛機(jī)在云層中隨氣流升降，嚇得兄弟姐妹們大呼小叫。田文先驚訝又感動(dòng)：平時(shí)連坐巴士的錢都能省則省的父親，為了讓兒女增長見識(shí)，竟舍得花那么多錢讓他們坐飛機(jī)。

15歲那年，田家炳念完中學(xué)二年級(jí)，玉瑚公去世。為減輕母親負(fù)擔(dān)，他放棄學(xué)業(yè)，結(jié)束短暫的求學(xué)之路，肩負(fù)起持家重任。母親繼續(xù)管理磚瓦廠的生產(chǎn)和家務(wù)，他負(fù)責(zé)廣泰興商鋪及對(duì)外往來事務(wù)。兩年時(shí)間，事業(yè)蒸蒸日上。

海外創(chuàng)業(yè)

大埔境內(nèi)山多田少，糧食不能自給，工商業(yè)不發(fā)達(dá)，當(dāng)?shù)厝酥\生不易，多到海外打工。田家炳分析家鄉(xiāng)瓷土前景后，決定開發(fā)海外市場。

18歲那年，田家炳乘船前往越南早翁市，開始了海外創(chuàng)業(yè)的歷程。十幾個(gè)月后，他成為越南最大的瓷土供應(yīng)商。

田家炳離家時(shí)，日本已發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭。1939年6月，日本侵略汕頭，田家炳往越南運(yùn)瓷土的出?？诒徽碱I(lǐng)，運(yùn)輸線被切斷，第一次創(chuàng)業(yè)結(jié)束。

遠(yuǎn)在印尼的義兄田家烈在萬隆經(jīng)營一家土雜洋貨商店，希望田家炳去照料生意，同其子田滄先經(jīng)營商店，自己則準(zhǔn)備回鄉(xiāng)。但田家烈未動(dòng)身已染重病，田家炳初來乍到他便因病離世。田家炳只好開始自學(xué)印尼語，經(jīng)營洋雜貨和土特產(chǎn)。

1941年，日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭。1942年春，日軍占領(lǐng)了印尼，田家炳經(jīng)商的地區(qū)被劃入戒備森嚴(yán)的軍事區(qū)，日軍限令華僑一個(gè)月之內(nèi)必須撤出，而且不允許帶走任何財(cái)產(chǎn)。苦心積攢起來的財(cái)富沒法帶走，田家炳將現(xiàn)金一部分就地掩埋，一部分送給侄兒維持生活，兩手空空離開萬隆。

田家炳轉(zhuǎn)到印尼首都雅加達(dá)，去同宗族人田國璋創(chuàng)辦的一家五金廠打工。“當(dāng)時(shí)市面的進(jìn)口貨缺失不在話下，連印尼本國的制品也奇缺，可以說是投資工業(yè)的大好時(shí)機(jī)?！痹谔飮昂推渌迦说脑拢?946年，超倫樹膠廠建成投產(chǎn)，田家炳開始第二次創(chuàng)業(yè)。他對(duì)市場的敏銳嗅覺再次得到印證，超倫樹膠廠成為印尼實(shí)業(yè)界的典范。

1951年，田家炳還清了全部貸款，并于次年創(chuàng)辦了南洋樹膠有限公司。1954年，他在日本考察PVC生產(chǎn)后，訂購了全套生產(chǎn)設(shè)備，對(duì)公司進(jìn)行了徹底的技術(shù)改造，1956年正式進(jìn)軍PVC薄膜生產(chǎn)領(lǐng)域。30多歲的田家炳成為印尼工業(yè)界的突出人物。

1958年，田家炳決定將蓬勃發(fā)展的印尼廠務(wù)留給侄輩管理，舉家遷往香港。他曾數(shù)次回憶那次“遷徙”：“我看到局面對(duì)華人越來越不利，華人隨時(shí)會(huì)成為各派政治勢力斗爭的犧牲品。同時(shí)，我希望子女能夠接受中華文化的教育，但當(dāng)時(shí)在印尼，根本沒有正規(guī)的華文教育。香港社會(huì)有濃厚的中華文化氣息，出入境、金融貿(mào)易都很自由，具備國際城市的基本條件。人民安全得到法律保障，生活習(xí)慣完全與內(nèi)地一樣。經(jīng)多方考慮，我決定全家移居香港。”

香港人造革大王

1958年，田家炳一家來到香港。在陌生的城市里，田家炳夫婦帶著9個(gè)孩子，擠在80平方米的房子中。

田家炳開始第三次創(chuàng)業(yè)，他計(jì)劃重操舊業(yè)，發(fā)展塑膠薄膜及人造革產(chǎn)業(yè)。

1960年秋，田氏塑膠廠在填海建成的土地上正式開業(yè)。投產(chǎn)第一年就榮獲“香港新產(chǎn)品獎(jiǎng)”。田氏塑膠廠在香港站穩(wěn)了腳跟，下游加工業(yè)也如田家炳預(yù)料的那樣跟著發(fā)展，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷東南亞及歐美，塑膠業(yè)成為香港很大的出口行業(yè)?！跋愀廴嗽旄锎笸酢钡姆Q號(hào)自然落在了田家炳頭上。

幾十年來，田家炳和眾多企業(yè)家一樣經(jīng)歷了許多考驗(yàn)：1965年銀行風(fēng)潮，1973年股市崩潰，1974年世界石油危機(jī)，1976年經(jīng)濟(jì)衰退，1997年亞洲金融風(fēng)暴……當(dāng)同行經(jīng)受不住沖擊紛紛倒閉的時(shí)候，田氏企業(yè)順利渡過難關(guān)，成為香港企業(yè)一塊不倒的金字招牌。

1982年，擁有巨額資產(chǎn)的田家炳從商海中隱退，把化工廠交給幾個(gè)兒子共同管理，自己則專心于慈善事業(yè)。他捐出10多億元資產(chǎn)，成立“田家炳基金會(huì)”，成為少有的“職業(yè)慈善家”。

曾有人問田家炳為什么要做教育，田家炳講了很多，最后說了4個(gè)字——“改革開放”。

在這之前，田家炳的慈善事業(yè)都在香港和臺(tái)灣。1959年，他擔(dān)任香港新界最大慈善機(jī)構(gòu)博愛醫(yī)院的總理。1965年，他又出任香港華人最大慈善機(jī)構(gòu)東華三院的總理，參與推動(dòng)社會(huì)福利工作。他還成立了臺(tái)灣田家炳文教基金會(huì)?！?977年看到這個(gè)變化，他感覺機(jī)會(huì)來了。中國的希望在教育，現(xiàn)在是時(shí)候去內(nèi)地投資教育了。他每次做的決定都是和整個(gè)世界的發(fā)展趨勢相關(guān)聯(lián)的?！?/p>

“校長在哪里”

對(duì)于校長和老師，田家炳十分尊重。在內(nèi)地，學(xué)校剪彩都是領(lǐng)導(dǎo)參與，校長很少被安排位置，能夠擔(dān)任司儀已經(jīng)非常難得。而田家炳每次都會(huì)問：“校長在哪里？”不但給校長安排座位，還一定要校長上臺(tái)參加剪彩。但看到學(xué)校施工圖中校長辦公室過大時(shí)，田家炳又會(huì)提出：“留出更多的空間給老師和學(xué)生?！?/p>

師范院校也是田家炳重點(diǎn)捐助的部分。他認(rèn)為：“要辦好教育，必須要有好的老師。師范大學(xué)是培育教師的重要基地?！?/p>

1999年，受亞洲金融風(fēng)暴影響，香港房地產(chǎn)市價(jià)較高峰期下跌過半。但田家炳居住的大宅外觀不俗，保養(yǎng)適宜。這套豪宅位于香港九龍?zhí)粮邫n住宅區(qū)，面積超過700平方米，帶有游泳池、私家花園和運(yùn)動(dòng)場等，田家炳在此已度過了37個(gè)生日。據(jù)地產(chǎn)公司估算，這套豪宅可賣超過5000萬港元。按照田家炳的計(jì)劃，這筆錢能夠資助20多所中學(xué)。為了恪守捐資承諾，他和家人商量后，決定賣掉房子。在洽談過程中，對(duì)方得知田家炳賣房是為了助學(xué)，還多付了300萬港元的房款，最終以5600萬港元成交。

80歲的田家炳將賣房所得款項(xiàng)全數(shù)捐資教育，自己則租了一套130平方米的公寓，從窗戶還能望到之前的豪宅。

2005年，為增加資金擴(kuò)大捐資規(guī)模，田家炳將13萬平方米、24層的田氏廣場售出，得款近3億港元，為數(shù)十所大學(xué)、中學(xué)提前付清捐款。

如今，國內(nèi)39所師范大學(xué)里面，都有一個(gè)“田家炳書院/學(xué)院”。類似的教學(xué)樓，在全國各地的大學(xué)里面，共有90多棟，加上他捐建的中學(xué)166所、小學(xué)44所，田家炳因此被稱為“中國百校之父”。

（月 兒摘自《南方人物周刊》2018年第23期，本刊節(jié)選）