崔永元：保持微微的憤怒

劉子倩

離開了央視，崔永元還是喜歡“病人”這個稱呼，盡管他的抑郁癥早已痊愈多年。他說寧愿和社會格格不入，也不愿匯入那個洪流。

離職前幾年，他主持的節(jié)目大多在零點(diǎn)前后徘徊，離職后，他像一匹脫韁野馬，躍過禁錮的藩籬，觀眾們習(xí)慣了他在屏幕上的幽默風(fēng)雅，一時難以接受他在藩籬之外的“不羈”形象。

他會在微博上與人對罵，甚至連飆糙話；他自費(fèi)百萬四赴日本、美國調(diào)查轉(zhuǎn)基因，拍攝紀(jì)錄片，被貼上反轉(zhuǎn)基因“斗士”的標(biāo)簽；他的公益基金遭人舉報，被列出六大“罪狀”；他簽下2億天價代言，表態(tài)要全部捐出，仍飽受爭議。

無一例外，這都發(fā)生在離開央視之后。對于這位新浪微博上擁有570萬粉絲的大V來說，他在微博上“過激”的語言，總會引來網(wǎng)友的驚愕、質(zhì)疑甚至是揶揄，“小崔，今天又忘吃藥了吧”。

“我其實(shí)一點(diǎn)都沒有變?！贝抻涝f現(xiàn)在過的才是最快樂的日子。比如，守著自己的崔永元口述歷史研究中心，整理歷史資料，把玩老物件，翻閱小人書，欣賞老電影。

“就是得盡快轉(zhuǎn)行”

從正門進(jìn)入中國傳媒大學(xué)，右拐再走一二百米，有一座四層白灰色的樓，中國傳媒大學(xué)老圖書館。27年前，這座建筑面積為8400多平方米的圖書館竣工時，崔永元剛剛畢業(yè)兩年。但現(xiàn)在，他成了這里的新主人。

與喧囂的校園相比，這里鮮有人至，入口還沒掛牌子。師生都知道，“崔永元在樓里搞口述歷史”，但很少有人能說出這里的全稱——崔永元口述歷史研究中心。

下午4點(diǎn)，碩導(dǎo)崔永元剛剛上班。他多年養(yǎng)成了不同于大多數(shù)人的作息習(xí)慣，凌晨5點(diǎn)睡覺，下午一點(diǎn)起床，兩三點(diǎn)后來中心上班，一直工作到第二天凌晨。這天，他有些疲憊，因?yàn)橥瘸榻钏绕綍r少睡了一會兒。他上身穿著一件橘黑橫格T恤，一條卡其色褲子，一雙布料鞋，胸前掛著手工的眼鏡布袋極為顯眼，需要看資料時，他就掏出眼鏡。

在一樓的口述歷史博物館里，擺放著幾張長桌、兩架鋼琴、數(shù)個書柜，還有老式臺鐘，展柜里放著八百壯士捐的手雷、聞一多舊居的門栓，墻上掛著淞滬會戰(zhàn)的畫史，甚至在角落里還擺了一套抗戰(zhàn)時期的日本軍服和裝備?！按蟛糠治锛?，都有上百年的歷史了?！贝抻涝f。

在門口附近的展柜里，擺著從清朝到解放后各個時代的老課本。崔永元特意把抗戰(zhàn)期間數(shù)學(xué)課本的一道習(xí)題摘錄出來，掛在墻上：平型關(guān)大戰(zhàn)中，敵軍22000人，被我軍消滅6786人，問逃回幾人？崔永元指著習(xí)題笑著說，“實(shí)際才殲滅了一千多人?？吹搅税?，當(dāng)年就是這么宣傳的?！?/p>

崔永元是新聞科班出身，又干了一輩子新聞，對追求真相有著特別的熱情。他似乎試圖用這種方式讓年輕人接近真實(shí)的歷史?！拔視H自錄制解說，灌到手機(jī)里，到時參觀者走到哪兒，就會有相應(yīng)的解說?！?/p>

從7歲時，崔永元就開始收藏老物件，“只要是舊的就喜歡”。在這座四層的博物館里，崔永元一共建立了包括口述歷史博物館、電影博物館等在內(nèi)的7個館室，他將把自己收藏的30萬件物品全部展出。與其他博物館只供參觀不同，在崔永元的計劃中，學(xué)生可以通過網(wǎng)上預(yù)約系統(tǒng)，在博物館里上自習(xí)?！白话俣嗄昵暗囊巫樱弥话俣嗄昵暗淖雷?，那看書是什么感覺？”他有些得意。

朋友提醒他，學(xué)生缺乏保護(hù)意識，頻繁使用對老物件會有損壞?！叭f一沒有損壞呢？”崔永元掛著標(biāo)志性的壞笑反問道，“這不是世界最好的圖書館，但會成為世界上最好的自習(xí)室。”

2012年2月27日，中國傳媒大學(xué)與崔永元簽約，合作成立口述歷史研究中心及口述歷史博物館。之后不久，媒體傳出崔永元將從央視辭職的消息。7個月后，在中國金鷹電視藝術(shù)節(jié)上，他證實(shí)了欲離開央視赴傳媒大學(xué)教書的傳聞?！斑€是抱定一個想法，就是得盡快轉(zhuǎn)行。因?yàn)槟銈兌贾牢以谶@個行業(yè)發(fā)展前途不大，我希望5年后評全國十大教授?！碑?dāng)年，崔永元曾這樣說。

“你們愛說什么說什么”

之后的兩年，關(guān)于崔永元離職的傳聞從未中斷，偶爾還會竄上娛樂新聞的顯要位置。有記者問起，他也會回一句，“這事沒必要沒完沒了地說?！?/p>

實(shí)際上，他一直在“沒完沒了”地堅持。崔永元說選擇離開的原因很簡單，“精神壓力大，不太適合做節(jié)目?！?/p>

在同事們眼中，崔永元人緣不錯，沒有私人矛盾，與世無爭。他經(jīng)常去臺長辦公室，但反映的從來都是業(yè)務(wù)問題?！八赞o職完全是個人選擇，沒有其他因素?！贝抻涝f。

但臺里對待“個人選擇”似乎也有差異，比他晚交辭職申請的李詠卻比他提前離職。“這對我是個刺激，他比我影響力大，他能走，為什么我不能呢？”崔永元念叨。2013年9月，他在微博中的一句“麻煩以后不要叫我央視名嘴”再次引起波瀾。媒體不會放過任何捕風(fēng)捉影的機(jī)會。在媒體眾說紛紜的報道之中，央視總編室“不知情”的回復(fù)更讓事件撲朔迷離。

“當(dāng)時主要是在走程序，請辭報告先交所在部門，再逐級上交。媒體問總編室時，或許報告還沒交上來，所以他們可能真不知道?！贝抻涝貞?。

是年11月，崔永元在參加河南衛(wèi)視《成語英雄》節(jié)目時，稱已決定離開央視，將去大學(xué)教書。12月18日，他在微博上承認(rèn)已正式離職，赴中國傳媒大學(xué)任教。而很多人并不知道，在此之前的十余天時間中，他正實(shí)施著一場即將引發(fā)公眾高度關(guān)注和爭論的行動——赴美拍攝轉(zhuǎn)基因調(diào)查紀(jì)錄片。

這一切源于2013年9月8日的一條微博。

當(dāng)時，他看到一則新聞，有人稱“要創(chuàng)造條件讓國人天天都吃轉(zhuǎn)基因”。他對這樣的語言模式很反感。盡管他當(dāng)時并不知道轉(zhuǎn)基因是什么，但他在微博中寫道：你可以選擇吃，我可以選擇不吃。你可以說你懂“科學(xué)”，我有理由有權(quán)利質(zhì)疑你懂的“科學(xué)”到底科學(xué)不科學(xué)。你可以說我白癡，我也可以說你白吃。

他未料到，這將是一場口水“戰(zhàn)爭”的序幕。難聽的話很快布滿了評論，這讓他覺得“這里面肯定有大事，否則對方怎么這么快就亮劍呢”？

一向“軸”的崔永元正式跟轉(zhuǎn)因基杠上了。

這幾乎成了他每天微博上必談的話題，最終，他決定赴美拍攝紀(jì)錄片。當(dāng)他把自費(fèi)100萬人民幣拍攝的40小時的素材剪輯為69分鐘的紀(jì)錄片在網(wǎng)上放出后，褒貶聲接踵而至，支持者認(rèn)為記錄片客觀中立理性，反對方稱調(diào)查不科學(xué)，預(yù)設(shè)立場。

小崔不干了，“我是學(xué)新聞的，什么是預(yù)設(shè)立場，我拿5萬塊錢雇人在美國找些反轉(zhuǎn)基因的人隨便拍拍不就得了，我可以投機(jī)取巧，但那不是我為人做事的風(fēng)格?！?/p>

他說，他反對的不是轉(zhuǎn)基因，而是公眾缺乏知情權(quán)和選擇權(quán)?！拔胰ッ绹{(diào)查得出的一個結(jié)論是，他們可以選擇一輩子吃或不吃轉(zhuǎn)基因食品，因?yàn)樗惺称范际敲鞔_標(biāo)注的，而我們就做不到?！贝抻涝f。

然而，網(wǎng)上的質(zhì)疑和謾罵聲并未停止。遇到講理的，他會跟對方理論幾句，碰上出口成臟的，他也不含糊，甩出幾句粗話。網(wǎng)民對他的應(yīng)對方式感到錯愕，這不再是他們心中那個在央視壞笑著的崔永元。

他并不在乎外界的評價。早在他因?yàn)橹鞒帧秾?shí)話實(shí)說》走紅后的第三天，父母就警告他，爬得越高，摔得越狠。但在他執(zhí)拗的性格基因中，聲譽(yù)似乎可以忽略?！爸澳銈冋f我是中國最好主持人，什么媒體良心，現(xiàn)在又說是小丑、公知，你們愛說什么說什么，跟我有什么關(guān)系呢？我會因?yàn)槟銈兏淖冏约簡?？”他這樣說。

顯然，如果留在央視，他的紀(jì)錄片是無法播出的，甚至赴美拍攝都難以成行，微博罵戰(zhàn)更不會如此激烈。這種束縛對于年過半百的崔永元來說，有些無法忍受。他討厭繁復(fù)的會議，反感臺里關(guān)于微博的管理規(guī)定，“要我們簽協(xié)議，不讓說這不讓說那?？晌腋思椅⒉┥隙计饋砹?，我不說怎么辦？”他說。所以，離開，或許也是最好的結(jié)果。

逃離體制，崔永元能自由很多。他笑言他的快樂生活方式就是“見到渾蛋就想打”?！熬W(wǎng)上遇到渾蛋，我就跟你練，練到凌晨4點(diǎn)，熬到只剩下我一個人。我就這么活著，無所謂，”崔永元露出勝利者的笑容，但很快又調(diào)撥到幽默模式，“一個人的好壞，誰還不知道呢？我不在中央臺了，也不是道德楷模，不嫖娼就不錯了?！?h3>“時代分化得很厲害，我的觀念還沒有轉(zhuǎn)過來”

微博，是崔永元與外界相連的最便捷的途徑。但他自認(rèn)為還是與時代脫節(jié)了。他的證據(jù)是自己連長微博都不會發(fā)。為了發(fā)篇長文，他連續(xù)發(fā)出15條短微博。網(wǎng)站看不下去，派了人當(dāng)面教他。

他也用微信，但不會發(fā)朋友圈。他的微信主要是與海外的朋友聯(lián)系，遇到老物件可以隨時溝通。一位在日本的朋友發(fā)現(xiàn)了他想要的《日本聯(lián)隊史》，共103卷，出版于上世紀(jì)二三十年代。崔永元毫不猶豫，按住語音：“買！”

30多萬件藏品，也考驗(yàn)著崔永元的記憶，但如此的規(guī)模顯然已很難完全掌握。在崔永元身后的展柜里，擺放著抗戰(zhàn)時期的日本瓷杯——日軍每攻陷中國一座城市，日本國內(nèi)會為其燒制一款作為紀(jì)念。崔永元說，瓷杯已很難收齊，即使要好的朋友開口，他也不會忍痛割愛。助理在旁邊搭腔：“錢文忠老師已經(jīng)拿走好幾個了?！弊鳛閺?fù)旦大學(xué)的教授，錢文忠也是崔永元的好友。崔永元嗔怪：“他怎么什么都拿？”“我說那是一對不能拆開，他說既然是一對，那先拿一個就夠了?！敝泶鸬馈?/p>

其實(shí)，崔永元很享受朋友“偷”走藏品的樂趣，這也意味著他終于可以“琢磨”對方一兩個老物件了。當(dāng)然，他最大的快樂還是沉浸在那個已經(jīng)逝去的時代中。

在二樓的電影博物館里，中央擺放著大型電影放映設(shè)備，墻上掛著1923年的電影海報和1930年代的旗袍，展柜里放著周璇用過的墨盒和胭脂盒，拍《白毛女》時用過的鐮刀，阮玲玉去世時守靈照以及被崔永元稱為國寶的《武訓(xùn)傳》的劇本。

“威震中國電影博物館是毫無疑問的?！贝抻涝獫M臉得意。他把收集到的史料中頗有意味的內(nèi)容摘錄下來，貼在墻上。比如，他摘了著名導(dǎo)演沈浮婉拒海燕電影制片廠廠長一職給電影局的回信：解放后我還沒有一部像樣的片子，而拍不出像樣的片子的最大原因是我脫離了生活，我原已準(zhǔn)備下去生活的計劃，這樣一來，是不是還可以呢。

或許是感同身受，崔永元笑言，他甚至想把這段話拿給曾經(jīng)的央視領(lǐng)導(dǎo)。除此之外，崔永元摘錄的《平原游擊隊》劇本的審查意見更有代表性：全篇從反面人物和正面人物的對比上看，松井這個人物比較突出，李向陽雖然表現(xiàn)出了機(jī)智勇敢，但不如松井老練成熟。這個感覺主要是因?yàn)槔钕蜿枌城楣烙嬋鄙俦憩F(xiàn)，而表現(xiàn)李向陽機(jī)智的地方也是隨手拈來，顯得過于容易?！斑@就要打回去重改了?！贝抻涝χf。

在旁邊一間館室里，大多展出的是新電影的道具，《十月圍城》里孫中山的帽子，《山楂樹之戀》中的鋼筆和臉盆，《三槍拍案驚奇》開場出現(xiàn)的波斯大炮，囿于空間無法展出的《太陽照常升起》里的拖拉機(jī)。與之相匹配的是墻上貼著這些電影的海報，《歸來》也在其中。

在此后長達(dá)10年時間，或許算作崔永元對網(wǎng)絡(luò)時代的適應(yīng)期。現(xiàn)在，他聽說為了宣傳電影會專門炮制男女主角的緋聞，也只會淡淡一笑，“這要是換以前，我肯定接受不了，心里會想這他媽還是人嗎？”

如今，對于網(wǎng)絡(luò)的喧囂，他習(xí)以為常。但似乎仍然難以與這個時代無縫對接。6月2日晚，他在微博感嘆，世界杯都是后半夜踢，簡直是為自己舉辦的。這條微博引來1468條評論，而平時，他的微博評論只有100多條。“你說這有什么可評論的，就是一句玩笑話，現(xiàn)在是越發(fā)無聊的摻和的人越多，要說正經(jīng)的事，反而沒人關(guān)注。”他有些不平。

崔永元也發(fā)現(xiàn)了與時代的某種代溝。他問90后的女兒和80后的助理，會不會去看電影《歸來》。兩人異口同聲地拒絕了。“那你們會看什么？”女兒和助理的答案讓他一臉失望：《X戰(zhàn)警》和《小時代》?！斑@個時代已經(jīng)分化得很厲害，但我的觀念還沒有轉(zhuǎn)過來?！贝抻涝偨Y(jié)道。

“我不愿匯入這個洪流”

雖然已離開央視，但崔永元離它的地理距離并不算遠(yuǎn)。從傳媒大學(xué)到央視新址不足10公里。但崔永元從未想過回去看看?！拔覐膩頉]有進(jìn)過‘大褲衩，以后也不準(zhǔn)備進(jìn)?！彼f。

事實(shí)上，他原本要參加新臺址的消防培訓(xùn)，之后才能拿到出入的證件?？稍谒麆傄サ漠?dāng)口就聽到了一個消息，處級以上干部可以不參加培訓(xùn)。小崔的軸脾氣忽地冒了上來，“出現(xiàn)緊急情況，處級干部就不會迷路嗎？這規(guī)定簡直莫名其妙，不發(fā)證拉倒，我就不去了?！彼麑@座標(biāo)新立異的大樓也頗有微詞，“一個電視臺的建筑和它的精神狀態(tài)、品質(zhì)是沒有關(guān)系的。你用世界上最好的設(shè)備，但不一定能做出世界上最好的新聞。”

離職之后，崔永元也并不避諱他對央視節(jié)目的不滿。“我現(xiàn)在看電視比當(dāng)時做電視還累?！贝抻涝f，他難忍受的是節(jié)目中的一些做法。比如，現(xiàn)場連線，因?yàn)檠訒r，相互打呼就用去十幾秒時間；再比如，主持人說請看VCR（錄像片段的簡稱），這種說法最令他反感，“這都可以扇大嘴巴的?！?/p>

這反而勾起他對那個黃金年代的懷念，“想想當(dāng)年的《焦點(diǎn)訪談》《實(shí)話實(shí)說》《新聞?wù){(diào)查》，那多有力度。不論話題深淺，至少在引領(lǐng)社會的一個思考方向。現(xiàn)在的追求就是完成任務(wù)，所以我們看到的是內(nèi)在的精神品質(zhì)和追求不斷下降?！彼f。

當(dāng)然，環(huán)境也在改造著崔永元。1990年代，他是憤青，領(lǐng)導(dǎo)斃他的選題，他會天天去找領(lǐng)導(dǎo)拼命，節(jié)目哪怕一個字一個字地修改，也要保證播出。這幾年，他發(fā)現(xiàn)自己也在變化，選題不通過，那就多報幾個，節(jié)目敏感，就在凌晨播出?！叭绻€不行的話，那我就真沒得可做了，我已經(jīng)50歲了，我學(xué)會了妥協(xié)。”崔永元說。

然而，對于原則問題，他仍然還會拒絕。他主持《謝天謝地你來啦》，劇組想把即興表演的劇情提前向演員透露，崔永元堅決反對，“即興就是即興，否則就是欺騙觀眾。”

在中國電視主持人的譜系里，崔永元毫無疑問位于譜系的塔尖，無論主持什么節(jié)目，他都會展現(xiàn)詼諧幽默的主持風(fēng)格，他的節(jié)目鮮有爭議，更多的是溢美之詞。盡管隨著時間推移，他節(jié)目的收視率越來越低，但這并不影響他在譜系中的地位。

離開央視前，他最后一個節(jié)目是《小崔說事》專訪作家系列。這是他最喜歡的。但領(lǐng)導(dǎo)很快要求停掉這個節(jié)目，原因只有一條，收視率太低。若干年前，崔永元就曾喊出收視率是萬惡之源，他不想給收視率封殺自己的機(jī)會，在領(lǐng)導(dǎo)正式把節(jié)目拿下之前，他主動把節(jié)目停了。

如今，他也在反思，央視總在尋找老少咸宜的節(jié)目形式，一個節(jié)目就能網(wǎng)羅所有年齡階段的受眾，“世界上都沒有這樣的節(jié)目?！贝抻涝f。

離開央視，他不再憤青，保持微微的憤怒，學(xué)會了妥協(xié)，但離開央視后，他可以自由地掌控妥協(xié)的尺度。而同時，他也延續(xù)著做新聞時的理想主義，他情愿去相信自己的博物館開館后，所有物品不會被損壞，不會丟失，他愿意暢想，坐在博物館里上自習(xí)的師弟師妹們不經(jīng)意間發(fā)出去的一條微信和微博，會引起其他高校學(xué)生的羨慕和嫉妒。他甚至希望博物館的自習(xí)室向全體公眾開放，哪怕預(yù)約的是一名乞丐，他也一樣歡迎。

在傳媒大學(xué)，他開了口述歷史的課程，負(fù)責(zé)講口述歷史概論，一年只授課4次，頭一次課就來了3000多人，他不得不更換教室，把授課改成了講座。

這種氛圍是他想要的生活。他還成立了公益基金，接了2億代言費(fèi)的廣告，他試圖向公眾傳遞一種理論，慈善不是施舍，它只是一種生活方式。公益基金遭舉報，主管部門核查后順利過關(guān)，但他卻改變了主意，做公益還招人罵，所以媒體不花大力氣“贊美”他，他不會把承諾的2億代言費(fèi)捐出來，“扣了稅是一億三千萬，我就不捐，我天天花天酒地，每次請20個保鏢，十幾輛車跟著，你們管得著嗎？”他說，他就想把對慈善的錯誤觀念扭轉(zhuǎn)過來。有人勸他，在中國做慈善就要忍辱負(fù)重，他又軸了起來，“那是他還沒被辱到一定份兒上?！?/p>

在他看來，一些圈內(nèi)人士一輩子只做兩件事，出名和維護(hù)名聲。但他計劃用3年時間把名聲抹掉。與學(xué)生們一起坐在博物館里看書，沒人過來索要簽名，走在校園里，人們最多指指說，那就是個過氣的主持人。

他說，“公知”如今居然成了貶義詞，“我倒是很喜歡，我自稱‘公知還怕不謙虛呢”，在他眼里，當(dāng)公共知識分子都成為壞詞時，這個社會或許出了問題。所以，他仍然喜歡“病人”這個稱呼，“如果我現(xiàn)在是正常崔永元的話，就證明我認(rèn)可這個社會的病，我寧肯頂著這個稱號，與這個社會格格不入，因?yàn)槲也辉竻R入這個洪流?！?/p>

（吳迪薦自《中國新聞周刊》）