“牛女故事”的文化源流

周延良

七夕是紀歷，是一個時間概念，通俗地說便是七月七日之夕（七月七日晚上七點至十點左右），七夕涉及牽牛星、織女星，在歷史上形成了繁復的文化系統(tǒng)。

七夕、七夕節(jié)或牛郎織女故事作為文化原點是基于古老的星歷之學和哲學演化增殖出來的，從民俗文化發(fā)展的起點上認識，七夕或七夕節(jié)的文化祈向是乞美、乞巧、乞子、乞富、乞壽、乞無疾、乞美滿婚姻，漢代初年以來，不絕于史載，論者也很多，這些內容既是民俗學研究的對象，也是文化哲學研究的對象。

古代星歷學與七夕、牛女故事

七夕與古代星歷有關聯的主要內容是“牽?！迸c“織女”兩個星宿，其次是“天漢”“河漢”“天河”等名義。如果沒有先民基于星歷之學、哲學對“牽牛星”“織女星”和“河漢”的認識、界定，一定不會有后來的“牛女故事”，也不會有七夕節(jié)這一類民族文化類型——當然這種假設是為了強調星歷學、哲學在七夕、七夕節(jié)以至于“牛女故事”形成中的作用、意義。

最早記載“河漢”“織女”的文獻是《夏小正》?！断男≌で铩份d：“‘七月莠雚葦……漢案戶，寒蟬鳴，初昏，織女正東鄉(xiāng)，時有霖雨……傳曰：漢案戸，漢也者，河也。案戸，漢也者直戶也，言正南北也?！保〒臏Y閣《四庫全書》本宋傅崧卿注《夏小正戴氏傳》卷三）《夏小正》是記載夏代歷法的文獻，是可信的歷史載籍，也是今所見中國古代最早的歷法文獻。今天所稱的農歷，很多地區(qū)仍稱為“夏歷”，“夏歷”即是夏代的歷法，是據《夏小正》延續(xù)下來的。這則文獻中有幾個重要的概念：一是月令“七月”，這里所說的“七月”與今天的農歷“七月”沒有明確的時差；二是星歷“漢案戶”，按照《戴（德）傳》說“漢”就是河漢，即后所稱的“銀河”，此時七月“河漢”的布列是正南正北；三是織女星的布列位置即在河漢的東邊。宋金履祥在《資治通鑒前編·夏后氏大禹》《參見是書卷三》就“漢案戶”與時間的關系做了解說認為，三個星宿的布列正是在七月七日初昏之際，也就是說，七月七日初昏，織女、河漢等星宿即如此布列。

最早記載“牽牛星”的文獻是《逸周書·周月》，但與七夕節(jié)無直接關系，《禮記·月令》《呂氏春秋》等先秦文獻中也有牽牛星的記載，與七夕節(jié)也無直接關系。與七夕有關系的記載是《詩經·小雅》中的《大東》詩第六章：

維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄，雖則七襄，不成報章。晥彼牽牛，不以服箱。（據《十三經注疏》本《毛詩正義》卷二十）

此詩中有“天漢”“織女”，也有“牽牛”，織女和牽牛都是星宿名?！对娊洝反嗽娛恰氨?、興”的手法，類似于比擬。此詩以“織女”“牽?！焙汀捌呦濉弊鳛橛黧w，它的本體是星歷，詩中暗含著星歷二十八宿的“七宿”?！蹲髠鳌氛压暧小疤煲云呒o”語，杜預注：“二十八宿面七”（據《十三經注疏》本《春秋左傳注疏》卷四十五）其義二十八宿的每一面都有“七宿”，此詩“七襄”即隱含著“七宿”。這是一個包括天文、歷法的記載：在地分四季（歷法），在天厘四維（天文）。二十八宿分成四維，各“維”為“七”，四七二十八，七，即為“七宿”“七辰”，“七襄”與“七辰”是同義結構?？椗颗Ｐ窃谝粋€維度上。西周以后，仍秉承《夏小正》《逸周書》的星歷文化，在《詩經》中“織女”“牽?！币约啊昂訚h”作為純屬自然天象用為比擬，已經“自然人化”并且具備了相應的故事因素。明方以智《通雅·天文·釋天》就《詩經·大東》“七襄”的解釋甚得其理：“七襄，有七易之說?！K日七襄智按，……蓋古時謂旁曰襄。二十八宿分四方，方為七，而星家以七曜細配之，或當時有此語，而詩人借義言之，此篇正多借義?！保〒臏Y閣《四庫全書》本卷十一）所說“借義”就是比擬。明李夢陽《空同集·化理下篇》說：“故天之數多準七。二十八宿，皆七也。《左氏》‘天以七紀是也。日月五行，璣政亦七，《易》曰‘七日來復極永之晝，時七則回，夜亦如之。《詩》曰：‘終日七襄是也?！保〒臏Y閣《四庫全書》本六十五）自漢代到清代的兩千多年間，有無數經師注釋過此詩中的“天漢”“織女”“牽?！?，都沒有超出星歷學與“自然人化”故事性之間的文化邏輯關系。宋蔡卞《毛詩名物解》所說的“織女，則以況其內，牽牛則以況其外”（《毛詩名物解》卷一），此說暗含著織女已經女性化，牽牛已經男性化了的文化觀念，與漢代以后“牛女故事”及“七夕”系列文化已經具備初始階段的深層聯系。漢代《迢迢牽牛星》這一首樂府民歌就是從《詩經·大東》第六章詩意中蛻變出來的，兩者之間的聯系非常明確。

古代哲學與七夕、牛女故事

晉代周處《風土記》有一段記載：“魏時，人問董勛云：‘七月七日為良日，飲食不同于古，何也？勛云：‘七月黍熟，七日為陽數，故以糜為珍。今北人唯設湯餅，無復有糜矣?！贝怂^“七月七日為良日”“七日為陽數”，這種觀念和認知是怎樣形成的？今天，要通解這個問題，有必要或者只能從可見的最早記載文獻《周易》中考證答案?！吨芤住贰皬汀必缘呢赞o說：“復，亨，出入無疾，朋來無咎。反復其道，七日來復。利有攸往?！薄兑讉鳌ゅ琛忿o解釋說：“復，亨，剛反動而以順行，是以，‘出入無疾，朋來無咎。反復其道，七日來復，天行也?！胸瑒傞L也。復，其見天地之心乎？”（據《十三經注疏》本《周易正義》卷五）《周易》“復”卦卦辭以及《易傳·彖》辭之解，都是遵循著早期星歷學思想做的解說。此卦本義在于敘說日月運行經歷二十八宿一方（面）的運行狀態(tài)，古代星歷學把黃道帶上的二十八宿分成四個大的天區(qū)稱為“四維”或“四方”并用神話型物的名稱稱為“四象”，每“象”都含七宿即每一方都有七宿：東方蒼龍：角、亢、氐、房、心、尾、箕；南方朱雀：井、鬼、柳、星、張、翼、軫；西方白虎：奎、婁、胃、昴、畢、觜、參；北方玄武：斗、牛、女、虛、危、室、壁。不僅關涉到“牽牛”“織女”“天漢”，還聯系著“二十八宿”“七辰”。具體地說，以十二地支為基準，自“子”至于“午”，恰好經歷七宿，即更替了七個“宿”或者“舍”（可以通俗為“駐所”），古代星歷學稱之為“七辰”。遵循著“七宿”運行是終而復始，一晝夜如此，一年亦如此。星歷學認為，一年的起點是冬至的夜半（子時），冬至子時對應天上的星宿則是“牽牛星”，時光終而復始，起于牽牛星，最終又回到牽牛星的“宿”，故《易》說為“反復其道，七日來復”，《彖》辭解為“剛反動而以順行”“‘反復其道，七日來復，天行也”——這是星歷的運行法則。其實《周易·復》卦記載的是自然天象與人類社會行為的對應關系，《彖辭》解釋的也是這一正常的自然天象。冬至是陰氣將盡，陽氣復生的時令，所歷七宿，中有“織女”對應于人類的社會行為即是“七政”成為古人界定的陽數，“七日來復”即重疊著兩個“七”：起點是“七”終點也是“七”，七七是一個吉利數，從“七日來復”七七的重疊引入到對七月七日的認知：七月七日是陽數的疊加，也是吉利的重合，因此“七月七日為良日”以至于“七夕”“七夕節(jié)”都重合著“七”，正是從“七日來復，利有攸往”增殖出來的認知、觀念以及文化類型。這種自然天象是上古華夏人類以測試天象工具“土圭”測出來的，是無數次測試數字校正、積累、確定而最終完成的結論。

中國古代仙話或志怪小說中，天帝被稱為紫微星，紫微星下界，總有二十八位天將護駕。這些天將就是“二十八宿”。這是先民把抽象的星歷學具象為社會故事。今天，山西太原的晉祠中還保存著部分二十八宿塑像，是實物證據。就像“牛女故事”本源是星歷學，進而用以闡發(fā)哲學，最終序變?yōu)樯鐣适乱粯樱鳚h，民間詩人以《詩經·大東》第六章詩為原型，在這一基礎上又創(chuàng)作了《迢迢牽牛星》，六朝至于唐宋以后，文人騷客以七夕、牽牛、織女為對象創(chuàng)作了無以數計的詩文尤以詩歌為盛。由于星歷學、哲學而形成的“七夕節(jié)”“牛女故事”關聯著多維的文化本體，因此，后世便產生了不同類型的“牛女”“七夕”文化。

七夕、牛女故事的文化結構

織女、牽牛、河漢是星歷學中的星宿，七夕或七夕節(jié)是歷法中的月令，這幾個文化基因整合成一個故事的分支性、多義性，自然潛隱著先民對自然物質世界的認知，宗教倫理思維便是先民認知自然物質世界創(chuàng)作“牛女”“七夕”故事分支性、多義性的心理基礎。

秦漢時期，天河、牽牛、織女作為文化原型，已經具備了明確的祈愿象征意義。宋李昉等編《太平御覽·人事部》引《三輔故事》曰：“秦時奢汰，有天下已來，不復是過，渭水夾都以象天河，橫橋南渡，以象牽牛?！保〒短接[》卷四百九十三?！度o故事》已佚，幸得《太平御覽》而存殘文）此文說，秦時奢侈，擁有天下以來，竟然引渭水河環(huán)繞都城以象征天河，造橫跨南北的橋梁，比擬牽牛渡河。足見星歷學的原型天河、牽牛對人間建筑所產生的影響。唐佚名氏《三輔黃圖·池沼》載：“漢昆明池。武帝元狩四年穿，在長安西南，周回十里。……關輔古語曰：昆明池中有二石人，立牽牛、織女于池之東西，以象天河?！保〒臏Y閣《四庫全書》本宋祝穆編《古今事文類聚續(xù)集》卷九）《西京雜記》逸文說：“（漢）武帝于池中置二石人，相對，以象牽牛、織女?！保〒甲ⅰ段倪x》卷一）關于漢武帝修造“昆明池”一事，《史記·平準書》《漢書·食貨志》等漢代史書中均有記載。東漢班固《西都賦》中就有專事頌美漢武帝“昆明池”中牽牛、織女之句：“集乎豫章之宇，臨乎昆明之池。左牽牛而右織女，似云漢之無涯?！保〒喂痪帯稑犯娂す呸o》卷六十八）可知，西漢初年，漢武帝修造昆明池，中有石雕的牽牛、織女立于東、西，以池水比擬天河，這一事況是確定的。秦漢時期，牽牛、織女、天河在建造中作為喻體出現，雖然不具備明確的故事性，但這些原型已經屬于藝術美學意義上的審美對象，與后來的民俗活動中出現的“原型變異”具有或接近藝術審美客體是文化的源流關系毋庸置疑。在梁蕭統(tǒng)編《文選》中的《古詩十九首》（見本書卷二十九），《迢迢牽牛星》以《詩經·大東》第六章為原型做了新的藝術演繹，已經粗具“牛女”的故事性，其中最重要的情境是“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”祈愿相會，詩中的“河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語”，深切地暗示著牽牛、織女相會的愿望。漢代的古歌詞《東飛伯勞歌》“東飛伯勞西飛燕，黃姑、織女時相見。”（據宋郭茂倩編《樂府詩集》卷六十八）這里所說的“黃姑”是“河鼓”的音轉，即“牽?！?。三國曹丕《燕歌行》有“牽?？椗b相望，爾獨何辜恨河梁”句（據唐李善注《文選》卷二十九），亦詠其本事。曹植《九詠》：“臨回風兮浮漢渚，目牽牛兮眺織女。交有際兮會有期，嗟痛吾兮來不時?！保〒臏Y閣《四庫全書》本《曹子建集》卷九）藉詠牛女相見事感嘆時遇不濟。到了西晉時期，已明確記載了“牛女相會”故事，晉傅玄《擬天問》曰：“七月七日，牽牛、織女特會天河。”這里，明敘星歷，實暗含牛女相會，據此可以推定，至少在漢代，七月七日“牛女相會”故事抑或七夕故事已經形成。

牛女相會、七夕的祈愿故事，它的起源便是星歷、時令，故由此增殖出來的民俗都以此為基準，諸如漢代以來的“乞美”“乞巧”“乞子”“乞無疾”“乞佳婿”等無不以星歷為本而延伸。

（作者系文學博士，天津師范大學教授、博士生導師。）