星火

曾劍

1

暮色由遠而近，披著淡灰色的輕紗。輕紗的顏色越來越濃，像一張黑色的網(wǎng)。整個鄉(xiāng)村暗了，只有機械制造廠還有一絲星火。星火飛濺，美艷無比。

星火的制造者是陳中村，村部新建機械制造廠工人。離他一兩丈遠處，一個五六歲的小男孩坐在小木凳上，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著星火。星光在砂輪邊沿飛奔而出，陳中村手中的鐵疙瘩便像花一樣綻放。待火星停止飛濺，那丑陋的鐵疙瘩就成了漂亮的零件。真神奇！小男孩的心被驚得怦怦直跳。

小男孩叫洪五星。

村子里有人叫陳中村陳師傅，有的人叫他老陳。老陳其實并不老，三十多歲，正是壯年。機械制造廠并不歸這個村所有，只是占用村里的地。因是新建，還很簡陋，大鐵皮棚頂，四周是鐵柵欄。機械制造廠成半封閉狀。

當個工人多好啊，母親直白地表明她的羨慕：不用自己做飯，吃食堂，吃得又好。穿著配發(fā)的工作服，每月到日子領(lǐng)工資。

這個時候，父親從不接話，他沉默不語。

只要父親母親上地里干活，姐姐們上學(xué)去了，洪五星就會跑到機械制造廠來。機械制造廠是他驅(qū)趕寂寞的場所。他喜歡凝望。凝望著飛濺的星火，那是他兒時絢麗的夢。陳師傅盯著他手中的零件，一刻也不分神。他轉(zhuǎn)過頭來看洪五星時，那手中的零件一定是離開砂輪的。他朝洪五星說，進來吧。洪五星就飛快地繞過鐵棚欄，跑到廠房里。洪五星每天都來，他趴著柵欄看，只等著陳師傅的一聲“進來吧”。 他就跑進去，坐在陳師傅為他準備的這個小木凳上。沒得到陳師傅的允許，洪五星從不往里進，盡管他與陳師傅已經(jīng)是朋友了。

叫什么名？有一天，陳師傅問他。

洪五星！小男孩大聲回答。

紅五星？陳師傅笑了。他后來從小男孩的父親那里，知道他名字的由來。他的父親是個轉(zhuǎn)業(yè)軍人。父親當兵那個年代，軍裝還是“三塊紅”，父親對紅五星有著特別的感情。父親和母親盼兒子，他上面的四個孩子都是姐，盼到第五個，終于是個“帶把的”，洪家香火得以延續(xù)，父親喜極而泣，說，就叫洪五星吧。

2

洪五星家的豬圈，在村頭的林子里。那天母親在地里干活，回來得晚，洪五星見母豬叫得兇，知道豬餓了。他找到豬食桶，往里倒水，放豬飼料，拿上給豬喂食的勺子，拎著桶去豬圈。這是他第一次喂豬，怎么喂，他并不會，他只是笨拙地模仿母親。路不遠，他磕磕碰碰走了好長時間。豬圈門是關(guān)著的，他打不開。他依然學(xué)母親，用長把勺盛了豬食，往豬食盆里倒。豬餓極了，他一勺下去，豬一口就吃了。他再去舀，大概母豬嫌他慢，咬著勺子不放。他抓著勺子不松開，母豬使勁往里拽。他身體輕，瘦小。母豬一使勁，他就像一根蹺蹺板，在豬柵欄上彈擱一下，就被翻到豬圈里邊了。

洪五星跌倒在豬圈里，臉火辣辣地疼。他感到豬黑壓壓地向他撲來，在他身上咬著，撕扯著他的衣服。他驚恐萬狀。豬是不咬人的，豬怎么突然咬人？他不知道他提豬食的時候，桶晃蕩得厲害，豬食都灑在衣服上了。豬不是要咬他，是吃他身上的豬食。

洪五星感到自己快要死了。他哭，他喊，但那些小豬崽的叫聲淹沒了他的哭喊，沒人來救他。他的臉被不知豬食還是豬屎糊住了。那一刻，恐懼像無邊的黑夜包裹著他，他聞不出是豬屎味還是豬食味。這時，豬崽嘈雜聲里，一個聲音突顯出來：洪五星，是洪五星嗎？他努力地睜開眼，一道藍色的身影，像一片藍色的云朵從豬圈外飄落在豬圈里。接著，他被人提擼起來，像在空中飛行，等他雙腳落地，他感覺有雙大手在他的臉上移動，隨后，他看清了這個人，他是那個工人師傅陳中村。

陳師傅把洪五星往家送。父親母親在地里還未回。門閂朝外輕輕掛上，沒有鎖，那是鄉(xiāng)村特有的閂門方式——防牲口，不防人。陳師傅拉開門閂，把他抱到屋里。他的懷抱像父愛一樣安撫了驚恐之中的洪五星。他已經(jīng)不哭了。陳師傅把洪五星放在椅子，自己忙活開。他往洪家的大鐵鍋里舀水，他點火燒水。陳師傅不是太會燒火，屋子里煙霧繚繞，但他到底把水燒熱了。他把水舀進大腳盆，用手指試了水溫，剝光洪五星臭烘烘的衣服，像扔一個白嫩的水蘿卜一樣，把他提擼進盆里。

陳師傅往他身上澆水。他的大手在他皮膚上移動，把一種愛傳遞給他，那是一種男人的愛，父親般的愛。陳師傅從洪家的晾衣繩上拽了條毛巾，擦干他身上的水。他不知洪五星的衣服在哪里，就把他抱到炕上，用被子裹了。他坐在炕上抽煙，等孩子的父親母親。洪五星凝望著他那煙頭，火光一閃一閃，像陳師傅的機床，像那砂輪轉(zhuǎn)得很慢的時候磨削出的微弱的火光。陳師傅手中的煙快沒的時候，父親母親沖了進來。他們在遙遠的地里看見自家住處冒煙，以為著了火，跑了回來。他們沖進家門。他們急匆匆的樣子，把陳師傅和洪五星嚇了一跳，他們自己也是一臉驚駭。當他們看見陳師傅坐在兒子身邊，兩張臉才慢慢恢復(fù)平靜。

陳師傅向父親母親講洪五星被母豬拽進豬圈的事，他是當笑話講的。他說，孩子滿臉豬糞豬食，真好玩。父親母親的臉上，也慢慢有了笑容。陳師傅說，孩子臉上蹭破了一點皮，你們幫他找衣服，我去取藥。

母親給洪五星穿好衣服后，陳師傅回來了。他給洪五星頭上撒止血藥，纏紗布。母親說，陳師父，你怎么會有這些東西。陳師傅說，工人們做活，難免磕碰，這是常備的。

陳師傅衣服上蹭了豬屎和豬食。母親似乎不憐惜洪五星的傷口，一味嘆惜弄臟了陳師傅的衣服，這讓洪五星心里有一絲不快。母親讓陳師傅把衣服脫下來，替他洗。陳師傅說不用。父親為了表示對他的感謝，留他吃晚飯。母親幫腔：吃吧，就在這兒吃，我這就整飯。陳師傅拒絕，他堅持要走。母親說，那就是瞧不上我們農(nóng)家飯。話說到這個份上，陳師傅只得應(yīng)下來。他回廠里換了身干凈的藍色工作服，洗了手臉，還新刮了胡子。到底是城里工人，講究。

兩個男人喝灑。父親說，真巧，幸虧碰見了你。陳師傅說，你兒子每天黃昏都到廠子里看我干活。有些時候我是不用加班的，活并不那么緊。我時常故意留下一兩個零件，只等他來。他喜歡看我干活。今天他沒來。我等了一陣子，心里有些不安，好像有什么事。我就關(guān)了機床，尋思上你家去看看。路過豬圈，這才發(fā)現(xiàn)他被豬拖進豬圈了。

他臉轉(zhuǎn)向洪五星，說，這孩子眼睛充滿靈性。他的眼睛讓人喜歡。他將來定是個好材料。陳師傅的話，讓洪五星心里喝了蜜似的甜。

父親說，啥材料，農(nóng)村孩。父親的話，并不能驅(qū)趕他內(nèi)心的喜悅。他清楚大人們的把戲，他貶低孩子，無非是在外人面前假謙虛。聽見別人夸自個的孩，父親心里必定是歡喜的。

父親當過三年兵，算是見過世面的人。陳師傅是城里人，國家工人，有見識。兩個男人有共同話語。他們談到半夜，姐姐們都睡去了，洪五星不睡，聽他們說話，最后到底扛不住，不知不覺睡去。

陳師傅自此成為洪五星家常客。下了班，洗了手臉，吃過飯，他就會來洪五星家坐。洪五星的父親請他吃飯，他從不空手。他會拎一瓶酒，會給洪五星封一盒點心。

那個晚上，陳師傅來得格外早，一下子封了兩盒點心。他與父親吃飯，喝酒。他讓洪五星在他身邊坐。母親，說，一個孩子，不該上桌的，卻把洪五星往陳師傅身邊推。一杯酒下肚，陳師傅說，洪五星叫我喜歡。我有三個女兒，沒有兒子，就讓他給我當干兒子吧，這樣，我就有兒子了。父親說，當干兒子就不用了，等他長大了，你把他收作徒弟。母親當即搶白父親：小心眼，認干親不好嗎？你怕別人搶了你的兒？

父親笑道，我與陳師傅以兄弟相稱就很好，認干親的事，以后再說吧。洪五星看著陳師傅放在桌上還未啟封的兩盒子點心，脫口而出：干爹！陳師傅爽快地答應(yīng)一聲：哎！并改口叫洪五星“星兒”，比他父親叫得還親。他一手把洪五星摟在腋下，讓他挨緊著他。他的另一只手忙著去拆點心。

陳師傅走后，父親埋怨孩子的娘頭發(fā)長，見識短：認干親的事，我看算了，咱攀不上人家。村子里認干親的也不少，有幾個走長遠了？母親撇嘴道：你就是怕別人搶了你的兒。父親說，攀不上人家，老欠著人家的不好。

后來的事證明，當父親的的確比母親有遠見，干親難以走得長遠。陳師傅離開他們村后，就再也沒回來看過他們。當然，那是后話。

母親的慫恿，和陳師傅點心的誘惑，洪五星堅持叫陳師傅干爹。父親笑著罵洪五星有奶便是娘，卻到底默認了這門干親。

3

夏天來了。鄉(xiāng)村的夏日，生機盎然。陳師傅早早地歇了工，帶著洪五星到村邊的河溝旁，河水清澈，岸邊綠柳成蔭，野草如氈。陳師傅脫去外衣長褲，半裸。他在河畔擦洗身子，又給洪五星擦洗，就像上次給他洗身上的豬食。陳師傅赤裸的身體，讓紅五星羨慕，它光滑、白凈，到底是在工廠里不曬太陽的工人，不似父親那么黝黑、粗糙。洗過之后，他們躺在草地上，親熱得像親生父子。他們仰望天空。一架飛機從頭頂飛過。飛機的轟鳴聲帶給洪五星驚喜。它像燕子一樣在天空翱翔。透過樹隙，他看見飛機拖著長長的白線飛向遠方，他心中的疑問便像那白線，越拽越長：那飛機的里面裝了什么？它為什么能在天上飛那么長的時間而不掉下來？

陳師傅說，他掉不下來，因為它身上裝了我們機械廠制造的零件，就裝在發(fā)動機上哩。

洪五星驚得一下子爬起來，追著飛機看。陳師傅一把拽住他：小心，別掉河溝里。他就不看飛機，仰頭看陳師傅。他成為他人生第一個敬佩的人，成為他長大了最想成為的那種人。

星期天，如果陳師傅加班，他會先回家，把他的小女兒帶來。他對這個小女兒格外疼愛。她叫紅萍，與洪五星一般大小。他們很快成為好朋友。

臘月的某一天，陳師傅來到洪五星家，他還在洪五星家吃晚飯。那天他來得早，天還很亮。他帶著紅萍。他告訴他們，明天他就要回城里準備過年。除了點心，他還給洪五星買了一套運動服，純藍的底子，肩膀和衣袖是白色，紅萍說像兩片云朵。她說洪五星手動的時候，會像云朵在飄。

陳師傅掏出一只五角星，塞在小男孩手里。他說這是他給洪五星加工的紀念品。五角星沉甸甸的，白鋼磨制，每個角中間有一道凸起的棱，質(zhì)感強烈。陳師傅給五角星上了油漆，使它看上去與父親的那枚紅五星一模一樣。

父親的那只，戴在頭上，鑲在鏡框里。那是父親的一張穿軍裝的照片。

那天晚上，他們父女走得晚，第二天一早，洪五星跑到機械廠，已不見他們的蹤影。過完年也沒見他們回來。問別的師傅，說陳師傅被派到外地的工廠去了。他手藝好，上一個新開的工廠帶徒弟。那個師傅說，陳師傅讓他捎口信來，等他得空，會回來看干兒子。

洪五星突然像一件一直帶在身上的東西被丟棄了，找不到了，特別失落。憂傷像夜風(fēng)一樣纏繞著他。

那個夜晚，他做了個夢，夢見了干爹和紅萍。清晨醒來，他還記得這個夢，那么真切。他本想埋藏這個秘密，誰料母親和姐姐們先于他已經(jīng)知道。她們的笑話他，母親說他夜里說夢話，喊干爹。更讓他尷尬的是，她說他居然喊紅萍。姐姐們笑得前俯后仰，弄得他臉像火烤般燙。他裝作生氣，裝作不在乎陳師傅和紅萍，他說，我才不想他們哩！心里卻盼著他們，只是不清楚盼誰更切。他把陳師傅給他買的衣服穿上，那衣服其實是春秋穿的，他固執(zhí)地把它套在冬天的棉襖外。母親說，不好看。他肯定地說，好看！

4

突然有一天，洪五星他們一家也變成了城里人。他們的地被占用，他們的房子被拆了，開發(fā)商說讓他們住樓房。那個機械制造廠也被拆。工人師傅來搬機床的時候，洪五星跑去看，還是沒見到陳師傅。父親問他們，陳師傅呢？他們說，陳師傅在那個工廠沒回，全家都搬去了，他還不知道這里動遷哩。

村子很是喧鬧了一陣。他們都到城里租房，開發(fā)商給租金。村子里的人笑臉如花。一年后，他們回遷新房，才知以種地為生的父親母親，沒地種了。

沒地種，父親只得到處做工，下苦力，干建筑工地的活。姐姐們的學(xué)費和購買生活必需品的花銷使父母壓力很大，父親掙的錢，不夠支付五個孩子的學(xué)費。母親心疼父親，去找工作，想貼補家用，沒有技術(shù)，哪兒都不要。后來街道同情他們洪家，讓母親在附近當臨時環(huán)衛(wèi)工人。

那年洪五星八歲。八歲的洪五星，天天幫母親收垃圾，送垃圾。夏天的垃圾飄著腐爛的氣味，十分嗆人。冬天的時候，嚴寒凍得他不住地打冷戰(zhàn)。他和母親的手腳都被凍傷了。

在垃圾腐爛的氣味里，洪五星一天天長大。

時光流逝，似乎彈指一揮間，洪五星初中畢業(yè)。父親讓他讀高中，將來考大學(xué)。他學(xué)習(xí)成績好，在班里名列前茅。與父親對話那一刻，洪五星突然想起陳師傅，他機床前那飛濺的星火在他腦子閃現(xiàn)。星火那么強烈地誘惑著他，他選擇了技校。

那你就讀技校去吧，只是你別后悔，父親說，將來別埋怨父母。

洪五星報考的是星光技校。星光技校畢業(yè)的學(xué)生，將定向分配到星光機械制造廠。星光機械制造廠是名廠，他們生產(chǎn)的零件，與飛機有關(guān)。

說不定陳師傅就在星光機械制造廠哩，洪五星想，但這種想法稍縱即逝，他覺得這種可能性不大，太渺茫。

洪五星從家到星光技校上學(xué)的路程遙遠，往返坐車需要四個小時，十五六歲的少年，每天在這樣的路上跋涉。坐汽車，倒火車，再倒汽車，最后步行，每天如此。四個小時漫長的上學(xué)之路。他把火車和汽車當成閱覽室，別人在車上睡覺，他看書。路途雖遠，他從未曠課，他舍不得落下一堂課。每天出發(fā)，他仿佛不是走向?qū)W校，是走向他想象中的那個機械制造廠，走向那個高大而瀟灑的身影——陳師傅。那個身影，和那無數(shù)次在他眼前閃耀的星火，召喚著他。

三年后，洪五星技校畢業(yè)，他來到星光機械廠58號車間。他驕傲而自信地走向那個神圣的機床。

5

眼前的一切比他想象的相差甚遠，他心灰意冷。一臺臺老舊的機床落滿灰塵，一看就是爺爺輩的。他望著這些老家伙欲哭無淚。他不知道這樣的設(shè)備怎么能把活干好，他甚至懷疑它們還能不能運轉(zhuǎn)。

這時的工廠效益并不好，工資低，年輕人在飯店當服務(wù)員，都能掙三四百塊錢，而他這樣新進廠的人，每月工資只有180元，除了交通費和生活費，剩不下啥。一起考進來的同學(xué)開始逃離，最后就剩下他。他感到茫然，也想到了走。憑他在技校學(xué)的本事，到別的工廠找個工作，不是一件太難的事。

他向工廠外走去，抬腳的那一刻，他眼前閃現(xiàn)出一絲星火，它自兒時起時常閃現(xiàn)在眼前，今天，它尤其明亮。它像指航燈一樣，引領(lǐng)著他，誘惑著他雙腳前行。星火消逝時，他發(fā)現(xiàn)他竟然站在分給他的那個車床前。

眼前是一個年輕人，看上去不到三十歲，洪五星后來知道，他才二十九。他原本想找個老師傅，沒人愿意跟年輕人當學(xué)徒。他的情緒跌落千丈。

師傅姓劉。洪五星當時的表情，劉師傅顯然感覺到了。劉師傅沉穩(wěn)，他的不滿并未表露出來。他說，看著。他的聲音不高不低，語氣平和。洪五星就站在一旁看。劉師傅迅速把零件安裝、調(diào)整、夾緊，左手啟動機床，右手快速移動機床拖板。他雙手就在機床上下左右操縱。他雙手麻利，就像電腦控制的機械的手。那雙舞動的手看得洪五星眼花繚亂，未等他緩過神來，劉師傅關(guān)掉機床。

完活。劉師傅把加工好的零件遞給洪五星，說，量量合格不？

洪五星拿起千分尺，誤差在±0.0lmm內(nèi)。洪五星愣在那里，這可是純手工！劉師傅說：按這個標準，你加工一個。

洪五星雙手抖起來。他硬著頭皮，手忙腳亂忙活了十幾分鐘，總算完工。劉師傅說，你自己量一下。測量結(jié)果，誤差大。洪五星臉如火烤。他說，師傅，你真厲害。劉師傅說，厲害啥，他們廠的陳師傅才厲害呢，他是八級車工，全國勞模。

劉師傅殺了洪五星的傲氣，他的技術(shù)讓他佩服，他當即要拜師，要行拜師禮，劉師傅說，先學(xué)著再說。

這拜師禮就拖了好長時間才舉行。

行拜師禮后，劉師傅就成了洪五星的師父。師父帶他半年。廠里改制，減人，雙職工的，只能留一個，師娘是本單位工人，師父保護女人，勇敢地選擇離開。走前，師父與他擁抱。師父說，別氣餒，好好干，還會有師傅來教你的。好好跟他學(xué)，你聰明，有悟性，將來錯不了。

師父轉(zhuǎn)身離去那一刻，洪五星滿眼是淚。

6

劉師傅是在暮春走的，那時候，柳樹掛綠，春花怒放。他走后不久，廠里來了新廠長。新廠長引進新產(chǎn)品，工廠的效益一下子好起來。

洪五星永遠記得那個早晨。那天早晨，他早早地來到車間。他看到一個人在劉師父留下的車床邊。他沒穿工作服，一身白襯衫，洪五星以為是打金的，沒太在意，沒搭理他。那個人忙乎了一陣，對他說，你來。他的聲音似曾相識，他的神情，也讓洪五星覺得似乎在哪兒見過。他把洪五星叫到休息室，上來就批評他：那車床怎么那么臟？

洪五星說，那是我?guī)煾傅能嚧?，師父走了，沒人用。那人說，沒人用也得擦，飯可以少吃一頓，車床必須擦，一天兩次！語氣滿是批評和責備。這還沒完，他批評洪五星的衣服臟：看你這身衣服，這么埋汰，前后都是油，怎么能干好車工？

洪五星不服氣，心里說，干活與衣服的干凈埋汰有關(guān)嗎？洪五星聽話，上進，平時受表揚的時候多，挨批評的少，第一次受這么嚴厲的批評，他落下淚來。老人伸出一只手，放在他頭上。他輕輕摩娑著，這個動作那么熟悉，他腦子里靈光一閃：他就是陳中村，那個時常出現(xiàn)在自己記憶中的人！洪五星脫口而出：干爹！

他喊：星兒！洪五星撲了過去。洪五星要與他擁抱，陳師傅的雙臂架住了他，阻隔了兩個人男人的胸膛，義父義子并未擁抱在一起。

陳師傅說：在這里，莫叫干爹。他說這話時， 抬頭看門外，已有幾個工人陸續(xù)進到車間里。洪五星就改口叫師父。陳師傅說，也別叫師父，還沒拜師呢。

陳師傅干活，洪五星站立一旁看，離得很近地看。陳師傅說：離我遠一點，看你的衣服多臟，能擰下二兩油。以后看我干活，把衣服洗干凈再來，別把我的衣服蹭臟了?？茨隳莻€樣子，跟游擊隊似的，我們可是正規(guī)軍！

洪五星紅著臉，遠遠地看著他。陳師傅干活時，一直穿著白衣服。起先，他以為師傅是裝、擺譜，是故意刁難他。他心里委屈。盼他多少年，見面竟然是這種態(tài)度。兒時美好的記憶，像一張舊照片，慢慢褪色。幾天之后，洪五星才看出門道：一天下來，陳師傅那白衣服還真的一個污點都沒有。陳師傅說，衣服臟，上面的雜質(zhì)就不容易被發(fā)現(xiàn)。我們制造的是飛機發(fā)動機上的零部件，比頭發(fā)絲還細的東西帶進發(fā)動機里，就是一個大的災(zāi)難。

要心細，永遠要注意細節(jié)！陳師傅說。

那天加班。陳師傅先走了。他的刀具磨得好，洪五星嫌進度慢，就把他的刀具卸下來，裝在自己的車床上。誰知技不如人，把陳師傅的刀弄壞了。洪五星害怕，悄悄地把師傅的刀卸下來，裝回他的車床。第二天上班，洪五星忐忑地望著陳師傅，希望陳師傅不要看出他搞的鬼，但那只是幻想，陳師傅一下子就感覺到了，不過他沒有批評他，更沒朝他大喊大叫。他輕聲說，拿別人的刀具，算啥能耐？技術(shù)不行，再好的刀具也白費。有本事，自己磨刀。

響鼓不用重捶，他心里像插了把刀。

磨刀具是車工的基礎(chǔ)，刀具磨到什么程度，角度如何，決定打磨出的零件質(zhì)量。

洪五星羞愧。同時，他不明白干爹為何這樣絕情？既然舊情不再，干爹容不下他，他想到走，換師傅。一個工友攔住了他。工友說，陳師傅可是點名要你當他的徒弟。我想當他的徒弟他不收。他是最好的師傅，咱們廠，沒有比他技術(shù)更好的了。

點名讓我做他的徒弟？洪五星心里涌起一股溫熱：莫非他對我如此不近人情，或許只是嚴厲，希望我能成為他的高徒？洪五星走向機床。自此，他天天加班。一般的師傅，一年磨三十把刀，他三個月磨了一百把。

那天下午，陳師傅對洪五星說，把你的“內(nèi)孔刀”拿來我用用。洪五星站在那里，以為自己聽錯了。陳師傅，可是從來瞧不上別人磨的刀。

工友們用羨慕的眼光看著洪五星。陳師傅終于接納了他這個徒弟。

下班了，整個車間只有洪五星和陳師傅，陳師傅好像是故意留下來等他，他好像忘記了自己的叮囑，好像是不經(jīng)意間脫口而出，叫洪五星“星兒”。洪五星隨口喊他“干爹”。那一刻，洪五星只覺情感的波瀾，在肚里翻江倒海。他眼眶濕潤。

陳師傅不到五十，像六十歲的人?？磥磉@幾年，他過得并不好。洪五星后來知道，廠子幾次改制，陳師傅不是技術(shù)好，早就下崗了。洪五星來工廠的前四五年，工廠效益就不好。那幾年，像陳師傅這樣的技術(shù)工人，每人每月才發(fā)160元的基本生活費。就是這160元，也不能到日子就開，用工人的話說，就是“開支沒有號（沒有具體日子）”。工廠門前的通知欄上，經(jīng)常出現(xiàn) “工資在途（在路上）”四個字，幽默而辛酸。

不少工人熬不住，開始慢慢地離開星光，上修配廠，汽車制造廠，有的自己開修理鋪。有人在道邊修理自行車，都比在星光掙的多。陳師傅也曾經(jīng)動搖過，但他最終還是舍不得他那臺機床，留了下來。直到新來的領(lǐng)導(dǎo)引進新產(chǎn)品，工廠有活干，有錢掙，工人的日子，才隨之慢慢地好起來。

洪五星想起紅萍，他不知道她現(xiàn)在咋樣，他想去看她，但他不說是去看她，他只說他想去看看師娘。陳師傅說，過一陣子吧。陳師傅又說，你師娘死了。那年下崗后，她開小賣店，冬天零下三四十度，小鐵棚里沒有暖氣，她受了涼，得了腎病，去年死了。

洪五星心里涌起一陣悲涼，仿佛那零下三四十度的氣溫已經(jīng)襲來，將他侵蝕。他其實并未見過師娘。他的悲傷，是來自于師父。他沒想到，他兒時那么羨慕的工人，竟然過得那么清苦。

7

那天天還很早，陳師傅說，早點下班，回宿舍洗一下，跟我走。他跟著陳師傅，來到他家。他家并不遠，就在星光家屬院。兩居室的房子，沒有客廳，沒有飯廳，飯桌就擺在進廚房的走廊里。屋子窄小，但看上去干凈整潔，顯然是花時間清掃過。一個大姑娘在廚房忙乎，像是在剁餡。洪五星進屋，她出來打了個招呼。雖說女大十八變，他還是能看出她就是紅萍，一個漂亮的大姑娘。

紅萍給他沏茶。他局促地坐在那里，腦子里浮想聯(lián)翩。干爹昔日認他當干兒子，后又收他為徒，今天帶他來，莫不是與紅萍有關(guān)。洪五星這么想，臉就有些紅，內(nèi)心跳得快。這顯然不是一個富有的家庭，但這家人好，洪五星愿意走進這個家，或者說，愿意與這個家有更密切的關(guān)系。

然后，現(xiàn)實的情形讓他情感的河流急轉(zhuǎn)直下：一個年輕的男子推門而入，他手里拎著一瓶白酒，幾瓶啤酒。他把酒放在桌上，徑直走進廚房，與紅萍肩并肩一起包餃子。陳師傅沒有兒子。不用細說，一切自明。

洪五星很少喝酒，那天晚上，他干了一杯白酒，又喝了兩瓶啤酒。第二天，他問陳師傅，師父，他們很早就處對象了嗎？他認為他還是叫他師父更準確。陳師傅說，沒有，上月才開始，是托人介紹的。

上月，也就是他收他為徒之后的事。也就是說，他是給他的女兒找到對象后，才帶他去他家。他是故意讓他去他家，用兩瓶冰涼的啤酒，澆滅他內(nèi)心的希望嗎？

那兩年，趕上下崗大潮，紅萍與洪五星幾個姐姐的命運一樣，剛找到工作就下崗。還算幸運，紅萍的對象是公務(wù)員，陳師傅和紅萍很是滿足。

有一天，工會組織職工參觀榮譽室。榮譽墻上的陳師傅震撼了他。他是工廠建廠以來第三個全國勞模，高級技能師，在全國技能大師車工組比賽中，獲獎無數(shù)。而工廠那兩位勞模，一位已經(jīng)離世，一位年近七十，退休在家。陳師傅是廠里的寶，榮譽等身。原來一個工人，能把事業(yè)做這么大。一個工人的地位，也可以這么高。

洪五星羨慕。洪五星說，干爹，我要像你那樣，成為全國車工冠軍。

陳師傅沉默不語。

8

三年苦戰(zhàn)。三年后的五月四日，洪五星——摘得全省青年職工技能大賽車工組冠軍，成為全省最好的青年車工。

洪五星是有天賦的，廠子里的人這么說。

可畢竟這是全省，全國呢？洪五星的目標是全國，達到陳師傅的水平。陳師傅是奇才，他像一個高明的醫(yī)生，會“望、聞、聽、摸”，砂輪在他眼里是有生命的。他加工出來的東西，在他眼里，都有生命。

陳師傅看砂輪磨削出火花的大小和顏色，來判定加工精度；他聞砂輪磨削時散發(fā)出的氣味，來控制磨削熱量，防止零件燒傷；他聽砂輪磨削時的聲音，避免切削力過大，打傷工件；他觸摸他打磨出來的零件。他說，加工精細的零件，像小媳婦的皮膚，光滑、細嫩，有溫度。作為長輩，他的玩笑讓洪五星尷尬，卻形象。

洪五星跟著陳師傅學(xué)“望、聞、聽、摸”，耳、鼻、眼、手各執(zhí)其責。經(jīng)洪五星的手打磨出的工件，得到廠領(lǐng)導(dǎo)的表揚，他數(shù)次受表彰。

陳師傅卻從不表揚他。

陳師傅有一獨門絕技——“高速切削內(nèi)螺紋”，每分鐘轉(zhuǎn)1200轉(zhuǎn)，還不用反轉(zhuǎn)退刀。他這絕活，洪五星佩服得五體投地，覺得他就是《天龍八部》中的掃地僧，用一把掃把也能打遍天下無敵手。洪五星佩服他，到了崇拜的程度。他決心跟陳師傅學(xué)這門技術(shù)。只要學(xué)到這門技術(shù)，在星光就能站住腳。

他向陳師傅表明他學(xué)習(xí)的決心，陳師傅問，你真的想永遠當車工？洪五星說，師父，你說笑話呢？我在技校學(xué)的是車工專業(yè)，又跟您學(xué)車工，我不當車工干啥去？陳師傅說，我不是說笑話，你那么聰明，未必真的一輩子要當車工。

洪五星心生迷霧。陳師傅卻不往深說，這迷霧就這么彌漫在他心里，久久不散。陳師傅不教，他就自學(xué)，細看。他堅信，憑他的天賦，他能看明白。但他沒想到，每到關(guān)鍵時刻，陳師傅就告訴他：小洪，去拿xx號xx刀，我要用。等洪五星拿來工具，最關(guān)鍵的一道工序就過去了。第二天，依然如此，一到高難處、關(guān)鍵點，他就讓洪五星去拿工具。有一天，洪五星把很多工具都提前藏在車間里，他要什么，洪五星拿什么。洪五星想，這下師父不可能讓我走了吧，但陳師傅還是把他支走了。他讓洪五星出去給他買煙，他是很少抽煙的。洪五星明白了，他是成心不讓他學(xué)。洪五星就有了情緒，工作走神，不認真，好幾個零件尺寸超標。他神情沮喪。時位移人啊，兒時對陳師傅那美好的記憶，正一點點地被現(xiàn)實剝離，他不再是他想象中那么偉大。他弄不清他為何對他這么冷漠，為何不教他絕技，因為我不是你的女婿嗎？可是，是你不讓我當你的女婿?。?/p>

“教會徒弟，餓死師父”，看來陳師傅也非圣賢，他同別的師父一樣，有私心哩。

但事實并非如此，陳師傅把這獨門絕技，傳授給他的另一個徒弟——洪五星的小師弟。他手把手地教。洪五星看見他們的手握在一起，那一刻，洪五星成為全國車工冠軍的夢想，徹底坍塌。

恰好那幾天，工會在工廠招宣傳干事，當干部使用。失寵于師的洪五星去報了名。他對考上宣傳干事轉(zhuǎn)為干部沒有奢望，他只是賭氣。洪五星沒想到，經(jīng)過面試、筆試，他通過了。是父親影響了他。他小時候，父親喜歡給他講軍營故事，給他買小說看，這讓他對文字很有感覺。

男兒無戲言，考上了，不能不去。洪五星去向陳師傅告別，陳師傅平靜地說，去吧，那工作適合你。

陳師傅的態(tài)度傷害了他。且不說從干爹的角度，僅師徒一場，他不該這么冷漠。

9

十年后，洪五星成為工會主席。

陳師傅年近六十，該退休了。他被評為“大國工匠”，市里發(fā)了兩萬元獎金，洪五星說，廠子里再獎十萬。一日為師，終身為父，當年師父冷淡了我，我不能忘師恩。

給一個工人一次獎勵十萬，開了星光機械廠之先河，有人不同意，洪五星說，陳師傅一年給咱們廠創(chuàng)造的利潤，何止千萬？

這十年間，開表彰會時，洪五星與陳師傅也偶有見面，但私下里，一次都沒去拜訪過他。聽說紅萍離了婚，帶著女兒住在娘家。這個時候，他也已為人夫為人父，往這樣的人家跑，不方便。

陳師傅六十歲生日那天，洪五星去給他祝壽。除了一塊精制的蛋糕，他給師傅包了一萬塊錢的紅包。一家人，看上去不快樂，也似乎并無愁苦。洪五星笑著問師父，當年為何不教我“高速切削內(nèi)螺紋”，師父岔開話題說，喝酒，喝酒！洪五星祝師父生日快樂，健康長壽。陳師傅說，可別叫師父，你是官，是領(lǐng)導(dǎo)。

洪五星與陳師傅就這么越來越生分。他想返聘陳師傅回廠，陳師傅說，算了，退了休的人，再回去，討人嫌。

10

陳師傅七十大壽。女兒來了，女婿來了，外孫子來了，外孫女也在。

洪五星推門而入，看到滿桌飯菜。陳師傅說，開飯吧。那陣勢，好像專門在等洪五星。作為星光機械廠的一名高級技工，陳師傅徒子徒孫一大堆，但他一個都沒讓來，他說他不在家，出外旅游去了。他對洪五星也是這么說的，但洪五星沒聽他的，他不相信師傅會去旅游。

這次，洪五星沒給師父包紅包。他給他帶了一盒蛋糕。他把它放在桌上，叫了一聲師父，陳師傅說，別叫師父，你是官，是領(lǐng)導(dǎo)。洪五星說，那我還叫你干爹吧。

陳師傅沒有應(yīng)聲。

其實，洪五星自己也搞不清應(yīng)該叫他師父還是義父，這兩個稱呼，在情感上有相似之處，但不完全相同。他想，他其實有機會叫他岳父的，如果他足夠執(zhí)著和努力。當然，這種想法轉(zhuǎn)瞬而逝，這種對已經(jīng)逝去的無法更改的事實進行回想，除了帶給他精神上的折磨，沒有任何意義。因為，生活沒有“如果”。

洪五星拉上窗簾，滅了燈，屋里漆黑一片。他點燃蛋糕上的蓮花燈，那是他特地定制的，音樂不是生日快樂歌，是砂輪與鋼鐵磨削出的聲音。蓮花燈里，星火在黑暗里飛濺。整個飯桌，便像極了一臺機床。這聲音，這星火，讓洪五星回到他生活的那個山村，回到那個半封閉的廠房。飛濺的星火，映照著陳師傅瀟灑的身影……

星火熄滅，紅萍拉開窗簾，屋子里格外亮堂，像飛進一輪太陽。

洪五星說，干爹，我沒時間吃飯，也沒時間敬你酒，我走了，走前，我就想問你一句話，你當年為何不教我“高速切削內(nèi)螺紋”？你六十大壽時，我就問過您，你不說。這次，我一定要得到你的回答。

陳師傅微笑道，這還用說嗎？事實不是回答了你？當時我要是教你，你還不是工人，你能轉(zhuǎn)干？能成為工會主席？

洪五星從口袋里掏出那只五角星，純鋼的，立體的。年代久遠，加上他無數(shù)次地撫摸，紅色的油漆掉了，還原它本來的顏色，銀光閃閃。

他把五角星放在陳師傅面前的飯桌上。他說，干爹，我已經(jīng)不是工會主席了，我被雙規(guī)了。紀委的人，就在樓下等我，我馬上就要被帶走了。

洪五星看見陳師傅驚駭?shù)氐纱笱劬?，他張望著他。他的嘴也大張著，卻什么也沒說出來。

關(guān)于洪五星的事，早些時候，廠子里已經(jīng)有些傳言，陳師傅從來不打聽，連一個電話都沒有。他不打聽，是怕那些傳言變成現(xiàn)實?，F(xiàn)在看來，現(xiàn)實就在那里“現(xiàn)實”著，只是他不敢面對而已。但現(xiàn)實不會因為他不面對而發(fā)生改變。該來的，還是來了。

整個屋子可怕地靜。

洪五星轉(zhuǎn)身，走出門去。門關(guān)上的那一刻，他聽見身后傳來師傅渾厚的聲音：多好的孩子啊……

聲音在洪五星身后戛然而止。洪五星并不知道，此刻，他的師父，他的干爹陳中村突發(fā)腦血栓，自此癱瘓在床。以后的日子，只要屋子里有人的動靜，他就會口齒不清地問，是星兒嗎？星兒……

洪五星走出陳師傅的家。初冬的天空，過早地飄起了雪花。東北雪大，整個城區(qū)都在下雪。雪覆蓋了陳師傅所在的小區(qū)，當然，也覆蓋了不遠處他們那個星光機械制造廠。兒時的情景浮現(xiàn)在他眼前：鄉(xiāng)村那個半封閉的工廠里，星火飛濺，絢麗無比，但它很快被眼前紛飛的白雪覆蓋，那點點星火，隨即被白雪澆滅。

責任編輯 吳佳燕