進(jìn)入

朱以撒

院子里有一棵樸樹，明顯是從什么地方移植過來的，已經(jīng)顯出了蒼老之相——小區(qū)里有不少樹都如此，并非土生土長(zhǎng)，而是輾轉(zhuǎn)再三，從出生地挪到一個(gè)地方集中，由懂得植物生存道理的人砍去某些枝條，先種起來。需要時(shí)再挖出來，移到需要處，種下。有的主人不滿意這個(gè)樹種，又會(huì)雇人挖起來，種到一個(gè)空地上，反復(fù)折騰幾次，幸運(yùn)者算是能夠安定下來，開始休養(yǎng)生息，讓根系親和陌生的土質(zhì)。為了防止倒伏，工人們?cè)跇涓缮厢斄嗽S多大釘子，以便木樁撐住，幾次下來，一個(gè)樹干就集中了不少鋒利的釘子。早先叫了工人來拔過一次釘子，無奈扎得太深，有一枚釘子的頭拔了出來，身子卻永遠(yuǎn)留下里邊。這讓我很不舒服，就像一枚飛箭進(jìn)入人體，醫(yī)者只把箭翎剪了，讓箭鏃和血肉粘在一道。他們反而說以后會(huì)化掉，像蚌含沙而蘊(yùn)為珍珠，簡(jiǎn)直是鬼話了。忽一日，見到一架木梯，便找來一把羊角錘，一把老虎鉗，由自己來處理釘子問題。這些粗大的釘子進(jìn)入樹身久了，被木質(zhì)緊緊擠壓著，以至于拔出一枚都相當(dāng)費(fèi)勁。只不過終了，五枚釘子都成功地從樹干中取出，聽著從高處扔下來時(shí)發(fā)出清脆的聲響，使我從搖搖晃晃的木梯下到地面時(shí)，有了滿腹的歡喜。如果不是一個(gè)人感同身受覺得疼痛，對(duì)一棵樹表示憐憫，同時(shí)自己又具備強(qiáng)大力量，明了拔取的方法，那么這棵樸樹至死都是身懷釘子。

一棵有能力長(zhǎng)到摩天的大樹，對(duì)于扎入體內(nèi)的釘子，居然無能為力，只能逐漸地壯大，使釘子越發(fā)渺小。釘子是最易于進(jìn)入對(duì)方內(nèi)部的一種物質(zhì)，它的尖銳、冰冷、堅(jiān)硬，一有來自外在的力量，就突兀而起，而要拔出來又特別困難。也許那個(gè)釘釘子的人也覺得不妥，想著日后要記著去把它拔出來，誰知時(shí)日過去，已經(jīng)忘得一干二凈。

今日的木匠已經(jīng)不是魯班的傳人了，他們荒疏了榫卯的組合功夫，而借助于釘子。打釘機(jī)一梭子過去，木板已相擁在一起，這使工作進(jìn)度迅疾起來。早先請(qǐng)一個(gè)木匠到家，管他吃住，把一些曲里拐彎歪瓜裂棗般的木頭疙瘩扔給他，讓他做這個(gè)，或者做那個(gè)。木匠不吝惜汗水，卻吝惜一枚小小的釘子。他又是鋸又是刨，又是鑿孔，又是做榫頭，一個(gè)進(jìn)入，一個(gè)含納，嚴(yán)絲合縫，然后像庖丁解牛后那般，輕松地坐下來歇會(huì)，卷一支煙，吸著。釘子是機(jī)械的產(chǎn)物，各種形式的釘子天數(shù)一般地生產(chǎn)，天數(shù)一般的房屋正在裝修，如果像舊日木匠那般，速度會(huì)慢的讓人受不了——盡管慢生活會(huì)使人放松，但是慢到做了兩年的木工活還沒了結(jié)，還是會(huì)讓人懷疑慢生活的合理性?，F(xiàn)在參觀一些古建筑，講解員說木料的組合找不出一枚釘子，參觀者也不為之感動(dòng)，并不覺得因此就有美感——他們對(duì)兩種材料如何緊密地結(jié)合在一起并不在意，更不以為榫卯組合是一門藝術(shù)，那么，釘子的盛世就到來了。

越來越多的人用釘子——一枚小小的釘子居然有如此大的力量，它的身體鉆入木墻、土墻，僅僅露出一個(gè)頭觀望世界，就可以掛一個(gè)沉沉的鏡框，或者一袋重物。我當(dāng)年的房東，有一面土墻幾乎都打入大小不一的釘子，掛上農(nóng)家大大小小的物件。一堵墻就是一個(gè)儲(chǔ)存器，靠一枚枚釘子來承擔(dān)，除了不占地面的位置，又高高掛起遠(yuǎn)離了地面的潮濕，使人覺得巧妙不過。人們會(huì)根據(jù)物的重量來選擇釘子的承受度。粗細(xì)和長(zhǎng)短是有比例的，越粗的就越長(zhǎng)，釘在墻上，足以把一個(gè)人掛上。從粗到細(xì)有許多的序列，有著相應(yīng)的功能。一個(gè)運(yùn)用釘子的人，對(duì)分寸的感覺著眼于恰當(dāng)，否則，不是太長(zhǎng)打穿了過去，就是太短了沒有達(dá)到那個(gè)部位。那時(shí)每一家都有一把羊角錘，正面擊打釘子，反面可拔出釘子。一枚釘子可以反復(fù)利用，有的釘子在反復(fù)進(jìn)出時(shí)失去了筆直的造型，惜物的人舍不得丟棄，會(huì)翻來覆去地敲打它，使它再次筆直。當(dāng)人們舉著錘子擊打釘子時(shí)，釘子的價(jià)值就產(chǎn)生了。

和釘子不同的是螺絲釘，它不是直接進(jìn)入的，往往借助螺絲刀，擰著，螺旋式地緩緩進(jìn)入，顯示出咬合的緊密。這也使螺絲釘具有象征的傾向——深入挺進(jìn)，咬住不放。顯示出固守不移的狀態(tài)。與直截了當(dāng)進(jìn)入的釘子不同，它更堅(jiān)韌，更須耐性，以慢速度擠入。慢在這個(gè)時(shí)候顯示出了力量，如同一個(gè)人徐緩中進(jìn)展的人生。上個(gè)世紀(jì)六十年代，螺絲釘被賦予革命性的含意——每個(gè)人都是渺小之至的，但釘于一處就可以產(chǎn)生作用，其中就含有不思遷、不移易、絕對(duì)服從的說教。我顯然受到這一理論的影響，幾十年間服務(wù)于一個(gè)單位，不生游移之心。其中也緣于這個(gè)職業(yè)鼓勵(lì)了一個(gè)人的自以為是、自行其道，是很有樂趣的。時(shí)時(shí)匆匆，把這種觀念吹老，更多的人反螺絲釘?shù)墓潭ǘ?，不斷地棄舊迎新，哪一個(gè)槽口也不能留他太久。這也使他們充滿探魅的活力，不斷探索前路，體驗(yàn)新鮮，感受陌生，挑戰(zhàn)角色，直到一把年齡，才樂意稍稍跓足。像孔夫子，五十多歲，歷聘諸國(guó)十四年，皆在奔走中，直到六十八歲回到魯國(guó)。此時(shí)，他坐了下來，捶著已不靈便的腿，不走了。那么，刪《詩》、《書》，系《周易》，作《春秋》吧。

以前我覺得樹木是大地的釘子。它的生長(zhǎng)是天意的，也許是風(fēng)把種子刮到這里，或者飛鳥把糞便中的種子排泄到那里。它們生長(zhǎng)起來后，抽枝散葉越發(fā)茂盛，風(fēng)雨是撼不動(dòng)的。就算雷劈火燒，也是原地生原地死。后來我的想法變了——拔釘子的人來，先挖坑，接著動(dòng)用吊車，即便一棵樹再蟠龍奇崛，虬干堅(jiān)實(shí)，也抵不過吊臂的偉力，有如旱地拔蔥，那些隱秘的地下根須，帶著泥塊，裸露在眼前。此時(shí)，任由人去擺弄了。當(dāng)然，大地最大的釘子是建筑，無數(shù)的水泥樁釘入地下，幾十米，幾百米，許多高層在這些樁上矗立起來，可捫星月。這些巨大的釘子展示了一個(gè)城市的繁華，人居其中感受到它的富足，還有擁擠、嘈雜，尤其是它的堅(jiān)硬，使城市的柔和大為削弱，婉曲不再。人們?cè)趫?jiān)硬中生，堅(jiān)硬中長(zhǎng)、長(zhǎng)居，已成了必然，就是見了電梯作垂直起降的堅(jiān)硬氣味，也習(xí)以為常。外出，到偏僻山鄉(xiāng)欣賞老房子，全木質(zhì)結(jié)構(gòu)，氣息安和，讓人覺得和祖先近了，說好啊好啊?？墒屈S昏來了，回去的心就急切起來，沒有人愿意住下，覺得還是城里的堅(jiān)硬更讓人快活。

在如同釘子一般瘋長(zhǎng)的樓市面前，那些阻礙房地產(chǎn)進(jìn)展的人家理所當(dāng)然被稱為釘子戶。釘子戶的行為時(shí)常見于報(bào)道，究其原因就是拆遷補(bǔ)償不足。順從者都搬走了，余下的就是釘子戶。于是有關(guān)部門要為拔釘子而費(fèi)神費(fèi)力，而房地產(chǎn)公司干脆來橫的，把水電斷了，周圍挖成深溝開始建設(shè)，使釘子戶成為孤島，島上的人孤獨(dú)和怨恨日長(zhǎng)，決意要與孤島共存亡。有的人家被一群黑衣人架出，房舍夷為平地，才發(fā)現(xiàn)老者還在里面，已經(jīng)嗚呼。當(dāng)然也有勝利的釘子戶，他們的要求被對(duì)方勉強(qiáng)接受，嘗到了作為釘子的快樂。每一個(gè)城市都在大興土木，沒完沒了，說服的人東奔西跑，嘴唇磨出繭來，口才好了許多，待這一片拆遷完畢，也成了一個(gè)談判、調(diào)解的專家。結(jié)果是，沒有哪一個(gè)釘子戶是屹立不移的，劉禹錫說過：“風(fēng)行草偃，其勢(shì)必然”，在洶洶的房地產(chǎn)開發(fā)的大潮里，一枚釘子實(shí)在是微不足道。

“好鐵不打釘”，這是我小時(shí)候讀小說記住的。釘子是細(xì)小之物，用不著好鐵鍛打，邊角料可也，從未聽說有人投訴釘子的問題，什么都比一枚釘子重大。無須太多征引，那些恢宏厚重的鋼構(gòu)，橋梁、鐵軌，質(zhì)量最是不可忽略。用好鐵來打釘純屬一種浪費(fèi)，就像一個(gè)人滿腹詩書，卻住在牛棚里，每日打掃廁所，卻不讓他站在講臺(tái)上，蹀躞垂翼有志難伸——一定是這個(gè)社會(huì)出了問題，只能呵壁問天傷生譏世。姚坊生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)黃姓書生，當(dāng)年讀到高中，又特別優(yōu)秀，上大學(xué)絕無懸念，就等著選擇名校?？墒撬募彝コ煞质顾共剑交卮謇?，和那些大字不識(shí)幾個(gè)的鄉(xiāng)親一起勞作，泥泥水水。他的長(zhǎng)處無從施展，短處卻暴露無遺，肩手無力，農(nóng)技荒疏，全然是一個(gè)生人。夜晚到來，他撐著酸痛的肢體，在悠悠的煤油燈下翻看那些過去的課本，只覺得離它們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。后來形勢(shì)發(fā)生變化，他已經(jīng)不年輕了，農(nóng)活也學(xué)上手了，像個(gè)老農(nóng)了。他曾給人說過要來找我，因?yàn)槲沂菑乃切∩酱宄鰜恚搅烁鼮閺V大空間的。而他正好相反，如釘子般釘在那個(gè)山野之地。不過，他最終還是沒有來。

我能斷定，老家和我同齡的這些人，每個(gè)少年的腳板都被釘子扎過。當(dāng)時(shí)沒有穿鞋，光著腳到處奔跑，有的人就被銹蝕的釘子扎了，大人緊張起來，帶著上醫(yī)院打針，以防破傷風(fēng)。更多的時(shí)候，少年是被到處瘋長(zhǎng)的植物刺痛的，它們身上帶著如同釘子一般的銳利、堅(jiān)硬和倒鉤，漫無目的地延伸著，覆蓋著，它們和釘子不同的是不斷長(zhǎng)大的生命，警覺張開又隱于葉片之下。奔跑者一腳踩下，尖銳的刺立即進(jìn)入皮囊，使人哭叫起來，知道冒犯荊榛領(lǐng)地了。有的少年憑借嫻熟的上樹本領(lǐng)偷采尚未成熟的橘子，品種不良使得橘子肉少汁酸，又長(zhǎng)滿了刺，往往一不留意，舉手抬足時(shí)，紛紛中箭，慘叫聲驚動(dòng)了女主人，只好困在樹上任其挖苦。少年的冒險(xiǎn)精神體現(xiàn)在捅馬蜂窩上，每個(gè)人都覺得自己是幸運(yùn)兒，腿長(zhǎng)善跑，便聚在蜂窩下指指點(diǎn)點(diǎn)，豈料竹竿顫抖著未及捅下，馬蜂已傾巢出動(dòng)，尾部攜帶尖銳，追擊四處逃散的少年。不幸的是幾位浣洗的少婦款款經(jīng)過，便成了進(jìn)攻目標(biāo)，臉龐眼見著大，紅腫起來，便坐在地上呼天搶地。一個(gè)肢體被扎入的人，由于太深，最精華的部分就留在體內(nèi)了，有時(shí)手不經(jīng)意撫過，里邊一陣痛楚。不由得想到立足的大地，有多少堅(jiān)硬之刺進(jìn)入它的深處，永遠(yuǎn)拔不出來，夜闌更深時(shí)，能否聽到它無奈的呻吟。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)繪畫：吳昌碩