錢忱
父親在城市房屋的樓頂開辟了一塊菜地,侍弄得很像他故鄉(xiāng)的田野。地雖然很小,但春夏秋冬,各種蔬菜瓜果交替,不時給我們帶來一些驚喜。
原先泥土是貧瘠的黃土,沒什么養(yǎng)分。旱季,干結(jié)為泥塊,硬如磐石。雨天,稀糊的泥漿讓人難以下腳。父親喜歡這塊菜地,他從鄉(xiāng)下地里運來一袋一袋的黑土鋪在上面以改良土質(zhì)。每次播種之前,父親會脫去外套,挽起袖口,揮起鋤頭,給菜地松土。隨著那“嚓、嚓”的敲擊聲,原來板結(jié)的泥土被一點點松開,塵土四濺,猶如他歡快的心情。在休息的間隙,他就站在樓頂極目遠眺天邊的云彩,又叉開手指捋過身邊的微風(fēng),似乎是想從風(fēng)中抓住一絲初至的暖意。父親當(dāng)過教師,此時,他把父輩的勤勞都注釋在無盡的綠意上;父親喜歡書法,此刻,他讓滿田溝壑都揮灑出幾分墨韻來。趕在雨天之前,父親小心翼翼將菜苗一棵棵栽進土壤,用手壓緊,又細致耐心地將菜籽播到地里,用腳踩實。他干活時的樣子和祖父有著驚人的相似。播種之后每天早晚都要澆水,幾天后雨如約而至;又過幾天,便看見菜苗嫩綠的新葉茁壯生長,還可看到原來黑褐色的土地上冒出的怯生生的新芽。每當(dāng)此時,父親總會叫我上樓,去欣賞他的菜園。
父親,喜歡守著這片土地,春天多雨,他總在雨水剛過、空氣中彌漫著一股潮氣時,走過一棵棵菜苗,從小葉縫中捉出一只只蟲子。有雜草占地,他總是一絲不茍地分揀拔除,無論寒暑。
我知道父親從農(nóng)村走來,他熟悉故鄉(xiāng)的一草一木,熟悉迎風(fēng)起伏的稻浪,熟悉夏日聒噪的蟬鳴,熟悉村人走在田埂上吟唱的歌謠,順著笠沿,順著鋤尖,一路揮灑,一路相隨。我明白父親對故鄉(xiāng)的守望已讓歲月刻進心里,成了一輩子也無法解開的情懷,從他撫摸過的每一寸土地中溢出,隨風(fēng)裹進晚霞,那脊背起落的身影,猶如幾百年前他的先祖勞作在田間。他與歷史中無數(shù)的同樣守望的身影重疊,成了永恒,成了經(jīng)典。當(dāng)牧笛不再吹響,當(dāng)牛鈴不再搖動,當(dāng)鋤頭不再揮舞,當(dāng)農(nóng)村在高樓的包圍中無處可去,對故土的眷戀守望,終于無處不在?;剡^神,父親正笑盈盈地把一柄小鋤遞給我,他身后是生機盎然的菜地,很像他故鄉(xiāng)的田野。
在父親的心中,其實守就是望,望就是守。
指導(dǎo)老師:陳曉英
【小編評】
父親的守望,是田間地頭的揮鋤,是揮灑的汗水,是業(yè)已失去的故鄉(xiāng)的生活。菜地、種菜,寄托了父親對故鄉(xiāng)的守望。本文選材新穎,立意精當(dāng),加之文筆流暢,描寫生動,抒情真切,是為佳作。
巫 猛