1970年代，我當(dāng)鄉(xiāng)村教師

趙德發(fā)

十八、消滅“土臺(tái)子”

我三弟從小就憨厚老實(shí)。他讀一年級(jí)時(shí)，因?yàn)闆](méi)有課桌，整天趴在土臺(tái)子上，棉褲膝蓋處被磨出了破洞，皮開(kāi)棉綻。教他的吳芬老師說(shuō)：“德強(qiáng)，你回家找張狗皮，把你的棉褲補(bǔ)補(bǔ)！”德強(qiáng)聽(tīng)不出這話有開(kāi)玩笑的成分，一本正經(jīng)地說(shuō)：“老師，俺家里沒(méi)有狗皮，有羊皮，用它補(bǔ)行不行？”吳芬哈哈大笑，到處向人講這笑話，至今還有人記得。

那個(gè)年代，農(nóng)村教育條件普遍差，多是“黑屋子、土臺(tái)子”?！昂谖葑印保侵附淌液?jiǎn)陋，采光不好；“土臺(tái)子”，是指沒(méi)有木制課桌凳，只好像打墻一樣，用土打起一道道臺(tái)子當(dāng)課桌，學(xué)生自帶板凳。還有些學(xué)校，臺(tái)子不是土打的，而是用石頭或土坯壘起。到了冬天，學(xué)生趴在這種“課桌”上念書(shū)做作業(yè)，教室里又沒(méi)有取暖設(shè)備，一雙雙小手都凍得紅腫、皴裂。

胡家石河小學(xué)的三口教室，雖然不是“黑屋子”，是前后都有玻璃窗的瓦房，但“土臺(tái)子”是有的。一年級(jí)教室里，一行一行，都是土坯壘成的課桌。到了冬天，有好多小學(xué)生和我三弟一樣，棉褲也讓土臺(tái)子磨出破洞。春秋時(shí)節(jié)，愛(ài)惜衣裳的孩子便把褲管卷起，用皮肉對(duì)付，以減少損失。

另外兩口教室，用的是木制桌凳，大多是卯榫活動(dòng)，殘破不堪。上課時(shí)，學(xué)生稍稍動(dòng)彈，桌子凳子就叫喚起來(lái)，“吱吱”聲此起彼伏。還有些桌凳，缺一條或兩條腿，只好搬起石頭，摞成柱狀頂替。

木制桌凳之所以損壞，有幾個(gè)原因：一是學(xué)生調(diào)皮，課間打打鬧鬧，你推我搡，甚至跳上課桌騰挪跳躍。二是開(kāi)會(huì)搬動(dòng)。最東頭的教室是三間，也用作大隊(duì)會(huì)議室。冷天或雨天，一些會(huì)議不能在外舉行，就將教室里的桌凳集中到一頭摞起，騰出地方供大伙擠坐成片。搬、摞過(guò)程中，桌凳進(jìn)一步受損。三是被人借用。村里有人辦紅白喜事，需要擺酒席，往往到學(xué)校里借桌凳。這在村里已經(jīng)成為慣例，不能拒絕。星期天還好辦，反正學(xué)生不在。如果不在星期天，學(xué)生就要停課。第二天喜主或者喪主送來(lái)，桌凳往往缺胳膊少腿。有的桌面還油漬麻花，留有香氣，饞嘴小孩再次用它時(shí)，低下頭去聞了又聞，大大分散了上課的注意力。

我在1974年8月28日寫(xiě)的日記記錄了如下內(nèi)容：

23號(hào)公社召開(kāi)全體教師會(huì)，貫徹落實(shí)高家柳溝會(huì)議精神，主任叫我代表本學(xué)區(qū)表示決心，有如下幾條：①理論小組的建立。②夜校。③兼職教師。④土課桌?？墒?，到今天②④條還沒(méi)頭緒，④應(yīng)聯(lián)系傳貴下星期實(shí)施。②因團(tuán)支部問(wèn)題，實(shí)難也！

日記中的“主任”是莊會(huì)娟，她當(dāng)時(shí)讓我代表古城學(xué)區(qū)發(fā)言表態(tài)，大概是因?yàn)槲夜ぷ髡J(rèn)真，能讓胡家石河小學(xué)在這幾項(xiàng)工作中起帶頭作用。

建立“理論小組”，是上級(jí)提出的要求。那時(shí)，全國(guó)各行各業(yè)都要建立理論隊(duì)伍，研習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命理論。以天下為己任，讓紅色江山千秋萬(wàn)代永不變色，是那一代人的普遍抱負(fù)。報(bào)載，北京汽車修理公司五廠有職工829人，1973年4月建立起117人的理論隊(duì)伍，組建了13個(gè)研究小組，其中的黨史組準(zhǔn)備用一年時(shí)間，寫(xiě)一本大部頭的中共黨史。我手頭保存著一本山東人民出版社1974年出版的《〈三字經(jīng)〉分類選批》，批注者為濟(jì)南石油化工廠工人理論組、昌樂(lè)縣鄌郚公社榮山大隊(duì)農(nóng)民理論組、山東師范學(xué)院中文系《三字經(jīng)》批判組。從上面兩個(gè)例子，可以看出工人、農(nóng)民參與運(yùn)動(dòng)的普遍程度。

我們莒南縣中小學(xué)教師，當(dāng)時(shí)也成立了無(wú)數(shù)理論小組。這事其實(shí)好辦，我在會(huì)上表態(tài)說(shuō)，胡家石河小學(xué)馬上成立，我說(shuō)這話的時(shí)候就成立了，因?yàn)槲沂墙處熃M長(zhǎng)，理論小組組長(zhǎng)非我莫屬。

“夜?！边@一條，我會(huì)在“掃盲”一節(jié)專門(mén)寫(xiě)到。

“兼職教師”，是為了搞好“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，從社會(huì)上聘請(qǐng)一批兼職教師，這事也容易落實(shí)。

“土課桌”，是改造“土臺(tái)子”，制造紙漿課桌。當(dāng)時(shí)，莒南北部的大店公社，有幾處學(xué)校為了不讓學(xué)生再守著“土臺(tái)子”上課，發(fā)明了“紙漿課桌”。做法是：先做一木框，與桌面一樣大，放在地上，再放進(jìn)幾根木棍當(dāng)“鋼筋”，填滿泥巴曬干。這就是一張桌面。將它支起，再用廢紙打成紙漿，涂上一層抹平，干后刷上涂料。這種“紙漿課桌”剛做成時(shí)十分美觀，而且比土石溫暖。縣教育局領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)后大喜，召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在全縣推廣。

從公社開(kāi)會(huì)回來(lái)，我向大隊(duì)副書(shū)記張傳貴做了匯報(bào)，他說(shuō)，用“墼塊”（土坯）做桌子，能結(jié)實(shí)嗎？我落實(shí)上級(jí)指示心切，說(shuō)，結(jié)實(shí)，非常結(jié)實(shí)！他答應(yīng)了，決定做兩口教室用的紙漿課桌，把原來(lái)的木頭桌凳修理一番，集中到東頭的教室里用。他還說(shuō)要親自做模子。

我聽(tīng)了這話十分高興，當(dāng)天晚上畫(huà)出圖紙送給他，而后與兩位老師找來(lái)車子，帶領(lǐng)學(xué)生，去村外運(yùn)來(lái)一大堆土。再去山上割來(lái)一些檀樹(shù)枝條，冒充鋼筋。

張傳貴雖然答應(yīng)要做模子，但遲遲不見(jiàn)行動(dòng)。當(dāng)時(shí)書(shū)記胡兆廷身體不好，許多事情都交給他辦理，他實(shí)在太忙。我?guī)状握宜叽龠M(jìn)度，他終于叫胡久順到大隊(duì)部，二人一起動(dòng)手干起來(lái)。他倆都有木匠手藝，動(dòng)用鋸子刨子錘子釘子，用一個(gè)下午做出了大小幾種模具，有制桌面和底板用的，有制桌子腿用的。桌子腿，其實(shí)也是兩塊土坯，將其立起來(lái)，支撐桌面與底板。

9月18日是個(gè)大晴天，師生一齊動(dòng)手，在學(xué)校前面的空地上和泥，制坯。我在日記中記錄道，一共制作了46張桌面，夠兩個(gè)班用的，其它的附件沒(méi)記數(shù)量。另外，還從社員手中借來(lái)好幾個(gè)“墼塊”模子，制出許多農(nóng)村建房用的常規(guī)土坯，用它壘凳子。

我至今記得，那天的場(chǎng)面十分滑稽。泥巴落到模子里，也濺到我們身上、臉上。再加上調(diào)皮學(xué)生嘻嘻哈哈，用泥巴相互投擲，我們一個(gè)個(gè)都成了泥人兒。胡家石河小學(xué)，仿佛成了上古時(shí)期的一個(gè)大作坊。直到暮色四合，完成了任務(wù)，我們到前面的小河里洗了洗，才恢復(fù)了本來(lái)面目。

曬干這些土坯，抬到教室里放起，秋假開(kāi)始。在三十五天的假期里，我作為相溝公社的三名代表之一，去縣里參加了“紅小兵”輔導(dǎo)員代表會(huì)議?！拔母铩鼻?，各個(gè)小學(xué)都建有“中國(guó)少年先鋒隊(duì)”，簡(jiǎn)稱“少先隊(duì)”。1967年12月22日，中共中央、中央文革批轉(zhuǎn)北京市小學(xué)取消少先隊(duì)建立紅小兵的材料，認(rèn)為“少先隊(duì)基本上是一個(gè)少年兒童的全民性組織，它抹殺了階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)，根本不突出毛澤東思想，實(shí)際上已經(jīng)失去了先鋒戰(zhàn)斗作用”，“紅小兵團(tuán)是少年兒童的一種很好的組織形式。它富于革命性、戰(zhàn)斗性，有利于推動(dòng)少年兒童的思想革命化?！庇谑牵珖?guó)各個(gè)小學(xué)都建立了“紅小兵”組織，“四類分子”（地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子）的子女不能加入。胡家石河小學(xué)也不例外。三個(gè)班作為紅小兵的三個(gè)排，我除了擔(dān)任本班級(jí)輔導(dǎo)員，還擔(dān)任全校總輔導(dǎo)員。我被選作輔導(dǎo)員代表去縣里開(kāi)會(huì)，無(wú)非是因?yàn)樵谂峙走\(yùn)動(dòng)中出了風(fēng)頭。到了會(huì)上，與大家交流，內(nèi)容也是怎樣帶領(lǐng)學(xué)生開(kāi)展批林批孔，搞好開(kāi)門(mén)辦學(xué)。我不以為恥，反以為榮。

除了到縣里開(kāi)會(huì)，我還在公社參加了為期三天的教師學(xué)習(xí)班。會(huì)上學(xué)習(xí)中央25號(hào)文件和26號(hào)文件。25號(hào)文件是為賀龍恢復(fù)名譽(yù)。26號(hào)文件是說(shuō)第四次全國(guó)人民代表大會(huì)將要召開(kāi)，要求全國(guó)各條戰(zhàn)線“抓革命、促生產(chǎn)”。學(xué)習(xí)班的主要精神，是認(rèn)清大好形勢(shì)，乘各行各業(yè)大干快上的東風(fēng)，繼續(xù)搞好教育革命。

除了開(kāi)會(huì)，以及回家為父母幫忙種自留地外，我多數(shù)時(shí)間都在胡家石河。我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生勞動(dòng)，為各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)“復(fù)收”，還和其他老師一起，修理學(xué)校的桌凳。

雖然我們要為兩個(gè)班建造紙漿課桌，將兩個(gè)班的木制桌凳合到一個(gè)班使用，但那些桌凳殘破不堪，需要修理。于是，我們先從大隊(duì)要來(lái)幾根木棒，鋸成木板。胡久順懂行，用墨斗在木棒上打出一道道線，綁在學(xué)校面前的梧桐樹(shù)上，與我一起拉起了大鋸。他站在凳子上居高臨下，我在另一頭站在地上。一推一拉，哧哧作響。這種響聲，讓我想起了小時(shí)候的疾病。我童年時(shí)患過(guò)敏性哮喘，犯病時(shí)就難以將空氣吸進(jìn)肺里，只好讓胸脯變成風(fēng)箱，讓胸腔里的那條風(fēng)道發(fā)出怪異的聲音。每當(dāng)這時(shí)，弟弟妹妹就譏笑我，說(shuō)我又“拉大鋸”了。

19歲的我，嗓子不再“拉大鋸”，卻在胡家石河拉起了真正的大鋸。但拉這個(gè)大鋸很不容易，要用大力氣。我們修理桌凳要用刺槐木，它堅(jiān)硬如鐵，不用大力氣根本鋸不開(kāi)。還要使巧勁兒，二人必須配合默契，不然會(huì)別別扭扭，效率低下。最重要的，是必須盯緊那條黑線，不能跑偏，一旦跑偏，木料就費(fèi)了。干了一會(huì)兒，我和胡久順拉得越來(lái)越順。鋸條來(lái)來(lái)回回，帶出木屑，被秋風(fēng)吹得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，有一些被我臉上的汗水沾住。我覺(jué)得此景很有詩(shī)意，加之少年輕狂，有時(shí)候猛地一拉，順勢(shì)一蹬腿，就坐成了“人字馬”。有人看見(jiàn)，覺(jué)得驚奇，說(shuō)我會(huì)“武功”。

有一位好開(kāi)玩笑的中年漢子過(guò)來(lái)，要我猜謎語(yǔ)：“兩人面對(duì)面，光著膀子干。為了一道縫，累得滿身汗?！蔽耶?dāng)然會(huì)想到正與胡久順面對(duì)面干的活兒，然而還沒(méi)說(shuō)出謎底，胡久順卻笑得連聲咳嗽，讓我們的工作只好暫停。我問(wèn)，你笑什么？有什么可笑的？胡久順說(shuō)，趙老師真是個(gè)生瓜蛋子。他向我解釋了一番，我才知道這是一條“葷面素底”的謎語(yǔ)，容易讓人想到風(fēng)流勾當(dāng)。

為了一道縫，我們繼續(xù)出力流汗。將木棒分解成一張張木板，再將木板分解成做桌凳零件的材料。村里找來(lái)木匠幫忙，讓那些桌凳重新變得四肢健全。

10月24日，秋假期滿。開(kāi)學(xué)第一天，我們向?qū)W生講，學(xué)校要制紙漿課桌，讓他們回家拿廢紙。第二天，有的學(xué)生拿來(lái)了一些舊書(shū)，多是用過(guò)的課本之類。有的學(xué)生兩手空空，說(shuō)他們家里沒(méi)有廢紙。我相信他們說(shuō)的是實(shí)話，因?yàn)楹枚嗲f戶人家沒(méi)有識(shí)字的，家里難得有書(shū)。偶爾有一本書(shū)，卻也不是用來(lái)讀的，而是女人用來(lái)夾繡花絲線、夾鞋樣兒紙的。然而，收不上來(lái)廢紙，紙漿課桌如何做？我讓幾位老師加大力度，讓學(xué)生再回家仔細(xì)搜尋，凡是紙張就不要放過(guò)，都拿到學(xué)校里來(lái)。沒(méi)有紙，紙殼也行。我以身作則，騎車回家，拿來(lái)了一包舊書(shū)，包括我讀過(guò)的書(shū)和弟弟妹妹用過(guò)的課本。

開(kāi)學(xué)后第三天，師生一齊動(dòng)手，在西頭和中間兩個(gè)教室里壘起了土課桌。雖然一排一排整整齊齊，但因?yàn)槿峭恋?，學(xué)生上課時(shí)像是趴在土地里，很不像話。于是，我們繼續(xù)催促學(xué)生上交廢紙。每天早晨，我都站在學(xué)校前面望眼欲穿，盼望學(xué)生們能帶來(lái)更多的廢紙，然而每天早晨都是失望，手里有廢紙和舊紙殼的學(xué)生寥若晨星。個(gè)別學(xué)生實(shí)在找不到，甚至把家里準(zhǔn)備上墳用的紙錢(qián)也拿來(lái)了。我于心不忍，但還是硬著心腸收下，強(qiáng)行剝奪了一些逝者的冥界收入。

即使這樣，到了第十天，全校學(xué)生上交的廢紙才有27斤?？磥?lái)，也只能收到這么多了，我決定先把這些打碎用上。我們將其送到后面的大隊(duì)機(jī)坊，在水池里泡了一會(huì)兒，然后塞入粉碎機(jī)，在震耳欲聾的轟響中收獲一桶桶紙漿。

把紙漿提到學(xué)校，就往土課桌上抹。抹上一層，馬上用瓦刀抹平。我反復(fù)提醒大家，抹薄一點(diǎn)，抹薄一點(diǎn)，可是抹完課桌，紙漿告罄。那些凳子怎么辦？我與其他幾位老師商量辦法。胡久順腦洞大開(kāi)，說(shuō)紙是收不上來(lái)了，弄草打漿怎樣？我聽(tīng)了眼前一亮：對(duì)呀，造紙的原料是草，我們何不直接用原材料？我找書(shū)記說(shuō)這事，他讓我們到大隊(duì)林場(chǎng)去弄。我讓幾個(gè)高年級(jí)學(xué)生回家拿來(lái)扁擔(dān)與繩子，帶他們?nèi)チ松缴系牧謭?chǎng)。那里有高高的麥穰垛，我們用力扯下一些捆起來(lái)?？纯床畈欢鄩蛴昧耍屃謭?chǎng)負(fù)責(zé)人過(guò)秤記賬，一共是40斤。

抬回麥穰，借來(lái)鍘刀，將其碎身萬(wàn)段，并打成草漿，在所有凳子上抹了一層。等到紙漿草漿干透，我去公社商店買(mǎi)來(lái)一大桶紫紅色油漆，與老師學(xué)生們一起涂上去，讓兩口教室變了模樣。油漆晾干，兩個(gè)班級(jí)復(fù)課，小孩子坐下樂(lè)不可支，都將小手在桌面上摸來(lái)摸去，將屁股在凳子上扭來(lái)扭去。

周六到學(xué)區(qū)開(kāi)會(huì)，各學(xué)校匯報(bào)一周工作，我將建成紙漿課桌的事情講了。莊全娟主任表?yè)P(yáng)胡家石河小學(xué)，說(shuō)我們?cè)谶@項(xiàng)工作中走在了前頭。過(guò)了幾天，她還去我們學(xué)?？戳丝?，坐到座位上試了試，對(duì)我們大加稱贊。

然而，我們辛辛苦苦建成的紙漿課桌，時(shí)間不長(zhǎng)就面目全非。因?yàn)楹⒆有。植焕蠈?shí)，或摳或掐，油漆一塊塊脫落，露出了下面的白茬。雖然我們整天訓(xùn)斥這種行為，但桌面上白點(diǎn)白塊繼續(xù)增多，日漸顯得斑駁破舊。那些凳子更慘，因?yàn)槭怯貌轁{糊起，松松軟軟，很快被那些不安分的小屁股蹭壞。

等到油漆差不多掉光，那層紙漿與草漿脫落，胡家石河小學(xué)就出現(xiàn)了這么一個(gè)結(jié)果：“土臺(tái)子”原來(lái)占三分之一，現(xiàn)在卻增加到三分之二。

十九、 掃盲

“莒南出筆桿子?！?/p>

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，臨沂地區(qū)的幾代人都這樣說(shuō)。

這話最早出現(xiàn)在20世紀(jì)50年代，因?yàn)檐炷峡h有三個(gè)村受到毛澤東主席批示。

一個(gè)是高家柳溝村。1955年9月，莒南縣委上報(bào)了一份材料《莒南縣高家柳溝村青年團(tuán)支部創(chuàng)辦記工學(xué)習(xí)班的經(jīng)驗(yàn)》，主要內(nèi)容是該村群眾文化水平很低，合作社找不到記賬員，團(tuán)支部就組織青年學(xué)文化、創(chuàng)辦記工學(xué)習(xí)班。他們以生產(chǎn)隊(duì)為單位，劃分學(xué)習(xí)小組，聘請(qǐng)高小畢業(yè)生任教員，既解決了記賬員短缺的困難，又改善了合作社經(jīng)營(yíng)管理，從而增強(qiáng)了干部群眾辦社的信心，青年滿意，群眾贊揚(yáng)。

這份材料層層上報(bào)，最后到了毛主席的辦公桌上。他閱后大喜，提筆批示：“這個(gè)經(jīng)驗(yàn)應(yīng)當(dāng)普遍推行。列寧說(shuō)過(guò)，‘在一個(gè)文盲充斥的國(guó)家內(nèi)，是建成不了共產(chǎn)主義社會(huì)的。我國(guó)現(xiàn)在文盲這樣多，而社會(huì)主義的建設(shè)又不能等到消滅了文盲以后才去開(kāi)始進(jìn)行，這就產(chǎn)生了一個(gè)尖銳的矛盾……記工學(xué)習(xí)班這個(gè)名稱也很好。這種學(xué)習(xí)班，各地應(yīng)當(dāng)普遍地仿辦，各級(jí)青年團(tuán)組織應(yīng)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)這一工作，一切黨政機(jī)關(guān)應(yīng)當(dāng)予以支持?！保ㄅ救?60多字）

一個(gè)是王家坊前村。也是在1955年9月，毛主席看到了另一篇材料《莒南縣王家坊前村解決生產(chǎn)資金不足的困難》，他批示道：“這個(gè)合作社的經(jīng)驗(yàn)證明，適當(dāng)?shù)?、不是過(guò)多地，并且在啟發(fā)社員有了充分的覺(jué)悟以后，對(duì)于貧苦社員又加以照顧等項(xiàng)條件之下，發(fā)動(dòng)社員投資，解決合作社生產(chǎn)資金不足的困難，是完全可能的。”

另一個(gè)是厲家寨村。1957年10月9日，莒南縣上報(bào)省委一份文件《山東省莒南縣厲家寨大山農(nóng)業(yè)社千方百計(jì)爭(zhēng)取豐收再豐收》。當(dāng)時(shí)毛主席的一位秘書(shū)正在山東調(diào)研，將這材料帶回北京呈毛主席，毛主席看后批示：“此件值得一閱。愚公移山，改造中國(guó)，厲家寨是一個(gè)好例?！保ㄅ救?50字）

一個(gè)偏遠(yuǎn)窮縣，有三個(gè)村被毛主席批示，在全國(guó)絕無(wú)僅有。這其中有歷史的原因：當(dāng)時(shí)，中央領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)有一些不同意見(jiàn)，甚至出現(xiàn)爭(zhēng)論。毛澤東為了統(tǒng)一思想，推進(jìn)合作化運(yùn)動(dòng)，閱讀研究了大量報(bào)告和通訊，親自撰寫(xiě)了大量批示和按語(yǔ)，并編輯出版了《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書(shū)。莒南的三篇材料恰逢其時(shí)，進(jìn)入了最高領(lǐng)袖的視野。也有個(gè)人的原因：當(dāng)時(shí)莒南縣的幾位秘書(shū)用心捕捉素材，善于歸納提煉，因而寫(xiě)出了“上達(dá)天聽(tīng)”的三篇材料。從此，莒南當(dāng)代書(shū)吏都以他們?yōu)榭＃炭嗖倬毠P桿子，寫(xiě)材料的高手層出不窮。我在1981年當(dāng)公社秘書(shū)，次年當(dāng)縣委秘書(shū)，多次聽(tīng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)講莒南縣這一光榮傳統(tǒng)，讓我們好好向前輩學(xué)習(xí)。

毛主席批示的三個(gè)村，成為莒南縣、臨沂地區(qū)乃至全省、全國(guó)的典型，前去參觀學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕。“愚公移山，改造中國(guó)，厲家寨是一個(gè)好例?！边@話成為二十世紀(jì)人們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典話語(yǔ)。“文革”前，山西省昔陽(yáng)縣大寨大隊(duì)黨支部書(shū)記陳永貴，就曾到厲家寨學(xué)習(xí)如何治山治水。他后來(lái)在一次會(huì)議上講：“厲家寨治水治山整地，是我的老師?！?/p>

高家柳溝，因?yàn)榻M織農(nóng)民學(xué)文化受到毛主席批示，成為全國(guó)業(yè)余教育的先進(jìn)典型。高家柳溝所在的莒南縣，當(dāng)然要將業(yè)余教育當(dāng)作工作重點(diǎn)之一，要讓高家柳溝的經(jīng)驗(yàn)在全縣開(kāi)花結(jié)果。我當(dāng)教師的十年間，多次去地處莒南東北部山區(qū)的高家柳溝，或是參觀，或是開(kāi)會(huì)。那里有縣里撥款建起的展覽館，陳列大量圖片和實(shí)物，展示該村大辦業(yè)余教育的歷程，以及與資產(chǎn)階級(jí)教育路線斗爭(zhēng)的勝利成果。有一回，年輕的女講解員講到這么一句：“陸定一、周揚(yáng)一伙相勾結(jié)”，她背誦成“陸定一，周揚(yáng)一，伙相勾結(jié)”，觀眾想笑又不敢，只是互相交換眼色，頗具意味。

我身為教師組長(zhǎng)，辦好所在大隊(duì)的業(yè)余教育、掃除文盲半文盲責(zé)無(wú)旁貸。然而，辦夜校要由團(tuán)支部負(fù)責(zé)組織學(xué)員，我必須取得他們的支持。

胡家石河大隊(duì)團(tuán)支書(shū)叫張連義，上過(guò)縣里的衛(wèi)生學(xué)校，是胡家石河的赤腳醫(yī)生。他三十多歲，面色白凈，舉止文雅，像個(gè)知識(shí)分子。然而，他治得了別人的病，卻治不了弟弟的病。我剛到胡家石河，就發(fā)現(xiàn)有個(gè)矮矮胖胖的壯漢經(jīng)常在村前走動(dòng)，邊走邊唱。別人告訴我，他叫張連利，神經(jīng)病，是張連義的弟弟。張連利當(dāng)過(guò)兵，復(fù)員后結(jié)婚，卻在新婚之夜突然跑走。次日別人把他找回來(lái)，他卻一直念叨：“在國(guó)家，一二年。在國(guó)家，一二年?！贝蠹也鲁?，他覺(jué)得自己當(dāng)過(guò)兵，曾經(jīng)是國(guó)家的人，娶農(nóng)村老婆會(huì)影響前程。被他嫌棄的老婆走了，他卻一直走不出自己的幻想，期待上級(jí)能給他安排工作吃皇糧，什么活兒不干，只是到處游走，對(duì)誰(shuí)也不搭理。多數(shù)時(shí)間，他的念叨變成了放聲歌唱：“在國(guó)家，也是個(gè)，一二年兒?jiǎn)?！在?guó)家，也是個(gè)，一二年兒?jiǎn)?！?/p>

我到大隊(duì)衛(wèi)生室找到張連義，他正穿著白大褂給人打針。打完針，我向他說(shuō)了辦夜校的事，他慢條斯理地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“辦夜校是好事，可這段時(shí)間怪忙，忙過(guò)這一段的吧?！甭?tīng)他這么說(shuō)，我只好回去等著。等一段不見(jiàn)動(dòng)靜，我再找他，他還是這么說(shuō)。就這樣，1973年的冬天過(guò)去了，1974年的春天也過(guò)去了。

我聽(tīng)說(shuō)，胡家石河以前辦過(guò)夜校，后來(lái)因?yàn)閷O老師鬧出花花事，誰(shuí)都不愿去學(xué)校，夜校就停辦了。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，青年男女或在自己家里待著，或湊在一起打撲克。他們當(dāng)中，文盲、半文盲為數(shù)不少。學(xué)校沒(méi)有院墻，教室前面就是村里的一條東西通道，人來(lái)人往。晚上，我趴在辦公桌上看書(shū)備課，經(jīng)常有一個(gè)小伙子在學(xué)校前面轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)悠到我的窗前看看，咧嘴笑道：“趙老師，算賬呀？”我不好回答，因?yàn)檎f(shuō)備課，他也不懂，只是向他笑著點(diǎn)頭。又一天，他再到窗前看看，轉(zhuǎn)身走掉，嘴里嘟噥：“又算賬，整天算賬！”我知道，在他的心目中，只有會(huì)計(jì)算賬才像我這個(gè)樣子，趴在桌子上又看又寫(xiě)。

1974年8月23日，公社召開(kāi)教師大會(huì)，貫徹落實(shí)縣委剛在高家柳溝召開(kāi)的會(huì)議精神，要求各個(gè)村子辦好夜校，掃除所有的青少年文盲，迎接毛主席批示高家柳溝二十周年。我回來(lái)再找黨、團(tuán)支部商量，還是沒(méi)有結(jié)果。

9月12日，公社突然來(lái)人檢查，一個(gè)是掃盲校長(zhǎng)王家錫，一個(gè)是王莊學(xué)區(qū)教導(dǎo)主任何樂(lè)田。王家錫是個(gè)極其認(rèn)真的人，有一回公社在三義召開(kāi)全體教師大會(huì)，輪到他講話天色已晚，但他還是按照原來(lái)準(zhǔn)備的講稿，第一部分，第二部分……第一點(diǎn)，第二點(diǎn)……第一小點(diǎn)，第二小點(diǎn)……一直講到天黑許久。散會(huì)后，我和許多同事都是步行一二十里，摸黑回家。他這次到了胡家石河，讓我把黨支部書(shū)記胡兆廷叫來(lái)，板著臉問(wèn)：“為什么別處夜校辦得紅紅火火，就你們胡家石河辦不起來(lái)？”面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的追問(wèn)，書(shū)記取下嘴上叼著的煙袋表態(tài)說(shuō)：“辦，抓緊辦?！?/p>

說(shuō)完夜校的事，王家錫順手摸過(guò)桌子上放著的學(xué)生作業(yè)本，一頁(yè)頁(yè)翻閱。他看著看著眉頭鎖緊，問(wèn)誰(shuí)是二年級(jí)的老師。胡久順說(shuō)：“我是?！蓖跫义a氣得說(shuō)不出話，把本子放在桌子上，拿指頭一下下猛戳。我靠近一看，上面是這樣的造句：“終于——我們終于毛主席?！辟R樂(lè)田拿起別的本子翻了翻，將眼鏡一推，直盯著胡久順說(shuō)：“學(xué)生全都這樣用‘終于造句，是你造的范句吧？”王家錫又戳著本子說(shuō)：“胡老師你說(shuō)說(shuō)，這個(gè)終于是什么意思？‘終于和‘忠于的區(qū)別在哪里？”胡久順面色如醬，張口結(jié)舌。胡兆廷瞪眼看著胡久順：“你看你，整天砸蛤蟆釣蛙子，弄出這樣的笑話！”

王家錫又拿過(guò)五年級(jí)作文本看，我頓時(shí)緊張起來(lái)。那是我指導(dǎo)的作文，我怕讓他看出問(wèn)題。正擔(dān)心著，王家錫指著一篇作文說(shuō)：“趙老師，你給這篇大批判文章寫(xiě)的批語(yǔ)不合適?！蔽胰f(wàn)分尷尬，紅著臉問(wèn)：“哪里不合適？”他指著本子上說(shuō)：“你說(shuō)，此文論據(jù)充實(shí)。在我看來(lái)，很不充實(shí)！”我急忙點(diǎn)頭：“對(duì)，是不充實(shí)，我批得不對(duì)?！?/p>

王家錫挺胸端坐，嚴(yán)肅地指出胡家石河小學(xué)存在的問(wèn)題：一是夜校沒(méi)有開(kāi)辦；二是教學(xué)質(zhì)量較差。他讓我們認(rèn)清問(wèn)題，抓緊整改。我們誠(chéng)惶誠(chéng)恐，連聲答應(yīng)。

四天后，公社召開(kāi)檢查總結(jié)大會(huì)，王家錫在會(huì)上批評(píng)業(yè)余教育落后單位，將尚未辦夜校的大隊(duì)一一點(diǎn)名。他還講到檢查中發(fā)現(xiàn)的教育質(zhì)量問(wèn)題，聲色俱厲：“有的老師水平太差，差到了讓人不能容忍的地步，他們的所作所為，一言以蔽之：誤人子弟！”

我聽(tīng)了這話，將頭深深垂下?！罢`人子弟”一詞，像燒紅的鐵塊一樣，從耳道進(jìn)入，落入胸腔，烙得五臟六腑都“吱吱”作響。

回去之后，我一邊認(rèn)真?zhèn)湔n，努力提升教學(xué)質(zhì)量；一邊催促黨、團(tuán)支部，想把夜校抓緊辦起來(lái)。但是，隨著一場(chǎng)場(chǎng)秋風(fēng)刮起，一樣樣莊稼成熟，男女老少忙于秋收，辦夜校太不切實(shí)際。

收完莊稼，種上麥子，便是辦夜校的最佳季節(jié)了。過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的“識(shí)字班”，建國(guó)初期的“冬學(xué)”“莊戶學(xué)”，主要在冬季舉辦。這時(shí)，公社、學(xué)區(qū)頻繁下來(lái)檢查，到了胡家石河都是撲空，我急得像一只熱鍋上的螞蟻。我一次次找大隊(duì)干部，某一日終于得到答復(fù)，過(guò)幾天就辦。他們說(shuō)，已經(jīng)找好了教師，制訂了制度，凡是青少年文盲、半文盲，都要參加夜校學(xué)習(xí)，缺課一次罰二分工。

就在這時(shí)，學(xué)校卻讓解放軍給占了。張傳貴說(shuō)，公社武裝部下了通知，部隊(duì)要在南山里演習(xí)，先來(lái)一個(gè)工兵營(yíng)修路，村里要給他們提供宿營(yíng)場(chǎng)地。沒(méi)過(guò)幾天，一支部隊(duì)到了胡家石河，營(yíng)長(zhǎng)騎著一匹棗紅馬，威風(fēng)凜凜。他讓勤務(wù)兵將馬拴到學(xué)校門(mén)前的梧桐樹(shù)上，指揮部下住進(jìn)教室、大隊(duì)部以及一些民房。學(xué)校停課，我搬到村后，與正在這里駐點(diǎn)的管理區(qū)主任住在一起。有一天，我和大隊(duì)干部一起到學(xué)校和營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)話。那營(yíng)長(zhǎng)面色黝黑，闊嘴大臉，性情爽直。聽(tīng)說(shuō)我會(huì)寫(xiě)材料，他拍著我的肩膀說(shuō)：“小趙你快參軍，你是個(gè)當(dāng)文書(shū)的料！”

修完路，工兵營(yíng)撤走。這一天我正上課，忽聽(tīng)外面轟轟直響，有綠色大卡車沿著緊貼學(xué)校的大路往南駛?cè)?。我中止上課，與學(xué)生一起跑出去觀看。原來(lái)這個(gè)車隊(duì)很長(zhǎng)，車斗有帶篷的，有不帶篷的。還有一些大車，一車只拉一架大炮，炮筒子綁滿了樹(shù)枝。最后又有一輛大車開(kāi)來(lái)，車斗里站滿軍人。其中一位站在車斗一側(cè)，年輕英俊，眉清目秀。他的目光居高臨下，看我們，看村子。雖然他很快隨車遠(yuǎn)去，但他的形象與目光卻在我的腦海里揮之不去。我經(jīng)常想，我要是參軍，當(dāng)上文書(shū)，像他那樣該有多好。

然而，我后來(lái)終于沒(méi)有當(dāng)兵，上級(jí)征兵時(shí)從未報(bào)名。歸根結(jié)底，是我不喜歡打仗，討厭戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力。2015年初，《天津日?qǐng)?bào)》約幾個(gè)屬羊者寫(xiě)文章，我寫(xiě)了一篇《我的羊性》，將自己的秉性坦白了一番。

1974年初冬，胡家石河南部打仗了。那不是真的，是演習(xí)，我和學(xué)校的老師、學(xué)生都去看。我們沿河道跑了幾里路，被戰(zhàn)士攔下，只好登上一個(gè)山崗遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。那邊炮聲隆隆，山坡上騰起一股股煙柱，觀眾興奮不已，都說(shuō)打完炮，步兵就要沖鋒了。然而我們等了半天，炮停了，卻遲遲不見(jiàn)沖鋒的部隊(duì)，只好掃興而歸。

此時(shí)，莒南縣的業(yè)余教育卻進(jìn)入了“決戰(zhàn)階段”。11月18日，山東省教育局、團(tuán)省委在莒南召開(kāi)農(nóng)村業(yè)余教育現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議，歷時(shí)八天。莒南縣領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上宣布，要在明年慶祝毛主席批示高家柳溝二十周年之際，掃除全縣青少年文盲。為了打好這場(chǎng)硬仗，除了在各公社配備掃盲校長(zhǎng)外，還在管理區(qū)一級(jí)配備業(yè)余教育專職輔導(dǎo)員，與民辦老師享受同等待遇，負(fù)責(zé)本管理區(qū)的掃盲工作。

古城管理區(qū)選用的業(yè)余教育輔導(dǎo)員叫趙連升，前古城村人。他晃著大個(gè)子，隔三差五就到胡家石河，皺著眉頭催促這事。周六到學(xué)區(qū)開(kāi)會(huì)，莊會(huì)娟主任講，下周二公社就要檢查，如果哪個(gè)村還是空白，大隊(duì)黨、團(tuán)書(shū)記要和教師組長(zhǎng)一起，到公社黨委向宣傳委員當(dāng)面匯報(bào)原因。那時(shí)，黨委宣傳委員分管教育，在我們眼里就是大領(lǐng)導(dǎo)了。主任這么一講，我心急如焚，會(huì)后也顧不上回家，又到胡家石河找干部講這事。書(shū)記說(shuō)，你放心，咱們明天下午就開(kāi)青年會(huì)！

我回家住了一宿，第二天頂風(fēng)冒雨回到工作崗位。那天下午（12月1日），“外面風(fēng)雨號(hào)叫”（我日記里這樣寫(xiě)），胡家石河大隊(duì)幾十名男女青年集合在東頭的大教室里，黨、團(tuán)書(shū)記先后講話，宣布夜校開(kāi)班和考勤制度。第二天晚上，我?guī)椭鷰孜灰剐＠蠋熢缭琰c(diǎn)亮汽燈，耀眼的燈光從窗子里射出去，將每一棵梧桐樹(shù)都照得纖毫畢現(xiàn)。學(xué)員們陸續(xù)前來(lái)，半文盲坐到“高班”，文盲坐到“低班”，捧著縣里統(tǒng)一編印的《掃盲課本》，一本正經(jīng)地學(xué)了起來(lái)。先學(xué)課本第一頁(yè)上的三段毛主席語(yǔ)錄：

什么‘三項(xiàng)指示為綱，安定團(tuán)結(jié)不是不要階級(jí)斗爭(zhēng)，階級(jí)斗爭(zhēng)是綱，其余都是目。

無(wú)產(chǎn)階級(jí)必須在上層建筑其中包括各個(gè)文化領(lǐng)域中對(duì)資產(chǎn)階級(jí)實(shí)行全面的專政。

為消滅文盲而斗爭(zhēng)。

夜校辦了幾天，老師發(fā)現(xiàn)，有的學(xué)員學(xué)一陣子就打盹兒。一位教夜校的小伙子說(shuō)，趙老師，你給他們教歌，提提神！我答應(yīng)了他，就去教夜校學(xué)員唱歌，教的第一首歌是《紅星照我去戰(zhàn)斗》。他們開(kāi)口一唱，果然將瞌睡蟲(chóng)趕走了。

夜校辦到第二年，上級(jí)要組織掃盲驗(yàn)收。驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)是：認(rèn)1500字，聽(tīng)寫(xiě)100字，閱讀一篇通俗小文章。全縣青少年（12-26歲）掃盲率，要達(dá)到95%以上。這是一項(xiàng)艱巨任務(wù)，上上下下都為這事攥緊了拳頭。莊主任住在聯(lián)中，晚上與趙連升等人翻嶺過(guò)河，到各村檢查督促。聯(lián)中的石德元老師當(dāng)過(guò)兵，身背獵槍保護(hù)他們。

春天，掃盲驗(yàn)收開(kāi)始，而且是臨沂地區(qū)教育局組織力量來(lái)莒南縣。全縣干部、教師、學(xué)員高度緊張，都知道掃盲率很難達(dá)到95%以上，絞盡腦汁地尋找對(duì)策。主要的對(duì)策，是選拔應(yīng)試學(xué)員。預(yù)先對(duì)學(xué)員進(jìn)行測(cè)試，誰(shuí)不及格，就找有文化的換上。于是，許多小學(xué)畢業(yè)生、中學(xué)畢業(yè)生成了夜校學(xué)員。

掃盲驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)來(lái)到古城學(xué)區(qū)，他們?nèi)耸植粔?，要找?dāng)?shù)亟處煶鋵?shí)力量，我也擔(dān)任掃盲驗(yàn)收人員。我清清楚楚地記得，有一天晚上去石崖村，我隨一位上邊來(lái)的老師到一個(gè)夜校班開(kāi)考，一進(jìn)屋，就發(fā)現(xiàn)了一位我認(rèn)識(shí)的人。他初中畢業(yè)，而且是退伍軍人，竟然也來(lái)冒充文盲了。他看見(jiàn)我，向我會(huì)心一笑。我裝作沒(méi)看見(jiàn)，給學(xué)員發(fā)紙。然后，我讓學(xué)員聽(tīng)寫(xiě)：“學(xué)，學(xué)習(xí)的學(xué)，革，革命的革……”100個(gè)字聽(tīng)寫(xiě)完，我們把卷子收上來(lái)。收到那個(gè)退伍軍人，我看看他寫(xiě)的字，一個(gè)個(gè)字全是草書(shū)，龍飛鳳舞！我哭笑不得，心想，你到這里來(lái)顯擺什么呀？

事后忽然悟出，他這么做不是顯擺自己，而是對(duì)造假行為的揭露與抗議。

對(duì)這種頂包行為，驗(yàn)收人員心知肚明，睜一只眼閉一只眼，統(tǒng)統(tǒng)判作掃盲合格。驗(yàn)收后，我們各村都領(lǐng)到了一大摞掃盲證書(shū)，填上一個(gè)個(gè)名字發(fā)下去，讓全村青少年普遍摘除了文盲帽子。這種掃盲證書(shū)，現(xiàn)在我手頭還有一些，不過(guò)都不完整，一張張像撲克牌大小，上面記了一些寫(xiě)作素材。那是1979年我在聯(lián)中任教時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們不再有用，就裁成了一些卡片。

驗(yàn)收結(jié)束，莒南縣共掃除青少年文盲、半文盲12.8萬(wàn)人，占原青少年文盲、半文盲總數(shù)的95%，確認(rèn)莒南縣為青少年無(wú)盲縣。1975年12月3日，臨沂地委在高家柳溝召開(kāi)慶祝毛澤東主席為高家柳溝記工學(xué)習(xí)班寫(xiě)的光輝“按語(yǔ)”發(fā)表二十周年大會(huì)。大會(huì)之后，莒南縣將掃盲擴(kuò)大到壯年，各地夜校規(guī)模更大，學(xué)員更多。

雖然那幾年的“掃盲”有些水分，但是，千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)村青壯年通過(guò)上夜校，多多少少學(xué)到了文化，推進(jìn)了農(nóng)村的文明進(jìn)程。

那時(shí)聽(tīng)說(shuō)，我們縣掃除青少年文盲，引起了全世界的關(guān)注，國(guó)際友人要來(lái)莒南參觀考察業(yè)余教育。當(dāng)時(shí)大家只在電影上見(jiàn)過(guò)外國(guó)人，一聽(tīng)這個(gè)消息，人人振奮，個(gè)個(gè)自豪，把夜校辦得更加認(rèn)真。然而，天天等，月月盼，卻沒(méi)見(jiàn)到外國(guó)人的影子。一直等到1977年春天，我突然在報(bào)紙上看到新聞：“新西蘭進(jìn)步作家、記者路易·艾黎來(lái)莒南考察了高家柳溝村的農(nóng)民教育?！?/p>

原來(lái)，這是一位長(zhǎng)時(shí)間住在中國(guó)的外國(guó)人。路易·艾黎1897年生于新西蘭，中學(xué)未畢業(yè)便參加新西蘭遠(yuǎn)征軍赴歐作戰(zhàn)。1927年他來(lái)到中國(guó)，此后再?zèng)]離開(kāi)，為中國(guó)人辦了許多事情，還出版了多部著作。1987年12月27日他在北京逝世，享年90歲，被稱為“中國(guó)的十大國(guó)際友人”之一。

1982年5月我到莒南縣委辦公室工作，臨時(shí)住在縣招待所。當(dāng)時(shí)招待所里多是平房，只有東南角有一座很漂亮的二層小樓，配有一個(gè)小院子。有人告訴我，那是當(dāng)年為迎接路易·艾黎專門(mén)建的。得知外國(guó)人每天都要洗澡，可把接待部門(mén)愁壞了。因?yàn)榭h城只有一個(gè)公共澡堂，不能讓尊貴的外賓與莒南百姓共浴，讓他在招待所里洗，卻沒(méi)有供熱水的鍋爐和管道。后來(lái)他們想出了辦法：在后面的食堂里架起一個(gè)大桶，管子連接到他的房間，外賓來(lái)后告訴他，晚上幾點(diǎn)到幾點(diǎn)是供熱水的時(shí)間。屆時(shí)，在縣委領(lǐng)導(dǎo)的親自指揮下，炊事員燒足熱水灌進(jìn)大桶，并將溫度調(diào)好，讓路易·艾黎先生在莒南考察期間保持了既往的衛(wèi)生習(xí)慣。

二十、自行車悲喜劇

我十五歲開(kāi)始騎自行車，是那年正月里走姨家學(xué)會(huì)的。我坐長(zhǎng)途汽車到臨沂，再步行十二里到城北三姨家。住了兩天，將她家那輛自行車摔得傷痕累累，突擊學(xué)會(huì)，而后一次次騎著它跨過(guò)祊河，穿行于臨沂的大街小巷。我花三毛八分錢(qián)，照了我平生第一張單人照片；花兩毛錢(qián)，第一次品嘗了臨沂的“糝”。繁華景象把眼睛裝滿，我拍著自行車感嘆，有這玩意兒真好！

回到宋家溝，就沒(méi)有這玩意兒了。因?yàn)槿逯挥写箨?duì)的一輛公車，我不是干部，不用出公差，沒(méi)有理由騎它。然而，剛學(xué)會(huì)車子卻沒(méi)有車騎，心理折磨十分嚴(yán)重。直到那年秋后我當(dāng)了民辦教師，以團(tuán)支部的名義去縣城借書(shū)看，才有理由去大隊(duì)借車。第一次騎這車去縣城，因?yàn)檐嚰家呀?jīng)生疏，路上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕撞上汽車和行人。到縣圖書(shū)館下車，衣服都讓冷汗溻透。

我去外村教學(xué)，自然失去了為宋家溝二村團(tuán)支部借書(shū)的資格，從此與那輛半舊的車子絕緣。雖然胡家石河大隊(duì)有一輛公車，但我只能在去遠(yuǎn)處辦公事時(shí)借用，其它行程只能依靠?jī)蓷l腿去完成。每個(gè)星期天下午，我背著一包煎餅，步行八里去胡家石河。每個(gè)星期六下午，步行六里到石崖村，在聯(lián)中參加全學(xué)區(qū)教師會(huì)，散會(huì)后再步行十二里回宋家溝。如果散會(huì)晚了，回到家天已烏黑?？纯春臀乙黄鸪鰜?lái)代課的陳慶玉老師有自行車騎著，我好生羨慕。他回家要途經(jīng)宋家溝，上路時(shí)往往問(wèn)我一句：“德發(fā)，我?guī)е?？”我急忙擺手：“不用不用，這路沒(méi)法帶人，你快走吧?！?/p>

他說(shuō)的是客套話，我說(shuō)的是實(shí)話。因?yàn)閺氖碌剿渭覝系氖锫罚閸绮黄?，要翻越四道高嶺。即使不帶人，也有近半路程只能推車步行?？墒?，目睹他絕塵而去，我在后面走，到底意難平。

我一次次步行回家，經(jīng)歷過(guò)一次次惡劣天氣。一次下大雪，北風(fēng)勁吹，我走了一段路，凍得肚子疼，蜷縮在路邊溝里，半天不能動(dòng)彈。有一個(gè)夏日，路上突然來(lái)了暴雨，我裹緊雨衣繼續(xù)行走，卻喘氣艱難，甚至有窒息的感覺(jué)。我這才明白，瓢潑大雨，能讓空氣減少。

那些時(shí)刻，我心中總是渴望：有一輛車就好了。

但我知道，這是癡心妄想。家里沒(méi)有多少積蓄，父親還想給我蓋屋，我不敢提這過(guò)分要求。

后來(lái)，是一位管理區(qū)干部替我說(shuō)了話。那天他正在我家和我父親談?wù)摴ぷ鳎?jiàn)我背起一包煎餅要出門(mén)，說(shuō)：“洪都，你得給孩子買(mǎi)輛車。他參加工作了，沒(méi)車能行？”我父親不吭聲，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

下個(gè)周末回家，父親說(shuō)，明天交豬，給你買(mǎi)車。我聽(tīng)后大喜過(guò)望，心中無(wú)比溫暖。因?yàn)槲壹乙荒瓴盼蛊鹨活^豬，這是家中最大的一筆收入，父親竟然用交豬款給我買(mǎi)車！

第二天一早，我母親要給她養(yǎng)了整整一年的豬再喂最后一頓。她調(diào)制出一桶豬食，加上許多泡碎的花生餅，再撒上一把鹽。提到豬圈墻邊，往里面的石槽里舀上一勺，趴在那里擦眼抹淚。我知道，她對(duì)這頭豬已經(jīng)有了深厚感情，實(shí)在舍不得送走。往年，每當(dāng)養(yǎng)大一頭豬，要往公社食品站交的時(shí)候，她都是這樣難過(guò)。母親喂了一勺又一勺，最后將剩余的往里面一倒，忍著眼淚走出門(mén)去，到鄰居家躲著，一直等到我們把豬抓住綁起，抬到車子上推著走了，她才回到家中，再看著空空蕩蕩的豬圈掉一陣眼淚。

那會(huì)兒，我和父親已經(jīng)走在交豬的路上。是的，“交豬”，那時(shí)都這樣說(shuō)。人民公社社員的一項(xiàng)職責(zé)，就是向國(guó)家交“愛(ài)國(guó)豬”，價(jià)錢(qián)多少，由國(guó)家說(shuō)了算。然而我家那頭豬，愛(ài)國(guó)心并不強(qiáng)，一路掙扎吼叫，搞得車子歪歪扭扭。最叫人不高興的是，它掙扎的時(shí)候還拉屎拉尿，到食品站過(guò)磅時(shí)會(huì)減輕體重，讓我們減少收入。我看著豬撒出一泡尿，心想，自行車的幾個(gè)鋼豆沒(méi)了?？粗i拉出一攤屎，心想，自行車的一根輻條沒(méi)了。再一轉(zhuǎn)念，忽然想起偉大領(lǐng)袖的教導(dǎo)，又在心里開(kāi)展“斗私批修”，批判自己思想骯臟，堪比豬屎。

我家的豬一路凈身，終于進(jìn)入食品站，過(guò)磅之后被松綁，到豬群里等待進(jìn)城。我和父親則拿上單子去取錢(qián)，取出一百多塊。父親說(shuō)，我回家添上一些，你送給你丈人，叫他給買(mǎi)。

那時(shí)在魯南一帶，自行車大多買(mǎi)“金鹿”牌。這車產(chǎn)自青島，一輛156元。因?yàn)橛心_剎，適合在山路上騎行，大家親切地稱之為“大金鹿”。這車一般人買(mǎi)不到，我父親身為大隊(duì)書(shū)記也沒(méi)有辦法，因?yàn)楫a(chǎn)量甚少，要憑票購(gòu)買(mǎi)。自行車票，縣里發(fā)給各公社，一年中沒(méi)有幾次，每次數(shù)量有限。想買(mǎi)車的人較多，每個(gè)脫產(chǎn)干部都有幾個(gè)親戚朋友托他購(gòu)買(mǎi)，身上都揣了幾張活期存款單。一聽(tīng)說(shuō)來(lái)了車票，大家都瞪起了眼睛，有的公社要專門(mén)召開(kāi)黨委會(huì)研究這事，是給張三還是給李四。但是，條件不好規(guī)定，平衡很難掌握，黨委會(huì)上爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，許多老同事當(dāng)場(chǎng)翻臉。有一位女公社黨委副書(shū)記，因?yàn)槿タh開(kāi)會(huì)沒(méi)能參加分車會(huì)議，就沒(méi)分到票。她覺(jué)得沒(méi)法向親戚交代，等到有票的人從供銷社里買(mǎi)到車子，竟然在大街上與其爭(zhēng)搶，哭哭啼啼，撒潑大鬧，在全縣傳為笑談。

又一個(gè)星期天我回家，父親果然將160元錢(qián)交到我的手中。他還特別說(shuō)，多出的四塊錢(qián)，給你丈人買(mǎi)煙吸。我揣上這筆巨款，步行二十里到板泉鎮(zhèn)，交給了我的岳父。他接過(guò)錢(qián)說(shuō)，我掛上號(hào)，你等著吧。

我回來(lái)等待消息，望眼欲穿。一天天過(guò)去，一月月過(guò)去，直到半年后，我對(duì)象杜翠娟突然推著一輛嶄新的“大金鹿”送到了我家。她仿照時(shí)尚做法，特意做了個(gè)掛在車梁上的黑色車包，用白線縫出一些漂亮的圖案；還做了坐墊，由三角形布?jí)K拼接而成，周圍縫上了一圈金色的絲質(zhì)流蘇。我接到自行車，與迎娶新媳婦的心情差不多少。

分車票的時(shí)候僧多粥少，我不知道岳父大人是如何拿到的。后來(lái)想想，真是難為他了。

翠娟走后，我和父親發(fā)生一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。那時(shí)公安部門(mén)規(guī)定，買(mǎi)了自行車要登記領(lǐng)證。父親讓我去派出所辦證，證上寫(xiě)他的名字。我聽(tīng)后十分惱怒，覺(jué)得自己是個(gè)堂堂的人民教師，騎著車子拋頭露面，車本上竟然不寫(xiě)自己的名字，豈不是丟人現(xiàn)眼？我不同意，與他爭(zhēng)吵。父親堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，我氣得跺腳，聲淚俱下。后來(lái)父親終于妥協(xié)：“唉，你愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)吧。”

其實(shí)，父親讓我寫(xiě)他的名字也有道理。因?yàn)橘I(mǎi)一輛自行車，就像今天買(mǎi)一輛小汽車，那是家庭中的一個(gè)大件。購(gòu)車款中，雖然包括我每月交給父親的部分工資，但主要是用了家里的錢(qián)，自行車產(chǎn)權(quán)歸我，他不好向其他子女交代。當(dāng)時(shí)，我只想到自己的面子，沒(méi)想到父親的難處。好在，弟弟妹妹沒(méi)對(duì)此事提出異議，讓我獨(dú)享了這輛車。

再去胡家石河，我得意洋洋。車身亮閃閃的，車鈴響當(dāng)當(dāng)?shù)模鴫|上的金色流蘇在我屁股下面隨風(fēng)飄蕩。一進(jìn)胡家石河地界，正在干活的男女都向我看，有的還吆喝起來(lái)：“噢，趙老師買(mǎi)上車?yán)?！?/p>

有了自行車，我覺(jué)得走遍天下都不怕，老想騎著它出行。我借口給學(xué)校買(mǎi)東西，去莒南縣城，去臨沭縣城，還去江蘇的贛榆縣城。周六去學(xué)區(qū)開(kāi)會(huì)，散會(huì)后回家，我當(dāng)然要騎著車子。我可以和陳慶玉并駕齊驅(qū)了，鳥(niǎo)槍換炮，揚(yáng)眉吐氣。

但是，我一到宋家溝村頭，每次必定下車，推著回家，見(jiàn)了誰(shuí)都打招呼。宋金珂校長(zhǎng)有這習(xí)慣，贏得了大家的普遍贊揚(yáng)，我要向他學(xué)習(xí)。

那時(shí)，公社經(jīng)常開(kāi)全體教師會(huì)，我本來(lái)可以沿著那條途經(jīng)宋家溝村東的大路直接去的，但我不好意思那么做，都是早早騎車回家，把車放下，再和宋家溝的老師們一起步行去相溝。他們都是我的老同事，而且多是我的長(zhǎng)輩，我不能在他們面前顯擺。再說(shuō)，散會(huì)后我如果騎車，該帶上誰(shuí)呀？無(wú)論帶誰(shuí)，都會(huì)得罪另外幾個(gè)人。與他們一起步行，其樂(lè)融融，不存在親疏的問(wèn)題。

從公社回到家，我精心保養(yǎng)“大金鹿”，又是擦洗，又是上油，還用彩色塑料帶將車身的三角架結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地纏起。宋家溝一村的王修仁，是縣電影院的放映員，他的車子用舊電影膠片纏起，不同凡響。他回家時(shí)，我找他要來(lái)一些膠片，也將自己的車子纏起。纏車之前，我對(duì)著天空看膠片上一格一格的電影畫(huà)面，辨認(rèn)出是哪一部電影，有哪個(gè)角色在上面。欣賞一會(huì)兒，纏到車梁上，感覺(jué)自己的車子也像電影一樣有了夢(mèng)幻色彩。

那個(gè)年代，誰(shuí)擁有一輛自行車，都是萬(wàn)般呵護(hù)，不讓它受半點(diǎn)委屈。有一位公辦老師，每當(dāng)騎車走路，走一段就要停下，過(guò)一會(huì)兒再走。別人問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“冷冷鋼豆?！币馑际亲呔昧?，軸承上的鋼豆發(fā)熱，容易損壞。還有一位公社干部，遇到泥濘路段，都是將車扛在肩上，不舍得讓它變臟。日照港第一任港務(wù)局長(zhǎng)劉丙寅先生曾對(duì)我講，他當(dāng)年在省建委宿舍住，怕自行車丟失，每天晚上都將自行車扛上六樓，次日早晨再扛下來(lái)。

我當(dāng)然也疼惜自行車。騎到胡家石河，都是將它推到我住的里屋，晚上睡覺(jué)前看上幾眼。早晨醒來(lái)，看一看它，一天的心情也就有了良好開(kāi)端。

我知道，父母為買(mǎi)這車，賣了一頭肥豬，花光了家中的積蓄。我又聽(tīng)他們說(shuō)，還是要按照原來(lái)的打算，第二年給我建起新屋。他們一點(diǎn)一滴節(jié)省，一分一毛地?cái)€錢(qián)。我當(dāng)然感恩戴德，積極響應(yīng)。每月領(lǐng)到工資，一般是這樣分配：交給生產(chǎn)隊(duì)十二元，交給父親五元，剩下的四塊五才由我支配。我在日記里記載，有一次因?yàn)橘I(mǎi)書(shū)，身上只剩下幾毛錢(qián)，堅(jiān)持了一個(gè)星期才領(lǐng)到當(dāng)月工資。

我的日?；ㄤN簡(jiǎn)樸到極致：周日下午，從家里背來(lái)一包煎餅、一包雜面、一包咸菜。到了胡家石河，早晨做一頓稀粥，吃煎餅就咸菜。中午和晚上依舊吃煎餅，炒一樣青菜佐餐。青菜，多是胡家石河的親戚和學(xué)生家長(zhǎng)送給我的，有人當(dāng)面給我，有人是上菜園回來(lái)，順手拿一把放到我的窗臺(tái)上或鍋屋門(mén)口，我每次看見(jiàn)都感動(dòng)一番。送菜最多的是一位表姐，她是我姥姥的一位孫女，待我特別好，多次讓我到她家吃飯。再后來(lái)，大隊(duì)給了我一小片菜園，在村子西南方向的河邊，我在那里種上幾樣，有空就去澆水，而后拎著一把新鮮蔬菜回來(lái)。

久而久之，這種簡(jiǎn)樸成了習(xí)慣。我在胡家石河工作兩年零八個(gè)月，期間從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)肉。這不是夸張，是事實(shí)。我不是忌葷，是想省錢(qián)。最高級(jí)的食品是雞蛋，母親偶爾在雜面袋子里塞上幾個(gè)，讓我?guī)е?。有一次我炒了一個(gè)，恰巧讓代銷點(diǎn)售貨員老景看見(jiàn)了，他撇著嘴連聲恥笑：“才炒一個(gè)雞蛋？才炒一個(gè)雞蛋？”老景走后，我暗自慨嘆：“你笑話我炒一個(gè)雞蛋，可你不知道，我是幾天才炒一個(gè)呢?！?/p>

2003年冬天，我為了創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙手合十》，去一些寺院采訪，住在里面，一天三時(shí)吃素齋，有的和尚問(wèn)我是否吃得慣，我說(shuō)：“吃得慣，我小時(shí)候基本上吃素?！?/p>

1973年冬天，父親找人采石頭，買(mǎi)木料，緊鑼密鼓籌備蓋屋。我有一次回家聽(tīng)說(shuō)，父親請(qǐng)人用拖拉機(jī)去圈子村拉花崗石，準(zhǔn)備壘墻基，在路上把一個(gè)鄰村男孩壓在了車下。萬(wàn)幸的是，車輪碾過(guò)，孩子自己爬起來(lái)，竟然毫發(fā)未損，可能是路上有凹坑，抵消了壓力。但是，這事讓我們?nèi)沂趾笈隆?/p>

春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，我的新屋破土動(dòng)工，親近的人都去幫忙。我大妹妹不上學(xué)，整天挑水和泥當(dāng)小工。建房是一件大事，家里簡(jiǎn)直忙翻了天，父母卻怕我耽誤工作，不讓我請(qǐng)假。我記得自己為蓋屋出力只有那么兩次：一次是去臨沂運(yùn)水泥。父親托我三姨父在臨沂買(mǎi)了一袋水泥，用于抹墻縫，我騎車去一百里外，將一百斤水泥馱回家里。再一次是周末回家，父親讓我早起挑水，將一堆土潤(rùn)濕，用于打墻。我想好好表現(xiàn)一下，挑了好幾擔(dān)水潑上，騎車走了。那土卻因?yàn)樘珴癫荒苡?，把我父親氣得夠戧。

父親給我建的新屋，是那時(shí)候在農(nóng)村比較時(shí)尚的“四不露毛”式，即屋頂用草苫起，只在四周用兩行瓦。屋墻用石頭壘成，內(nèi)墻用“白磯土”代替石灰抹涂。建這座新屋，我家欠了好多賬，陸續(xù)還了四年還沒(méi)還完。我結(jié)婚分家時(shí)，分到220元債務(wù)。

舉全家之力，我才擁有了這輛自行車。我在享受便利、滿足虛榮心的同時(shí)，也領(lǐng)受了無(wú)窮的煩惱。為何煩惱？有人借車。那時(shí)，胡家石河全村只有一輛公車、兩輛私車，但好多人都聲稱會(huì)騎，要借我的車子趕集、進(jìn)城。我心軟，臉皮薄，不好意思拒絕。可是人家把我的車子推走之后，我卻牽腸掛肚，老是擔(dān)心車子受損。如果他們?nèi)ボ炷峡h城，我還放心一點(diǎn)，因?yàn)槁泛?。如果是去別的地方，我就惴惴不安。因?yàn)閺暮沂油先ィ鶘|去，路都在河道里，火石遍地，棱角如刀。車子被送回來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)輪胎上有一道道口子，車圈上有一處處傷痕。有的人根本不會(huì)騎車，是借了車在路上現(xiàn)學(xué)會(huì)的，我看到車把、車鈴上都有摔傷，便猜想這車在路上翻了多少個(gè)跟頭。還有，車包與坐墊也變得臟兮兮的，纏上的電影膠片也被擼成一堆，露出了大梁本身。我不好意思當(dāng)面指責(zé)借車者，只能在他們走后，撫摸著車子痛心疾首。

在學(xué)區(qū)或公社開(kāi)會(huì)時(shí)，老師們閑聊，常說(shuō)起借車的事。有的人深感頭痛卻又無(wú)奈，因?yàn)椴唤柢嚕团c當(dāng)?shù)厝罕姼悴缓藐P(guān)系，不利于開(kāi)展工作。也有人態(tài)度堅(jiān)決：“堅(jiān)決不借，借老婆也不借車！”我當(dāng)時(shí)有老婆，卻沒(méi)娶來(lái)。即使娶來(lái)，也不能向外借吧？于是，我一次次忍痛割愛(ài)，讓我的車子被別人騎上，恣意糟蹋。

在1974年9月18日的日記里，有這樣幾句話：“今晚××來(lái)借車，被我拒絕了。他家是富農(nóng)，太不通理了！”

這說(shuō)明兩件事：第一，我也曾經(jīng)拒絕借車；第二，因?yàn)樗歉晦r(nóng)，我才拒絕。然而，來(lái)借車的如果是貧下中農(nóng)呢？我肯定還要借給他。

一段時(shí)間過(guò)后，我那輛愛(ài)車完全失去了最初的風(fēng)采，像一位黃花閨女迅速變成半老徐娘。過(guò)年時(shí)我到岳父家送禮，翠娟看著車子驚訝地問(wèn)：“怎么弄得少皮沒(méi)毛？”我說(shuō)：“路太孬了，沒(méi)有辦法?！?/p>

我這輛自行車，還有過(guò)一次壯舉：讓一百里路成為二三百里。

那是1975年麥?zhǔn)蘸?，我教的五年?jí)臨近畢業(yè)，師生一起去臨沭縣城照合影。胡家石河去那里，來(lái)回將近一百里。我們?nèi)齻€(gè)老師都去，加上十個(gè)畢業(yè)生。那時(shí)女孩上學(xué)的少，我教的復(fù)式班里，三年級(jí)有幾個(gè)女生，五年級(jí)一個(gè)也沒(méi)有。十個(gè)毛頭小子興奮異常，各自帶上煎餅，一大早就集合出發(fā)。那天我騎一輛車，胡久順騎一輛車，如果路不好，就與其他人一起步行；如果路好，我倆就一人馱上一個(gè)。往前走一段，讓后座上的人下來(lái)自己走，我們趕緊返回去，再帶上一個(gè)往前送。十個(gè)學(xué)生，雨露均沾，整體速度有所提高，卻把我們累得渾身是汗。張連吉老師膽小，坐到車上害怕，要用一只手?jǐn)堊∥业募绨?，胡久順說(shuō)他這個(gè)動(dòng)作“跟搞對(duì)象一樣”。然而，他“搞對(duì)象”的動(dòng)作太呆板，讓我掌控車子格外費(fèi)勁。

一周后，我又跑了一趟，從臨沭照相館拿回合影。那是四寸的，黑白的。大小十三個(gè)男的坐在一起，身后背景上有一棵青松。我那時(shí)剛滿二十歲，想裝老成卻裝不像，咧嘴露齒，表情僵硬。

我的自行車，一天天繼續(xù)破敗。我雖然心疼，卻無(wú)可奈何。直到1978年我擔(dān)任相溝中心校重點(diǎn)班教師組長(zhǎng)，才坦然無(wú)憂。因?yàn)楫?dāng)了“教干”（教育干部的簡(jiǎn)稱），便享受“修車費(fèi)”，每月多領(lǐng)一塊五毛錢(qián)。算算賬，一年多領(lǐng)十八，九年就是一百六十二，可以再換新車了——這不是騎自己的車，是國(guó)家給我配了專車呀！

這么一想，格外感恩。我驅(qū)使著那輛“專車”躥來(lái)躥去，干工作時(shí)一兜的勁兒。

二十一、宣傳隊(duì)

我寫(xiě)這部非虛構(gòu)作品，是2017年元旦這天心血來(lái)潮的結(jié)果。

頭一天，朋友給了我兩張新年音樂(lè)會(huì)的門(mén)票，讓我和妻子去聽(tīng)。那天晚上，美國(guó)費(fèi)城節(jié)日交響樂(lè)團(tuán)在日照會(huì)展中心大廳奏響一支支世界名曲，與上千觀眾一起迎接21世紀(jì)第17個(gè)年頭的到來(lái)。樂(lè)隊(duì)右前側(cè)是二十多位小提琴演奏家，他們一手操弓一手托琴，弦上的指頭優(yōu)雅地揉動(dòng)，華麗的旋律像水一樣彌漫于整個(gè)大廳……當(dāng)他們演奏到樂(lè)曲的一個(gè)高潮，拉弓動(dòng)作變得劇烈時(shí)，我仿佛聽(tīng)到“砰”地一響，四十年前讓我羞愧不堪的一幕又現(xiàn)于眼前。

次日早晨，一個(gè)念頭突然出現(xiàn)在腦際：寫(xiě)一本書(shū)，記錄我的鄉(xiāng)村教師生涯。

四十年前的那個(gè)春天，胡家石河小學(xué)前面的梧桐林里，紫色花朵叆叇排空。二十一歲的我，正倚在一棵樹(shù)上拉小提琴。那時(shí)，我的夢(mèng)想是把琴拉好，日后能到大舞臺(tái)上演奏。然而那年初夏，我在縣政府大禮堂的舞臺(tái)上將琴弦拉斷，美夢(mèng)戛然而止。

十七歲，十八歲，我兩次報(bào)考臨沂師范音樂(lè)班都沒(méi)考上。而后想當(dāng)作曲家，創(chuàng)作了一首又一首歌曲，投出去均未發(fā)表。到了胡家石河之后，教師組長(zhǎng)的職責(zé)，日常工作的忙碌，大大沖淡了我對(duì)音樂(lè)的熱情。

淡是淡了，但余熱尚存。我還是喜歡唱歌，喜歡拉二胡，喜歡收集新歌新曲。人民音樂(lè)出版社每年出版的《戰(zhàn)地新歌》，我不買(mǎi)到手絕不罷休。喇叭里播送新歌，我經(jīng)常記譜記詞。我還偶爾創(chuàng)作歌曲，向上投稿。我在日記里看到，1975年11月上旬，我在公社參加為期八天的教師學(xué)習(xí)班，寫(xiě)了一首《為普及大寨縣而奮斗》寄給《大眾日?qǐng)?bào)》農(nóng)村版。和以前無(wú)數(shù)次投稿一樣，投出去還是杳無(wú)音信。

我懷念縣師范和公社完小的腳踏風(fēng)琴，就去三十里外的黑林鎮(zhèn)買(mǎi)了一把口風(fēng)琴。黑林鎮(zhèn)屬于江蘇省贛榆縣，鎮(zhèn)外有座吳山，在宋家溝村東就能看到。我小時(shí)候聽(tīng)大人說(shuō)：“吳山戴帽，大雨來(lái)到?！币馑际菂巧巾斏先绻性旗F繚繞，就可能下大雨。那天，我花五塊錢(qián)將一把口琴買(mǎi)下，欣欣然來(lái)到街上。舉到嘴邊一吹，金屬簧片發(fā)出清脆之悅耳的復(fù)音，讓我心弦直顫。我抬頭望著鎮(zhèn)外高高的大吳山，吹了好久好久，看到山頂上有云霧了，才趕緊騎車離開(kāi)了黑林。但是，躥出十里之外，吳山云雨還是追上了我，將我淋得透濕。

學(xué)校有二胡，我又買(mǎi)來(lái)口琴，這等于中西合璧，引得村中一些音樂(lè)愛(ài)好者紛至沓來(lái)，找我一起合奏。尤其是大隊(duì)副書(shū)記張傳貴，經(jīng)常在晚上到學(xué)校說(shuō)：“來(lái)，弄個(gè)閑情！”我們就坐到一起拉的拉，吹的吹。有時(shí)候，胡久順也從家中提來(lái)二胡，加入我們的合奏。

張傳貴多次提出，要辦宣傳隊(duì)，讓我輔導(dǎo)。但他后來(lái)當(dāng)上了大隊(duì)書(shū)記，整天忙碌，讓這事一拖再拖。直到1975年全國(guó)上下掀起“學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論運(yùn)動(dòng)”高潮，“普及大寨縣”的呼聲也越來(lái)越高，上級(jí)要求采用包括文藝宣傳在內(nèi)的各種方式，讓運(yùn)動(dòng)深入人心，張傳貴才下定決心，在秋收之后將文藝宣傳隊(duì)成立起來(lái)。

演員和樂(lè)隊(duì)成員，是黨、團(tuán)支書(shū)和我一起研究決定的，總共選出十幾個(gè)。排練的節(jié)目，先定下兩個(gè)表演唱，一個(gè)是《學(xué)大寨，要大干》，一個(gè)是《六個(gè)大嫂學(xué)理論》。10月9日晚上，大家到學(xué)校東頭的教室里集合，張傳貴講了辦文藝宣傳隊(duì)的重要意義，并介紹了我的文藝才能。他說(shuō)，看著這么個(gè)文藝青年，不辦宣傳隊(duì)實(shí)在是浪費(fèi)了。

他講完，我故作謙虛地說(shuō)，我也是外行，跟大伙兒一塊學(xué)習(xí)吧。接著，就在墻上貼出白天抄好的歌片，一句一句教給他們：

學(xué)大寨，嘿，要大干，

千軍萬(wàn)馬齊參戰(zhàn)。

干部群眾一條心，

海能填來(lái)山能搬！

……

教會(huì)這首，趁熱打鐵再教《六個(gè)大嫂學(xué)理論》：

一輪明月當(dāng)空照，

政治夜校書(shū)聲高。

貧下中農(nóng)學(xué)理論，

繼續(xù)革命不動(dòng)搖！

……

教會(huì)了，我讓姑娘小伙兒一個(gè)個(gè)獨(dú)唱，目的是挑選演員。看到多數(shù)人打哈欠害乏了，我才宣布解散。

第二天晚上，我指導(dǎo)大家排練《學(xué)大寨，要大干》，把白天編出的動(dòng)作教給他們。一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地教，都是攥拳瞪眼的那種。讓我煩惱的是，他們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)里干活棒棒的，當(dāng)演員卻四肢僵硬，動(dòng)作不到位。我安排了一個(gè)掄镢頭刨地的動(dòng)作，是他們天天干的，可是他們刨起來(lái)既無(wú)美感，也不合拍。我耐住性子，一個(gè)個(gè)地糾正。排完一段，讓他們邊唱邊跳，他們不是忘了唱，就是忘了跳，有的演員想打退堂鼓，說(shuō)：“受這個(gè)罪干什么！”我聽(tīng)了急忙說(shuō)：“別泄氣，熟能生巧！”

用了兩三個(gè)晚上，總算熟了巧了，但我發(fā)現(xiàn)歌聲不夠響亮，原因是有的演員光跳不唱。我明確指出這一點(diǎn)，他們改了，但過(guò)一會(huì)兒又忘了。我很生氣，上綱上線，說(shuō)有的人光跳不唱，是一種剝削行為，剝削了別人的勞動(dòng)！嚴(yán)厲批評(píng)一番后，“剝削”行為減少，聲音才變大一點(diǎn)。

將這個(gè)表演唱教完，我選定四男四女演這個(gè)節(jié)目。練過(guò)一段時(shí)間，我覺(jué)得他們動(dòng)作嫻熟有力，能夠表現(xiàn)出“大干”的豪邁氣概。后來(lái)，宣傳隊(duì)向全體社員做“匯報(bào)演出”，一位老貧農(nóng)看了這個(gè)節(jié)目，向人講觀后感：“就看著猴頭馬爪，猴頭馬爪，蹦跶幾下就完了?！?/p>

“猴頭馬爪”，在當(dāng)?shù)胤窖灾惺菑堁牢枳Φ囊馑肌＠县氜r(nóng)做出這樣的評(píng)價(jià)，讓我很受打擊。

其他節(jié)目還好一些?！读鶄€(gè)大嫂學(xué)理論》，由六個(gè)姑娘表演：

（領(lǐng)）老嫂子們！

（合）哎！

（領(lǐng)）毛主席發(fā)出了關(guān)于理論問(wèn)題的重要指示，咱們趕快學(xué)習(xí)去！

（合）咱走——

六個(gè)“大嫂”，都用花毛巾包頭，穿藍(lán)士林布大襟褂子，手捧理論讀本模型，在樂(lè)曲聲中魚(yú)貫登場(chǎng)。她們是胡家石河最漂亮的六個(gè)姑娘，動(dòng)作舒緩優(yōu)美，唱腔清脆動(dòng)聽(tīng)，讓觀眾響亮地拍起了巴掌。

我們就在學(xué)校前面搞了第一次“匯報(bào)演出”，總共十來(lái)個(gè)節(jié)目。其中有二胡合奏《賽馬》，演奏者是我和張傳貴、胡久順。我們的整體水準(zhǔn)不算太高，中間還出過(guò)幾次錯(cuò)誤，多虧大伙兒聽(tīng)不出來(lái)。

“匯報(bào)演出”之后，宣傳隊(duì)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，繼續(xù)排練新的節(jié)目。我們參加了古城管理區(qū)的會(huì)演，節(jié)目受到觀眾的稱贊和管理區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。

我給胡家石河贏得了榮耀，張傳貴很高興，讓我再接再厲，爭(zhēng)取到公社參演。我覺(jué)得，全公社五十二個(gè)大隊(duì)，高手如林，有幾個(gè)大隊(duì)里還有下鄉(xiāng)知青，我肯定比不過(guò)他們。從何處冒尖呢？我建議買(mǎi)一把小提琴，給樂(lè)隊(duì)裝備升級(jí)。張傳貴猶豫了一下，但還是點(diǎn)頭答應(yīng)。

得到允諾，我立即去辦。我從大隊(duì)會(huì)計(jì)那里預(yù)支了五十元錢(qián)，興沖沖跑到江蘇贛榆縣城，那里卻沒(méi)有賣的。再去莒南縣城，發(fā)現(xiàn)商店里有，六十八元一把。我到二叔家借來(lái)二十塊錢(qián)，將琴買(mǎi)下。再去書(shū)店搜尋，花兩毛七分錢(qián)，買(mǎi)到一本人民音樂(lè)出版社出版的《小提琴演奏法》。

回去向張傳貴報(bào)賬，他直咂牙花子。我想起，四年前趙玉恒老師在宋家溝小學(xué)花十九塊六毛錢(qián)買(mǎi)一把二胡，我父親就是這種表現(xiàn)?，F(xiàn)在，我買(mǎi)的樂(lè)器比那一件貴三倍還多，實(shí)在讓張傳貴為難。但他畢竟也是音樂(lè)發(fā)燒友，最終還是在發(fā)票上簽了字?，F(xiàn)在想想，買(mǎi)提琴實(shí)在是太過(guò)分太奢侈了。那時(shí)候，一個(gè)整勞力一天工值是幾毛錢(qián)，也就是說(shuō)，我花的六十八塊錢(qián)，抵得上一位壯漢大半年的工值。

從這天起，我就自學(xué)小提琴演奏法，一邊看書(shū)一邊練習(xí)。我用口琴幫助定音，定好A弦，再以五度之差分別定好G、D、E弦，像當(dāng)初學(xué)二胡一樣，弄出了“殺蛙子”的噪音。

我將這把小提琴扛上肩頭，誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)吃驚。許多人沒(méi)見(jiàn)過(guò)這玩意兒，叫不出名字，就根據(jù)我的演奏架勢(shì)，稱之為“扛琴”。我看著書(shū)現(xiàn)學(xué)，花費(fèi)一段時(shí)間，達(dá)到了能夠蒙騙父老鄉(xiāng)親的水平。此后，我用這把“扛琴”給宣傳隊(duì)伴奏，還經(jīng)常在閑暇時(shí)到學(xué)校前面的梧桐林里練習(xí)。

有了重量級(jí)的樂(lè)器，我信心滿滿，又打造出了新的節(jié)目。恰在這時(shí)接到通知，公社要舉行會(huì)演，讓我們參加。這事非同小可，必須認(rèn)真準(zhǔn)備。那時(shí)全國(guó)上下都在“備戰(zhàn)備荒”，要求農(nóng)民多交糧食，由國(guó)家藏起來(lái)準(zhǔn)備打仗。我翻閱縣文化館編印的《文藝演唱材料》，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)表演唱《喜曬戰(zhàn)備糧》，就選了八個(gè)姑娘排演。節(jié)目開(kāi)頭這樣道白：

（領(lǐng)）金色的太陽(yáng)出東方，

豐收的糧食堆滿場(chǎng)。

心紅志堅(jiān)干勁大，

姐妹們喜曬戰(zhàn)備糧。

咱們快走呀！

（合）走！

八個(gè)姑娘，一個(gè)拿一張簸箕上場(chǎng)。在舞臺(tái)上扭動(dòng)一圈，做一些翻糧、揚(yáng)場(chǎng)的動(dòng)作之后開(kāi)唱。沒(méi)有用作道具的小型簸箕，就讓姑娘們拿來(lái)自家用的。那種簸箕很大，舞動(dòng)時(shí)很費(fèi)勁，好在她們天天干農(nóng)活，有的是力氣。

因?yàn)闆](méi)錢(qián)，服裝不能統(tǒng)一制作，我讓她們每人圍一件小圍裙。我買(mǎi)來(lái)黑布，裁成八片，將下面的兩角剪成圓弧形，讓演員回家自己做，并釘上系帶。收齊之后，我用水彩顏料，在每一件小圍裙的右下方畫(huà)了一朵牡丹花。八朵牡丹登場(chǎng)，吸引了眾多眼球。

在本村演出，演員們都是素面朝天，參加會(huì)演就不能不講究一些。但她們平時(shí)打扮自己，至多搽一點(diǎn)雪花膏，誰(shuí)也不會(huì)化妝。我在縣師范學(xué)過(guò)兩節(jié)化妝課，只好由我代勞。我畫(huà)的是油彩妝，用凡士林打底，再涂上油彩。涂罷，我給八個(gè)女演員描眉勾唇。有的姑娘坐到我面前，閉目仰臉，呼吸頻率明顯加快?；陫y，我騎車先行，其他人步行十四里路到了相溝。公社大禮堂里，聚集了來(lái)自各村的參演人員。誰(shuí)上臺(tái)演完節(jié)目，誰(shuí)再回到臺(tái)下當(dāng)觀眾。

我們的演出是在下午。姑娘們上臺(tái)后表現(xiàn)得不錯(cuò)，將八張大簸箕舞得呼呼生風(fēng)。樂(lè)隊(duì)坐在臺(tái)側(cè)，我的小提琴格外引人注意。然而，下臺(tái)后站到觀眾堆里看別的節(jié)目，我聽(tīng)旁邊一個(gè)人說(shuō)：“胡家石河的識(shí)字班，怎么都是一道眉毛高，一道眉毛低？”我看看旁邊的八張臉，果然如此，這才知道我畫(huà)眉只會(huì)正手，不會(huì)反手，誰(shuí)的兩條眉毛也沒(méi)畫(huà)在一個(gè)水平線上。若單看一張臉還不明顯，把八張臉?lè)旁谝黄鹁突煤?。我羞得不行，恨不能立馬找個(gè)地縫兒鉆進(jìn)去。但我那時(shí)候特別愛(ài)面子，不敢向姑娘們承認(rèn)錯(cuò)誤，便招呼她們提前回村。她們回去后舍不得卸妝，晚上再集合，還是粉黛儼然。

輔導(dǎo)宣傳隊(duì)的那一段時(shí)間，我感受到了一些姑娘傳達(dá)的愛(ài)意。眼神和話語(yǔ)中飽含曖昧。我在手把手指導(dǎo)動(dòng)作時(shí)，有的姑娘的手簌簌發(fā)抖，有的順勢(shì)捏我一下。還有的，變換站位或隊(duì)形時(shí)，故意讓身體擦過(guò)我的身體。有一位最漂亮的，每當(dāng)早晨或晚上我在學(xué)校的小鍋屋里燒火做飯時(shí)，她往往挑著水桶出現(xiàn)在東邊路上，一邊走一邊向我看，臉上帶著微笑。

對(duì)我考驗(yàn)最為嚴(yán)峻的一次，是在一個(gè)夜晚。宣傳隊(duì)排練結(jié)束，大伙離開(kāi)學(xué)校，我回到宿舍正要睡，窗外卻有一個(gè)姑娘敲著玻璃輕聲叫我。我問(wèn)她有什么事，她說(shuō)，她把正絎的“鞋頭兒”忘在排節(jié)目的屋里了。絎鞋頭是姑娘婦女們隨手帶的活兒，用這種帶圖案的“鞋頭”做成鞋，既結(jié)實(shí)又美觀。我立即走出屋子，到用作排練場(chǎng)的教室門(mén)前給她開(kāi)了鎖。她看我一眼，走了進(jìn)去，進(jìn)去后卻站在黑暗中一聲不吭，并沒(méi)有尋找丟失物的意思。我明白了她的意圖，心臟狂跳，卻不敢邁腳，站在門(mén)前一動(dòng)不動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒她走出來(lái)，訕訕地說(shuō)一聲“沒(méi)找著”，一溜小跑回家了。

我承認(rèn)，我那時(shí)血?dú)夥絼?，?duì)宣傳隊(duì)里的一些姑娘有好感，也有夢(mèng)想，但我知道，我絕不能重蹈我前任孫老師的覆轍，在胡家石河再弄出丑聞。所以，無(wú)論“識(shí)字班”們有怎樣的表示，我都沒(méi)有做出回應(yīng)。

宣傳隊(duì)一直辦到1976年的春夏之交。馬上進(jìn)入麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，有一天晚上張傳貴向大家講，宣傳隊(duì)暫時(shí)停止活動(dòng)，等到秋后再集合。大家都不想走，就坐在那里一起唱歌，唱了一首又一首，戀戀不舍。張傳貴見(jiàn)狀又改口說(shuō)，那就再活動(dòng)幾天，等到開(kāi)鐮再停。

這時(shí)，公社教育組通知我，讓我?guī)е√崆賲⒓庸缧麄麝?duì)，準(zhǔn)備到縣里演出?？隙ㄊ枪鐣?huì)演時(shí)，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)注意到我拉小提琴，就選上了我。我興沖沖去報(bào)到，發(fā)現(xiàn)公社組建的宣傳隊(duì)水平很高，有多位演員是下鄉(xiāng)知青，有氣質(zhì)，有氣場(chǎng)，給人鶴立雞群的感覺(jué)。有兩個(gè)女知青，人長(zhǎng)得漂亮，歌唱得也好，成為宣傳隊(duì)的臺(tái)柱子。

樂(lè)隊(duì)中有一位男知青，也拉小提琴，拉得特別好。他長(zhǎng)著一張胖胖的紅臉，留一抹黑黑的小胡子，很有文藝范兒。他見(jiàn)識(shí)了我的水準(zhǔn)后，對(duì)我很蔑視，很少跟我說(shuō)話交流，排練間隙自己找個(gè)地方拉琴，一副自我陶醉的樣子。我知道我拉得不行，便用功操練，將需要伴奏的曲子盡力拉熟。但是，我一旦坐到樂(lè)隊(duì)里，坐到那位知青琴手身邊，立馬相形見(jiàn)絀。這時(shí)我也明白了，我那把用六十八元買(mǎi)來(lái)的琴，比他的那一把差遠(yuǎn)了。他的琴，聲音飽滿清亮；我的琴，聲音單薄而發(fā)飄。我自卑得很，心慌手亂，屢屢出錯(cuò)，惹得男知青白眼相加。為此，我只好“濫琴充數(shù)”，貌似演奏，但用力很輕，盡量讓自己的琴聲小一些，不對(duì)樂(lè)隊(duì)的整體演奏造成破壞和干擾。

公社組建宣傳隊(duì)的目的，是為了應(yīng)付全縣會(huì)演。他們讓我去，是為了讓樂(lè)隊(duì)有兩把小提琴。排了幾個(gè)節(jié)目之后，我們便去縣城演出。在縣政府大禮堂，我登上五年前作為師范文藝班學(xué)員時(shí)曾經(jīng)登過(guò)的舞臺(tái)，為相溝公社的節(jié)目伴奏。我坐到臺(tái)側(cè)，拉著拉著，小提琴“砰”的一聲響，E弦竟然斷掉了！我不敢停手，裝模作樣，因?yàn)橄旅娴囊恍┯^眾能看到樂(lè)隊(duì)。但這樣是非常難的，應(yīng)該在E弦上出現(xiàn)的聲音，我拉不出來(lái)，只好采用低八度。我記得，當(dāng)時(shí)有禮堂工作人員站在我身后，捂著嘴巴偷笑。我滿頭大汗，狼狽不堪，等到節(jié)目演完就灰溜溜走下臺(tái)，坐到角落里一言不發(fā)，心情跌落到極點(diǎn)。

現(xiàn)在回想一下，我覺(jué)得那根弦在關(guān)鍵時(shí)刻斷掉，其實(shí)是對(duì)我的提醒。它讓我明白，我不是吃這碗飯的料，我必須改弦更張。

這年夏天的一個(gè)周末，我從學(xué)區(qū)開(kāi)完會(huì)回家，正推著車子上坡，突然發(fā)現(xiàn)路邊草叢里有一本花花綠綠的小冊(cè)子。撿起一看，封面上是一位美女的彩色照片，上面印有“鳳飛飛”三字，最右邊，豎行排列著一句話：“讓三民主義飛向大陸?！?/p>

我突然明白，這是國(guó)民黨的空飄傳單，便急忙將它扔到了地上。

然而，鳳飛飛還在那里向我微笑，讓我挪不動(dòng)腳。我看看四周無(wú)人，再次撿起小冊(cè)子裝進(jìn)衣兜，推著車子急急走掉。

到了嶺頂，我支下車子裝作解手，走進(jìn)了松樹(shù)林里。我抖著手掏出小冊(cè)子，翻開(kāi)看看，忽然意識(shí)到：國(guó)民黨的宣傳隊(duì)來(lái)了！

這本小冊(cè)子，在封二上介紹了鳳飛飛這位臺(tái)灣歌唱家，說(shuō)她像鄧麗君一樣聞名海內(nèi)外，并且有一顆慈善的愛(ài)心。她在臺(tái)北市國(guó)父紀(jì)念館舉辦“鳳情千千萬(wàn)”義演，將所得新臺(tái)幣三百萬(wàn)元（約合人民幣122250元），作為購(gòu)買(mǎi)一百萬(wàn)本《三民主義》飄送大陸的基金。鳳飛飛說(shuō)：“愿我是一片云，飛向大陸，在那苦難的中國(guó)土地，灑下三民主義的甘霖?！?/p>

小冊(cè)子里有鳳飛飛的許多照片，都是彩色的。這是我平生第一次見(jiàn)識(shí)彩照。我當(dāng)時(shí)想不明白，這種印刷品不怕水，是用了什么樣的技術(shù)。

小冊(cè)子的后半部分印著一些歌曲，一頁(yè)一首：《一顆紅豆》《幸福哪里來(lái)》《好好愛(ài)我》《片片楓葉片片情》《雨中即景》等。我看著歌詞，在心里發(fā)起批判：這是消磨大陸人民革命意志的靡靡之音?？吹健吨腥A民國(guó)頌》《三民主義統(tǒng)一中國(guó)》時(shí)，我更加憤恨，判其為邪惡透頂?shù)姆磩?dòng)歌曲。

然而，有一首《祈禱》讓我不知如何評(píng)價(jià)，因?yàn)楦柙~很特別：

讓我們敲希望的鐘啊，多少祈禱在心中

讓大家看不到失敗，叫成功永遠(yuǎn)在

讓地球忘記了轉(zhuǎn)動(dòng)啊，四季少了夏秋冬

讓宇宙關(guān)不了天窗，叫太陽(yáng)不西沉

讓歡喜代替了哀愁啊，微笑不會(huì)再害羞

讓時(shí)光懂得去倒流，叫青春不開(kāi)溜

我翻來(lái)覆去讀了幾遍，還根據(jù)譜子小聲唱了起來(lái)。越唱越覺(jué)得，這歌有意思有味道，讓我感動(dòng)讓我沉思。

我家鄉(xiāng)離黃海只有幾十公里，每年夏天刮東風(fēng)時(shí)，常有國(guó)民黨的傳單從海上飄來(lái)，落到山上，落到田野里。還有糖果、牛肉干等，有人撿到后偷偷品嘗。上級(jí)早就下達(dá)命令，無(wú)論誰(shuí)撿到這類東西，必須立即上交。

我撿到的這一本，上不上交？

我猶豫了半天，實(shí)在舍不得，便揣到身上，回家藏了起來(lái)。結(jié)婚后我搬家進(jìn)縣城，依舊將它帶上。

后來(lái)我看到，在中央電視臺(tái)的晚會(huì)上，也有歌星唱起了《祈禱》。那一刻，我隨其哼唱，感喟萬(wàn)端。

二十二、告別石河

1976年的暑假剛剛結(jié)束，有一天我正上課，隔窗看見(jiàn)學(xué)區(qū)教導(dǎo)主任何樂(lè)田來(lái)了。一年前，莊會(huì)娟主任被推薦上大學(xué)，去了山東師范學(xué)院，何樂(lè)田被調(diào)到古城學(xué)區(qū)負(fù)責(zé)。我以為他是下來(lái)檢查工作，急忙出去迎接。他抬手推一下眼鏡，笑瞇瞇地道：“趙老師，收拾收拾鋪蓋，準(zhǔn)備走吧！”我說(shuō)：“走？去哪里？”他說(shuō)：“公社教育組調(diào)你到古城聯(lián)中。我那邊正需要你，你交代一下工作，明天就過(guò)去?！?/p>

去聯(lián)辦中學(xué)？我一下子懵了。我當(dāng)年連初中都沒(méi)念完，怎么能到那里當(dāng)老師？我說(shuō)：“我教不了中學(xué)呀！”

何樂(lè)田說(shuō)：“你去，就是教點(diǎn)兒輔課，主要工作是應(yīng)付雜務(wù)，當(dāng)我的助手。”

聽(tīng)他這么說(shuō)，我心中釋然。

他讓我?guī)еフ掖箨?duì)書(shū)記張傳貴說(shuō)這事。張傳貴一聽(tīng)，立馬火了：“什么公社教育組決定的，還不是你老何想挖胡家石河的墻腳？我不同意趙老師走！”何樂(lè)田向他反復(fù)解釋，說(shuō)這是對(duì)趙老師的重用，有利于他的進(jìn)步。張傳貴這才改口，不再反對(duì)。

何主任走后，我要調(diào)走的消息立即在師生當(dāng)中傳開(kāi)。幾位同事戀戀不舍，許多學(xué)生淚眼汪汪。

晚上，張傳貴和幾位同事給我送行。他們提來(lái)豬肉提來(lái)酒，并下手炒菜。我的辦公桌本來(lái)靠窗，此時(shí)被挪到床前。菜炒好，酒斟上，我們圍桌而坐喝了起來(lái)。喝著喝著，張傳貴汪然出涕：“趙老師，真舍不得你走……”我說(shuō)：“我也是舍不得，你們待我太好了……”說(shuō)出這話，我也哽咽起來(lái)。

好不容易將情緒穩(wěn)定，大家繼續(xù)吃喝聊天。那時(shí)天熱，窗戶開(kāi)著。我坐在窗邊忽然聽(tīng)到，外面有女的大聲說(shuō)笑。扭頭看去，只見(jiàn)在月光里，在梧桐樹(shù)下，有一群姑娘向我這邊看。奇怪的是，我往那邊一瞅，她們誰(shuí)也不再說(shuō)話，就那么靜靜地站在那里。我仔細(xì)打量一下，發(fā)現(xiàn)她們都是宣傳隊(duì)的成員。我不好老看她們，轉(zhuǎn)身再與書(shū)記和同事喝酒。過(guò)一會(huì)兒，外邊嬉鬧聲再起，讓我不得不扭頭觀望。我目光抵達(dá)那里，她們馬上又不說(shuō)話，集體沉默著看我。我突然明白：她們是來(lái)送我的。她們想進(jìn)屋又不敢，站在外邊又怕我看不見(jiàn)，就故意弄出動(dòng)靜，引起我的注意……

站了一會(huì)兒，姑娘們走了。那里，只留下從梧桐枝葉透下來(lái)的一地月光。

我指著床頭的提琴盒子，對(duì)張傳貴說(shuō)：“這把琴是花大隊(duì)的錢(qián)買(mǎi)的，我用了這么長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在再還給大隊(duì)?！?/p>

張傳貴說(shuō)：“來(lái)，我拉二胡，咱們?cè)俸献嘁淮巍！?/p>

他取下墻上的二胡，我拿出小提琴，二人合奏了一曲《蒙山高，沂水長(zhǎng)》。

后來(lái)，書(shū)記和同事一起離去。我獨(dú)坐窗前，好久好久。看著外面的明亮月光，聽(tīng)著小河的潺潺水聲，突然意識(shí)到，我要告別的，是一種多么美好的東西。

第二天一早，我到小鍋屋里最后一次動(dòng)火，燒開(kāi)一壺水，將昨晚的剩菜熱了熱，吃下兩個(gè)煎餅，而后收拾鋪蓋與其它東西。我去親戚家告別，去鄰居家告別，堂姑和表姐紅著眼圈，一直跟到學(xué)校。

到了教室門(mén)口，一些學(xué)生蜂擁而上，爭(zhēng)先恐后向我手里遞東西。我一看，有毛巾，有肥皂盒，有牙刷牙膏，還有一個(gè)搪瓷臉盆。我知道，這是他們買(mǎi)給我的禮品。那時(shí)的學(xué)生家家都窮，沒(méi)有幾個(gè)閑錢(qián)，我不知道，由哪個(gè)學(xué)生發(fā)起，大家湊錢(qián)給我買(mǎi)禮品。更不知道，他們是如何弄到錢(qián)，來(lái)辦這件事的。

學(xué)生的心意，我不得不收。我感動(dòng)萬(wàn)分，情緒難控，將東西收下后，推著自行車就走。

全校師生送我，在學(xué)校前面站成一片。張連吉抓住我的手，流淚送出好遠(yuǎn)。我回頭看看，讓大家留步，有些孩子抱著梧桐樹(shù)嗚嗚哭泣。

過(guò)了兩周，我到古城學(xué)區(qū)下屬的各學(xué)校下通知，剛進(jìn)胡家石河，一個(gè)在街邊坐著的老大娘突然起身抓住我：“俺那好兒，你可又來(lái)了！”

邁入花甲之年，我回首人生經(jīng)歷，覺(jué)得讓我懷念的地方有好多好多，讓我感恩的人不可計(jì)數(shù)。尤其是胡家石河，讓我何時(shí)想起何時(shí)暖心。那個(gè)山村里的淳樸民風(fēng)，男女老少待我的深情厚誼，讓我終生難忘。

2015年春節(jié)前，我去了一趟胡家石河，妻子杜翠娟和朋友徐璧如隨行。老杜說(shuō)，去學(xué)?？纯?，你床上的小鐵梅還在不在？當(dāng)年張傳貴在墻上畫(huà)的樣板戲人物，讓她心生醋意，四十年竟未消退。

然而，我們?nèi)ゴ迩耙豢?，哪里還有學(xué)校的影子？那里是一條南北向的公路，路邊屋頂上，樹(shù)枝上，全都白皚皚的像下了雪，天空也霧蒙蒙的。原來(lái)，附近有十幾家生產(chǎn)白云石粉的工廠。聽(tīng)說(shuō)，白云石粉用途多多，可以用作生產(chǎn)高級(jí)玻璃的原料，用作涂料填充劑。前幾年，還被人用作造假的材料，摻入化肥、面粉等。

向路人問(wèn)問(wèn)，才知道校舍早被拆除。二十世紀(jì)九十年代，因?yàn)槌錾暮⒆由伲齻€(gè)石河加上董家溝，四個(gè)村的小學(xué)統(tǒng)統(tǒng)撤銷，在胡家石河村西建了一處聯(lián)辦小學(xué)。聯(lián)小學(xué)生最初有三百多，分為六個(gè)班，老師九位。后來(lái)，有的學(xué)生隨父母進(jìn)城，有的到教學(xué)質(zhì)量好的宋家溝小學(xué)就讀，學(xué)生日漸減少，最后竟然停辦。2017年，上級(jí)撥款在這里建了一座三層樓，又招收了一個(gè)一年級(jí)班。在這里負(fù)責(zé)的老師叫張成武，是我在古城聯(lián)中教過(guò)的學(xué)生。他曾在三義學(xué)區(qū)當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，離崗等待退休時(shí)又被派到了石河小學(xué)。

找不到小鐵梅，我們就去找畫(huà)她的人。張傳貴住在村子后半部，門(mén)前是個(gè)斜坡，斜坡上有兩道鋼管做的欄桿。這在農(nóng)村中絕無(wú)僅有。進(jìn)門(mén)后，發(fā)現(xiàn)張傳貴老兩口都已行走不便，門(mén)前之所以立著欄桿，是為了進(jìn)出家門(mén)有所扶持。

讓我們坐下，老張笑談當(dāng)年的一些事情和四十年來(lái)的變化。他說(shuō)，他早已退休，后面又換了好幾任書(shū)記。但是，當(dāng)年趙老師在這里教學(xué)，辦宣傳隊(duì)，就像是昨天的事情。我說(shuō)，昨天剛過(guò)，今天我就是花甲老人了。二人搖頭感嘆，唏噓不已。

從他家出來(lái)，再去看望別人?？催^(guò)堂姑，想去看表姐，卻聽(tīng)說(shuō)她和丈夫都已去世。

到了老同事張連吉家，他見(jiàn)到我喜出望外，抓住我不松手。他已經(jīng)退休，說(shuō)起民辦教師轉(zhuǎn)正后的待遇，臉上的每一條皺紋都流淌著幸福。

到了胡久順家，他懨懨地從床上坐起來(lái)，強(qiáng)打精神與我說(shuō)話。原來(lái)他又犯了病，面色紫黑。二十世紀(jì)八十年代整頓民辦教師隊(duì)伍，他失去了執(zhí)教資格，在村里干電工，后來(lái)得了肺氣腫，每年冬天不敢出門(mén)。我走時(shí)，他不顧勸阻，堅(jiān)持把我送到大門(mén)外，卻喘得上氣不接下氣。與他見(jiàn)面的第二年冬天，他沒(méi)有熬過(guò)去，氣竭而亡。

看罷熟人，我決定到村南去看白云石礦。三十年來(lái)，胡家石河的白云石開(kāi)采，衍生出的許多故事，被我聽(tīng)說(shuō)，引我關(guān)切。據(jù)說(shuō)，許多人因?yàn)殚_(kāi)采、加工白云石發(fā)了大財(cái)，胡家石河有許多百萬(wàn)富豪。當(dāng)年這里是比較封閉的一個(gè)山村，后來(lái)卻被人戲稱為“小香港”，路邊有多家飯店，據(jù)說(shuō)，曾有外地的賣淫女乘坐面包車到此營(yíng)業(yè)。

到了南嶺下面，我當(dāng)年帶學(xué)生耕種的校田已經(jīng)看不到，只有堆積如山的渣石擋在眼前。正站在那里發(fā)呆，有個(gè)滿身塵土的老漢走近我，端詳片刻說(shuō)：“你是趙老師吧？”

我說(shuō)：“是，你是胡家石河的？”

他說(shuō)：“我不光是胡家石河的，還是你的學(xué)生?！?/p>

他報(bào)出名字，我一下子想了起來(lái)。他叫甄××，當(dāng)年是個(gè)活潑可愛(ài)的男孩，我無(wú)論如何也不能把他與今天這位滿臉皺紋的老漢聯(lián)系起來(lái)。

經(jīng)交談得知，他小學(xué)畢業(yè)之后沒(méi)上中學(xué)，一直在家務(wù)農(nóng)，后來(lái)在礦上打工。我問(wèn)他現(xiàn)在干什么，他說(shuō)裝車。我見(jiàn)旁邊有人在往一輛卡車上裝渣石，問(wèn)這些渣石要運(yùn)到哪里，甄同學(xué)說(shuō)，拉去填海，江蘇贛榆縣正建大港。

與他說(shuō)了一會(huì)兒話，我們走上渣石嶺，這才看到了礦坑。這個(gè)礦坑，我通過(guò)網(wǎng)上的衛(wèi)星地圖看過(guò)，覺(jué)得它像莒南大地上的一塊傷痕。雖有思想準(zhǔn)備，但它出現(xiàn)在面前時(shí)，我還是被它的巨大和幽深驚得毛骨悚然。它太大了，運(yùn)輸車輛在對(duì)面坑壁上爬行，像一只只甲蟲(chóng)；它太深了，我到懸崖邊探頭張望，也難以看到最底部。

據(jù)旁邊干活的人講，這里開(kāi)礦三十多年，先后死了三四十個(gè)人。有放炮炸死的，有被落石砸死的，還有翻車掉進(jìn)坑里摔死的。

我不敢打聽(tīng)我的學(xué)生有沒(méi)有死在這里的，那是我心理上承受不了的事情。

我打量一下地形，判定當(dāng)年我?guī)W(xué)生種的校田，就在這個(gè)超級(jí)礦坑的大口中間，現(xiàn)在它只能飄浮在我的想象之中了。回憶一下那個(gè)勞動(dòng)場(chǎng)面，孩子們的說(shuō)笑聲從四十年前的時(shí)空中傳來(lái)，在礦坑深處引發(fā)一陣陣駭人的回響……

（未完待續(xù)）