熱愛寫作的人，有兩條命

張二棍VS劉年

張二棍：旅途對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，既是不斷尋找，也是不斷逃避。這種一個(gè)人曠日持久的游牧般的行走，給你的生活帶來(lái)了什么？給你的詩(shī)歌帶來(lái)了什么？

劉年：的確像一個(gè)游牧者，不停地轉(zhuǎn)場(chǎng)。我有兩千來(lái)只黑羊，就是那些棱角分明的漢字。它們需要新鮮的草場(chǎng)，即新的見聞、情緒和靈感來(lái)喂養(yǎng)。喜歡在天地間行走。上天，讓我有所害怕，有所信賴，有所堅(jiān)持。大地則像一本經(jīng)書，遼闊、復(fù)雜、厚重和真實(shí)，讓我閱讀四季，觀察萬(wàn)物，反省自己，領(lǐng)悟生死。一個(gè)人曠日持久的行走其實(shí)就是一種自由，自由時(shí)候的我最接近幸福。接近幸福的我的內(nèi)心是柔軟、敏感而寬廣的，像湖水一樣，能接納和感受平時(shí)感受不到的雨滴、落花或者一只蜻蜓的點(diǎn)觸，這種心態(tài)下的寫作，會(huì)給我的詩(shī)歌帶來(lái)野性與柔和。

張二棍：談?wù)勀愕哪ν熊嚭完P(guān)于它的賦吧。

劉年：我在拉薩買的新大洲本田CBX150型摩托車，8300元，暗青色，平實(shí)耐用。為此，我還寫了一篇《摩托車賦》。摩托車沒有玻璃，人能直接接觸到大自然的風(fēng)、雨、陽(yáng)光。汽車?yán)铮吹氖?D風(fēng)景，摩托則是3D的。它靈活輕便，可以走鄉(xiāng)道、泥路、草灘，它的平民化，可以讓你隨意地接觸各類人群，做田野調(diào)查。半年多一點(diǎn)，我就騎著它走了兩萬(wàn)多公里。妻子也叫我換輛貴一點(diǎn)的，我在網(wǎng)上查了很多新款的，最終還是決定暫停購(gòu)買。喜歡現(xiàn)在這輛的陳舊、落后與簡(jiǎn)單。陳舊，往往附著時(shí)光和記憶，有沉靜的美；落后，則意味著經(jīng)驗(yàn)、徹知和親切；簡(jiǎn)單往往意味著可靠。

張二棍：談?wù)勀阋恢蓖瞥绲闹袊?guó)式詩(shī)歌寫作。你詩(shī)歌中的古典氣質(zhì)，無(wú)疑是讓你的詩(shī)歌具有一定的辨識(shí)度并贏得讀者的重要因素，但是它會(huì)不會(huì)傷害你詩(shī)歌的現(xiàn)代性，你如何權(quán)衡其利害？

劉年：以繼承《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、唐詩(shī)宋詞中的傳統(tǒng)詩(shī)歌精神為主，以借鑒外國(guó)的詩(shī)歌思想為輔，用大家耳熟能詳?shù)默F(xiàn)代漢語(yǔ)，寫當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌，我把它稱之為“中國(guó)式詩(shī)歌寫作”。這種詩(shī)歌和前段時(shí)間統(tǒng)治中國(guó)詩(shī)壇的西方式寫作有明顯的不同，西方式寫作是以翻譯詩(shī)為繼承的主體，傳統(tǒng)反而成了輔助借鑒的對(duì)象，西方式的詩(shī)歌寫作大多是向深度發(fā)展，主張?jiān)姼铻闊o(wú)限少的小眾讀者寫作。因此雖然深刻，但往往過(guò)于晦澀、隔膜、脫離現(xiàn)實(shí)，會(huì)導(dǎo)致讀者的流失，詩(shī)歌的邊緣化。而中國(guó)式詩(shī)歌寫作，無(wú)論是語(yǔ)言表面，還是精神內(nèi)核，都帶著中國(guó)文化的基因，主張悲憫、體恤和關(guān)照，這種詩(shī)歌中，開始出現(xiàn)土地廟、菩薩、道法自然、為天地立心、為萬(wàn)物喊魂、為眾生請(qǐng)命，這些漢文化符號(hào)式的意象。因?yàn)榛貧w了傳統(tǒng)、回歸了現(xiàn)實(shí)，從而也回歸了大眾。事實(shí)證明，這種中國(guó)式的詩(shī)歌寫作促成了最近幾年中國(guó)詩(shī)歌的成熟與繁榮。漢語(yǔ)詩(shī)歌和中國(guó)水墨一樣，有獨(dú)立審美和理論體系，是世界藝術(shù)的重要分支，沒有必要接受西方詩(shī)歌的招安。甚至，我反倒認(rèn)為西方詩(shī)歌無(wú)限小眾化的路，可能是條死胡同。不過(guò)，在無(wú)所不能的智能機(jī)器的沖擊下，漢語(yǔ)新詩(shī)這種狀態(tài)能維持多久，不容樂觀。我的寫作在荒野中越走越深，正在喪失他們所說(shuō)的現(xiàn)代性和在場(chǎng)感。我已經(jīng)不太在乎詩(shī)歌術(shù)語(yǔ)了，什么現(xiàn)代性、現(xiàn)場(chǎng)感、口語(yǔ)、書面語(yǔ)、敘事詩(shī)、抒情詩(shī)之類的概念應(yīng)該是評(píng)論家去糾結(jié)的，我更在意自己的內(nèi)心。一首詩(shī)，寫出來(lái)，是不是自己喜歡的，才是我最看重的。智能機(jī)器時(shí)代，太多新的、快的、高科技的、復(fù)雜的、絢麗的事物，而我喜歡在詩(shī)歌中保留一些這個(gè)時(shí)代不要的陳舊、落后與簡(jiǎn)單。

張二棍：我常常想在寫作中，我們不能做什么事情？我們不能要求自己的作品去完成什么？在一個(gè)作品完成之后，我們還可以讓它做些什么？我們害怕它成為什么？有些人說(shuō)你的寫作是在重復(fù)自己，希望你有所改變，你怎么看？

劉年：每個(gè)人的寫作都是不同的，我一旦開始進(jìn)入寫作中，就很專注，其余什么事都做不了了。作品完成之后，我會(huì)把它發(fā)在微信里，或向刊物投稿，讓它成書，我希望更多的人讀到它，喜歡它，也經(jīng)常收回來(lái)，重新改。我害怕它成為帽子、證據(jù)或者罪狀，最害怕的是成為垃圾，雖然，它們看起來(lái)很像。突破自己，如蛇之蛻皮，何其難也。詩(shī)很多時(shí)候是你的鏡子——經(jīng)歷、觀點(diǎn)、心態(tài)、閱讀、環(huán)境沒大變，詩(shī)歌也變不了，如果強(qiáng)行變化，會(huì)拔苗助長(zhǎng)，喪失自我。反之，適當(dāng)?shù)刂貜?fù)，可以鞏固風(fēng)格，加強(qiáng)辨識(shí)度。當(dāng)許多改變累積到了一定程度的時(shí)候，你想不變都很難。其實(shí)，如果把我現(xiàn)在的詩(shī)歌和五年前的詩(shī)歌做一番對(duì)比，變幅還是很大的。我現(xiàn)在的寫作，雖然經(jīng)常出垃圾，但還是時(shí)不時(shí)地寫出點(diǎn)小驚喜。我用這種小驚喜，對(duì)抗世界給我的虛無(wú)感和悲劇感。

張二棍：在成為一個(gè)詩(shī)人之前，你有沒有其他的理想？而現(xiàn)在，你作為一個(gè)詩(shī)人，對(duì)當(dāng)初那些漸行漸遠(yuǎn)的的理想有什么話想說(shuō)？

劉年：成為一個(gè)詩(shī)人之前，有過(guò)很多夢(mèng)想，其中最主要的，想成為一個(gè)有錢人或者有權(quán)人。如今，作為一個(gè)詩(shī)人，我想對(duì)他們說(shuō)，有時(shí)候，挺同情你們的。

張二棍：能談?wù)勛约簩懽髦械目鄻穯?？也可以說(shuō)說(shuō)，這些苦樂帶給你的寫作什么樣的變化？

劉年：對(duì)于寫詩(shī)，我沒有太多的天分，總不能一氣呵成，所以寫得很苦。一首詩(shī)剛出來(lái)時(shí)，常常覺得還可以，經(jīng)過(guò)讀者的批評(píng)，或者長(zhǎng)時(shí)間的冷靜，毛病會(huì)慢慢顯現(xiàn)。我一稿寫出來(lái)，是垃圾，二稿寫出來(lái)，是好一點(diǎn)的垃圾，三稿，往往才開始沒有錯(cuò)別字，四稿五稿，才開始有光澤。所以，我必須反復(fù)地改，幾年前的都改，發(fā)表過(guò)的、出了書的也改。有的詩(shī)改爛了，有的詩(shī)改死了，大多數(shù)的詩(shī)，就是在這樣反復(fù)修改中慢慢定型完整的，因此，我是一個(gè)辛苦的匠人。痛苦和快樂是反義詞，但辛苦不是。我喜歡我的手藝，喜歡修改的過(guò)程，正是這些辛苦，構(gòu)成了我寫作的快樂，也是支撐我寫作的最重要理由。一張紙，其實(shí)就是一片帶雪的荒原，每一行字，都是我的足跡，我是在紙上旅行、冒險(xiǎn)，可以幾天不下樓，吃些粗陋的食物，我喜歡這種陳舊、落后和簡(jiǎn)單的生活。

張二棍：假如生命有一種顏色，你希望它是什么色？你目前是什么顏色？假如詩(shī)歌有一種色彩，你希望它是什么色？你的作品是什么色？

劉年：生命是麥子黃吧，是成熟的顏色，也是蒼老的顏色。詩(shī)歌肯定有很多色彩，只有一種色彩多單調(diào)。我的詩(shī)歌，是麥苗青。是黃的年輕色，詩(shī)歌年輕于生命，精彩于生命，詩(shī)歌比生命多了很多希望。詩(shī)歌是生命的潤(rùn)色版。我夢(mèng)想讓生命與詩(shī)歌合二為一，這很奢侈，意味著我的生命要開始返青。

張二棍：你覺得一個(gè)詩(shī)人和他的詩(shī)歌，最好的歸宿應(yīng)該是什么？最壞的又是什么？

劉年：別的詩(shī)人最好的歸宿，我不知道。我的最好的歸宿，就是一間木屋，幾塊菜地，一條可以浮起木船的小溪，別人要來(lái)看我，需翻走七八里山路才能到。而此時(shí)，我的詩(shī)歌，像風(fēng)一樣，在山外四季流傳。在我看來(lái)，無(wú)法寫詩(shī)的地方，都是詩(shī)人最壞的歸宿，詩(shī)歌最壞的歸宿是廢品站。

張二棍：我不知道自己理解得對(duì)不對(duì)，你詩(shī)歌里的人物，常常呈現(xiàn)一種緊張的、挫敗的，甚至游離的精神狀態(tài)。假如我理解正確的話，你為何如此描繪他們？

劉年：你的理解很正確。智能機(jī)器時(shí)代，日新月異的巨變，讓懷舊的、遲緩笨拙的我，不安、懷疑、迷惘，甚至絕望。在冰冷的神一樣無(wú)所不能的智能機(jī)器面前，寫作如同兒戲。就像被罰推石頭的西西弗斯，所有的掙扎與努力，更像一種例行公事的儀式。所以，我的文字里會(huì)寫一些失敗的英雄，他們不管結(jié)果，只管對(duì)錯(cuò)，不管生死，只管愛恨，讓那些現(xiàn)實(shí)里無(wú)處安放的虛無(wú)、疲憊和寒冷，往紙上轉(zhuǎn)移，分給那些漢字構(gòu)成的英雄們一起承擔(dān)。然而，文字并不能徹底地消除我的擔(dān)憂，所以，如果讓我有機(jī)會(huì)選擇，我還是會(huì)轉(zhuǎn)身掉頭，走向艱辛但優(yōu)雅的農(nóng)耕社會(huì)，在那里鑿井而飲，耕田而食，日出而作，日落而息。然而，我無(wú)法轉(zhuǎn)身，只能選擇游離。

張二棍：你的簡(jiǎn)介里，特意提到荒原、落日和雪，這三樣或恒久或短暫或混沌或神圣的事物，它們對(duì)應(yīng)你的詩(shī)歌和生活嗎？有什么隱喻？

劉年：三樣事物都沒有什么隱喻，只是單純的喜歡?；脑倪|闊、寂靜，可以安放我的自由和孤獨(dú)。落日的悲壯、易逝，能與悲觀主義的我形成共鳴。白雪讓人悅目，讓腳步獲得柔軟的呼應(yīng)。在青藏高原，我同時(shí)遇到過(guò)這三樣事物，我當(dāng)時(shí)就像棕熊一樣，無(wú)憂無(wú)慮無(wú)原因地奔跑起來(lái)。

張二棍：從水泥廠的機(jī)械維修工，到編輯，到老師，從背井離鄉(xiāng)，到市井出沒，到藏身校園，從世俗生活中的劉代福到詩(shī)人劉年，你覺得你的畏懼、恐慌、壓抑等這些負(fù)面情緒發(fā)生過(guò)怎樣的轉(zhuǎn)折和變化？

劉年：我的畏懼、恐慌和壓抑，并沒有多少改變。其實(shí)，我現(xiàn)在大部分時(shí)間，還是作為劉代?；钪?，作為劉年的我，往往只活在紙上，因?yàn)橹换钤诩埳?，所以更加我行我素。而劉代福，則顯得卑微、沉重和圓滑。不過(guò)，劉代福正在努力追趕劉年。祝福劉代福，希望他有一天能追上。雖然劉代福的步履艱難，追上的可能性不大，但我喜歡他步履中的方向感。

張二棍：敢不敢想象一下，你的寫作有一天無(wú)法進(jìn)行下去了，你會(huì)如何面對(duì)？

劉年：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那是另一種死亡，我知道那一天遲早會(huì)到來(lái)。所以，幾乎每天都與死神賽跑，盡量去做自己最喜歡做的事，把最好的精力都用在寫作或者與寫作有關(guān)的閱讀和行走上，盡量珍惜身邊的人與事，珍惜眼前的景與物。真到了那天，會(huì)悲傷，會(huì)不舍，但我會(huì)放手。還好，熱愛寫作的人，有兩條命。