莎士比亞：弗洛伊德精神分析學(xué)的隱秘之源

內(nèi)容提要 美國(guó)學(xué)者哈羅德·布魯姆在其專著《西方正典》中對(duì)莎士比亞有極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為莎士比亞不僅是西方經(jīng)典的中心，而且將持續(xù)占據(jù)西方經(jīng)典的中心。具有異常強(qiáng)大的輻射力與影響力。作為西方心理學(xué)家、精神分析學(xué)派創(chuàng)始人的弗洛伊德，曾驕傲地宣稱自己發(fā)明了精神分析。布魯姆循著弗洛伊德理論的蛛絲馬跡發(fā)現(xiàn)，實(shí)際情況并非完全如此。文學(xué)史上已有的以精神分析或心理分析見長(zhǎng)的文學(xué)經(jīng)典，無(wú)疑是弗洛伊德創(chuàng)立精神分析學(xué)的重要來(lái)源之一。莎士比亞對(duì)弗洛伊德的影響就是20世紀(jì)跨學(xué)科領(lǐng)域極具代表性的案例。莎士比亞是善于挖掘人的靈魂，細(xì)膩展示人的復(fù)雜內(nèi)心世界的最杰出的天才，而弗洛伊德的學(xué)術(shù)研究與莎士比亞戲劇的這一創(chuàng)作特色有著千絲萬(wàn)縷的精神聯(lián)系。布魯姆為我們清晰地勾勒了弗洛伊德接受莎士比亞影響的基本事實(shí)，從而揭開了這個(gè)鮮為人知的秘密。重溫布魯姆關(guān)于莎士比亞與弗洛伊德之間影響關(guān)系的見解，不僅極具學(xué)術(shù)價(jià)值，而且富有現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞 哈羅德·布魯姆 莎士比亞 弗洛伊德 影響 意義

〔中圖分類號(hào)〕I04；I0-03 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X（2018）07-0067-07

美國(guó)學(xué)者哈羅德·布魯姆在其專著《西方正典》中對(duì)莎士比亞有極高的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為“在認(rèn)知的敏銳、語(yǔ)言的活力和創(chuàng)造的才情上”，莎士比亞“都超過所有其他西方作家”而成為“經(jīng)典的中心”；①“莎士比亞位居經(jīng)典核心的秘密部分地在于其非功利性”，在于其“不受任何意識(shí)形態(tài)的約束”。②由于具有這些特征，“莎士比亞仍將繼續(xù)重新占據(jù)西方經(jīng)典的中心”。③盡管如此，布魯姆仍繼續(xù)深入地追問：“什么是莎士比亞的特異之處，使得只有但丁、塞萬(wàn)提斯、托爾斯泰以及少數(shù)幾個(gè)人成為他的美學(xué)同儕？提出這個(gè)問題就是在探尋文學(xué)研究的最終目的，即探尋能夠超越一時(shí)社會(huì)需求及特定成見的某種價(jià)值觀?！彼J(rèn)為：“莎士比亞作品中一個(gè)普遍的基本特質(zhì)是多元文化性，它在所有語(yǔ)言中能被普遍地感覺到，所以也就在全球?qū)嶋H上構(gòu)建了一種文化多元主義，這比以政治化的笨拙努力去實(shí)現(xiàn)這一理想要高明得多?！辈⑶摇吧溪?dú)特的偉大在于對(duì)人物和個(gè)性及其變化多端的表現(xiàn)能力”，所有這些都讓莎士比亞凝結(jié)為“一種世界經(jīng)典雛形的中心，而不是僅僅屬于西方或東方?！雹茉诓剪斈房磥?lái)，作為經(jīng)典中心的莎士比亞，不僅意味著西方文學(xué)史上高不可攀的巔峰，而且還在于他所具有的異常強(qiáng)大的輻射力與影響力。莎士比亞對(duì)弗洛伊德（1856-1939年）的影響，就是20世紀(jì)跨學(xué)科領(lǐng)域極具代表性的案例。

在《西方正典》中，主要有兩篇文章涉及弗洛伊德與莎士比亞的關(guān)系，一篇是《經(jīng)典的中心：莎士比亞》，另一篇是《弗洛伊德：莎士比亞式解讀》。前者提出了莎士比亞影響弗洛伊德的觀點(diǎn)，后者則集中探討了弗洛伊德對(duì)莎士比亞的接受。布魯姆指出，對(duì)西方許多大家而言，莎士比亞的作品就是文化的世俗中心，寄托著人類理性榮光到來(lái)的希望，但是對(duì)作為西方心理學(xué)家、精神分析學(xué)派創(chuàng)始人的弗洛伊德來(lái)說卻不僅如此。從某種程度上說，莎士比亞“顛覆了弗氏所宣稱的：‘我發(fā)明了精神分析，因?yàn)榇饲安o(wú)文獻(xiàn)記載?！雹茛轠美]哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社，2005年，第44、302、291頁(yè)。布魯姆循著弗洛伊德理論的蛛絲馬跡發(fā)現(xiàn)，實(shí)際情況并非完全如弗洛伊德自己所言。因?yàn)?，雖然此前沒有被稱為“精神分析”的理論，但不等于沒有以精神分析或心理分析見長(zhǎng)的文學(xué)作品，換言之，文學(xué)史上已有的以心理分析見長(zhǎng)的文學(xué)經(jīng)典，無(wú)疑也是弗洛伊德創(chuàng)立精神分析學(xué)的重要來(lái)源之一。莎士比亞就是善于挖掘人的靈魂，細(xì)膩展示人的復(fù)雜內(nèi)心世界的最杰出的天才，在這方面很少有人能超越他。布魯姆從弗洛伊德精神分析學(xué)中看到了莎士比亞的影子，為我們清晰地勾勒了弗洛伊德接受莎士比亞影響的基本事實(shí)，從而揭開了這個(gè)鮮為人知的秘密。

那么，布魯姆是如何發(fā)現(xiàn)弗洛伊德與莎士比亞之間的這一隱秘關(guān)系呢？

一、莎士比亞對(duì)弗洛伊德精神分析學(xué)的影響

弗洛伊德在著述中曾多次談?wù)摰缴勘葋喌膽騽?chuàng)作，例如《夢(mèng)的解析》（1900年）、《戲劇中的精神變態(tài)角色》（1905-1906年）、《米開朗基羅的摩西》（1914年）、《心理分析工作中遇到的一些性格類型》（1916年）、《三個(gè)匣子的主題》（1913年）、《陀思妥耶夫斯基與弒父者》（1928年）、《精神分析綱要》（1940年）等。其中，《夢(mèng)的解析》《戲劇中的精神變態(tài)角色》《米開朗基羅的摩西》《陀思妥耶夫斯基與弒父者》《精神分析綱要》等，都直接論及悲劇《哈姆萊特》。他在《戲劇中的精神變態(tài)角色》一文中說：“第一個(gè)這樣的現(xiàn)代戲劇是《哈姆雷特》。這部戲劇是以這樣的方法作為主題：一個(gè)人長(zhǎng)期地處在不正常狀態(tài)中，最后變成了神經(jīng)癥患者，這應(yīng)歸因于他所面對(duì)的任務(wù)的特殊性質(zhì)，這個(gè)人，就是一個(gè)在他身上的一種迄今為止被成功地壓抑的沖動(dòng)的努力開拓使他自己變成行動(dòng)的人?！盵美]弗洛伊德：《論文學(xué)與藝術(shù)》，常宏等譯，國(guó)際文化出版公司，2001年，第95頁(yè)。在《精神分析綱要》中他評(píng)價(jià)道：“莎士比亞筆下的哈姆雷特，即另一個(gè)戲劇性英雄之謎，按照俄狄浦斯情結(jié)多么容易就能夠得到解答。因?yàn)橥踝釉庥龅牟恍页隽藢?duì)別人的處罰，這與他自己的俄狄浦斯愿望相吻合?！盵美]弗洛伊德著，車文博主編：《弗洛伊德文集》（五），長(zhǎng)春出版社，2004年，第233頁(yè)。在《米開朗基羅的摩西》一文中，弗洛伊德更是明確地指出：“我們來(lái)研究一下莎士比亞的代表作《哈姆萊特》吧，這部劇作至今已有三百年的歷史了。我一直密切地關(guān)注著精神分析文學(xué)，并接受了它的觀點(diǎn)，即只有當(dāng)悲劇素材被追溯到戀母情結(jié)這一主題思想時(shí)，莎劇的感染力之謎才能最終得以解開?！盵美]弗洛伊德著，車文博主編：《弗洛伊德文集》（七），長(zhǎng)春出版社，2004年，第124～125頁(yè)。上述所引都說明，弗洛伊德是把《哈姆萊特》作為精神分析性質(zhì)的文學(xué)作品來(lái)看待的，是其構(gòu)建精神分析理論的文學(xué)素材，并且“接受了它的觀點(diǎn)”。顯然，莎士比亞對(duì)弗洛伊德的影響是一個(gè)基本的事實(shí)存在。

布魯姆堅(jiān)持認(rèn)為，弗洛伊德后來(lái)“論述《哈姆萊特》的文章都不過是在無(wú)謂地重復(fù)俄狄浦斯情結(jié)一說”。⑤所以他得出結(jié)論：“弗洛伊德實(shí)質(zhì)上就是散文化了的莎士比亞，因?yàn)楦ヂ逡恋聦?duì)于人類心理的洞察是源于他對(duì)莎劇并非完全無(wú)意識(shí)的研讀。這位精神分析學(xué)的奠基人畢生在研讀英文的莎士比亞著作，并承認(rèn)莎士比亞是偉大的文豪。莎士比亞一直縈繞著弗洛伊德，如同他仍縈繞著我們一樣；弗洛伊德發(fā)現(xiàn)自己在交談、寫信和創(chuàng)作心理分析文學(xué)時(shí)，總是會(huì)有意無(wú)意地引用（或誤引）莎士比亞?！辈剪斈酚纱藦?qiáng)調(diào)莎士比亞對(duì)弗洛伊德的影響遠(yuǎn)比《圣經(jīng)》要大得多，莎士比亞“是他的隱密權(quán)威，是他不愿承認(rèn)的父親”。⑥“精神分析學(xué)在許多方面都是對(duì)莎士比亞簡(jiǎn)約化的戲擬，莎士比亞的魂靈至今縈繞不去，可以認(rèn)定，莎士比亞就是某種超驗(yàn)的精神分析學(xué)。當(dāng)他筆下的人物因傾聽到自己內(nèi)心的聲音而發(fā)生變化，或希望自己發(fā)生變化時(shí)，他們總是預(yù)示著心理分析的情形，在這樣的情形中，患者不得不在向心理分析醫(yī)師傾訴的同時(shí)傾聽自己的聲音。弗洛伊德之前，莎士比亞是關(guān)于愛欲及其變遷的主要權(quán)威，或者說深諳本能沖動(dòng)變化之道；不言而喻，他至今仍是引導(dǎo)我們的權(quán)威，也從未停止過指導(dǎo)弗洛伊德?！雹冖邰茛蔻撷啖醄美]哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社，2005年，第307、44、295、298、301、296、298、295頁(yè)。弗洛伊德酷愛并研究莎士比亞，并欽佩莎士比亞是偉大作家，這是接受影響的最可靠的基礎(chǔ)。然而，莎士比亞究竟何以讓弗洛伊德情有獨(dú)鐘呢？這種影響又是如何具體展開的呢？布魯姆認(rèn)為，正是莎士比亞對(duì)人物心理富有深度與張力的藝術(shù)描寫和探索深深地吸引了弗洛伊德，并且極大地啟發(fā)了他的思維與靈感?！吧勘葋喭ㄟ^發(fā)現(xiàn)心理活動(dòng)而發(fā)明了精神分析”后，“弗洛伊德才能認(rèn)知和描述它”。②

布魯姆主要從“情感與認(rèn)知矛盾”或“情感矛盾”描寫的角度，細(xì)致地揭示了莎士比亞對(duì)弗洛伊德的啟發(fā)與影響。在研究中，布魯姆把弗洛伊德作為一個(gè)作家，把精神分析學(xué)視為文學(xué)，認(rèn)為弗洛伊德揭示人性的精妙之處，“就是他的心靈內(nèi)部存在戰(zhàn)爭(zhēng)的見解?！雹鄱勘葋唽?duì)弗洛伊德的影響，起于弗洛伊德對(duì)《哈姆萊特》的解讀。作為20世紀(jì)最早關(guān)注莎士比亞的杰出心理學(xué)家，弗洛伊德1900年在《夢(mèng)的解析》中，首次用“俄狄浦斯情結(jié)”闡釋了莎士比亞筆下悲劇人物哈姆萊特延宕的原因。他分析指出，《哈姆雷特》主要在于刻畫主人公為父復(fù)仇時(shí)的重重顧慮和內(nèi)在痛楚，卻“并未提到這猶豫的原因或動(dòng)機(jī)，而各種不同的解釋也均無(wú)法令人滿意。”他尤其不同意歌德所提出的頗為流行的一個(gè)觀點(diǎn)，即哈姆萊特生性就是一個(gè)偏重智力活動(dòng)的優(yōu)柔寡斷的性格。哈姆萊特能殺死波洛涅斯及謀害他的兩個(gè)朝臣的兩次果斷行動(dòng)，可以證明他并不天生猶豫。弗洛伊德認(rèn)為，哈姆萊特之所以遲遲不能除掉他的叔叔克勞狄斯，“唯一的解釋便是這件工作具有某種特殊的性質(zhì)”，準(zhǔn)確地說，是因?yàn)榭藙诘宜沟乃魉鶠榍∏∈撬约簼撘庾R(shí)中長(zhǎng)年壓抑著的幼年欲望的實(shí)現(xiàn)。哈姆萊特心中這一殺父娶母的隱秘，使他帶有了一種沉重的負(fù)罪感，因此他可以做任何事情，但對(duì)謀殺其父、篡其王位、娶其母親的人卻無(wú)能為力，“于是對(duì)仇人的恨意被良心的自譴所取代，因?yàn)榱夹母嬖V他，自己其實(shí)比這弒父娶母的兇手并好不了多少”。以上引文見[美]弗洛伊德：《夢(mèng)的解析》，賴其萬(wàn)等譯，中國(guó)民間文藝出版社，1986年，第191頁(yè)。布魯姆認(rèn)為，弗洛伊德雖然是在詳細(xì)闡釋《俄狄浦斯王》之后才論及《哈姆萊特》，而且指出只有追溯到俄狄浦斯主題，才能最終解開《哈姆萊特》的感染力之謎，不過，“我所懷疑的是，弗洛伊德真正關(guān)注和感興趣的是《哈姆萊特》而非《俄狄浦斯王》，而他選用的術(shù)語(yǔ)卻不是‘哈姆萊特情結(jié)”，“但事實(shí)上這是哈姆萊特情結(jié)”。⑤“我堅(jiān)信問題不是俄狄浦斯情結(jié)，而是哈姆萊特情結(jié)”。⑥因?yàn)槎淼移炙雇耆窃诤敛恢榈那闆r下殺死了父親而后又娶了母親的，他根本沒有戀母妒父，甚至殺父的沖動(dòng)。那么，弗洛伊德為什么要刻意回避“哈姆雷特情結(jié)”呢？從根本上說，就是因?yàn)椤肮啡R特情結(jié)會(huì)把令人畏懼的莎士比亞過近地拉進(jìn)精神分析學(xué)這個(gè)母體”，“將俄狄浦斯嫁接到哈姆萊特身上，主要是為了掩蓋自己受益于莎士比亞的事實(shí)?！薄八鞲？死账构P下的俄狄浦斯可能帶著稍許哈姆萊特情結(jié)（我將這種情結(jié)界定為思考不太多，但異常深刻），但那個(gè)斯特拉福小子創(chuàng)作的哈姆萊特絕對(duì)沒有俄狄浦斯情結(jié)。”⑦不是《俄狄浦斯王》影響了弗洛伊德，而是《哈姆萊特》，《哈姆萊特》才是“弗洛伊德的專愛”。⑧“哈姆萊特未曾有過俄狄浦斯情結(jié)，而弗洛伊德顯然具有哈姆萊特情結(jié)，或許他的精神分析學(xué)就是某種莎士比亞情結(jié)！”⑨

因此，布魯姆分析道，弗洛伊德認(rèn)為自創(chuàng)的“俄狄浦斯情結(jié)”這一概念，是他所謂“矛盾情感”的杰作，但是，他所首創(chuàng)的僅僅是“俄狄浦斯情結(jié)”這一概念本身，而這一概念的內(nèi)涵卻實(shí)實(shí)在在地來(lái)自哈姆萊特?？墒?，“究竟為何弗洛伊德會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品中情感與認(rèn)知上的獨(dú)特矛盾呢？”在布魯姆看來(lái)，哈姆萊特情結(jié)意蘊(yùn)豐富，在西方所有文學(xué)作品中再也找不出比這個(gè)角色更加復(fù)雜多變的人物了。四百年來(lái)，“哈姆萊特已將愛恨交織的矛盾情感呈現(xiàn)于歐洲及世界觀眾的面前，而弗洛伊德是幾個(gè)世紀(jì)后才出現(xiàn)。弗洛伊德在解讀哈姆萊特方面并未提交出一份合格的答卷；而哈姆萊特卻對(duì)弗洛伊德的主題做出了最好的闡釋，至今無(wú)人能及?！雹冖邰堍茛蔻撷啖幄釨11[美]哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社，2005年，第297、304、55、292、295、44、30～301、292、302、305、307～308頁(yè)。所以，“弗洛伊德將哈姆萊特解讀作俄狄浦斯，這足以表明他對(duì)莎士比亞的抵制”。②這一事實(shí)不得不讓布魯姆感到：“莎士比亞真正發(fā)明了情感與認(rèn)知的矛盾反諷并使之左右了弗洛伊德。我日益吃驚地發(fā)現(xiàn)，莎士比亞的出現(xiàn)會(huì)使弗洛伊德的原創(chuàng)性消失”。③也就是說，“莎士比亞首開心理分析的先河，而弗洛伊德僅僅是編撰整理者?！雹苌勘葋喪且粋€(gè)“更具原創(chuàng)性的思想家”。⑤從這個(gè)角度講，莎士比亞“極大地?fù)p傷了弗洛伊德的原創(chuàng)性”，⑥無(wú)疑顛覆了弗洛伊德“我發(fā)明了精神分析”的豪言。

值得一提的是，弗洛伊德雖然明確地把《哈姆雷特》看成是揭示矛盾情感的罕見的偉大作品，但是，布魯姆從中又看到了弗洛伊德這一觀點(diǎn)本身所存在著的矛盾性。他指出，弗洛伊德一方面宣稱：“一切真正具有創(chuàng)造性的作品都不會(huì)是作者腦海中單一動(dòng)機(jī)、單一沖動(dòng)的產(chǎn)物，也不可能只有一種解釋”；另一方面又明確表示，他的“單一解釋”就是要直指“作者充滿創(chuàng)造力的思想中最深層的沖動(dòng)”。布魯姆則認(rèn)為，“思想中并不存在最深層”，“在每一個(gè)深層下又有一個(gè)更深層開啟著”，⑦不可能有什么唯一解釋。顯然，布魯姆不認(rèn)同弗洛伊德“僅把莎劇中最具復(fù)雜性的人物簡(jiǎn)化為俄狄浦斯情結(jié)的犧牲品”，⑧把“莎士比亞偉大的悲劇淪為精神分析治療法的個(gè)案”⑨的做法。在布魯姆看來(lái)，弗洛伊德一方面接受了莎士比亞的創(chuàng)作的啟發(fā)和影響，另一方面又把莎士比亞作為闡發(fā)自己理論的注解和工具，繼而先是把哈姆雷特豐富復(fù)雜的內(nèi)涵“簡(jiǎn)化為俄狄浦斯情結(jié)的犧牲品”，最終將其“淪為精神分析治療法的個(gè)案”。這一成功的移植成就了弗洛伊德，卻降低甚至遮蔽了莎士比亞作為西方經(jīng)典中心的真正價(jià)值，完全誤導(dǎo)了人們對(duì)哈姆萊特這一豐富復(fù)雜人格的多元理解。這也是他想極力回避莎士比亞的主要原因。恰恰也這正是這一點(diǎn)，弗洛伊德挑戰(zhàn)了布魯姆關(guān)于莎士比亞“不受任何意識(shí)形態(tài)的約束”“能夠超越一時(shí)社會(huì)需求及特定成見的某種價(jià)值觀”、具有“多元文化性”的價(jià)值判斷，是布魯姆所不能容忍的。所以布魯姆說：“如果矛盾情感（或者說它的表現(xiàn)）是莎士比亞的而不是弗洛伊德的概念，那么這個(gè)矛盾情感已事實(shí)上變成了弗洛伊德的概念，原因僅在于他對(duì)莎士比亞的體驗(yàn)，那么他就不得不誤讀或厭恨莎士比亞對(duì)這種矛盾情感的最杰出表現(xiàn)，即四部偉大的家庭悲?。骸豆啡R特》《奧賽羅》《李爾王》《麥克白》。”⑩應(yīng)該說，布魯姆理清了莎士比亞對(duì)弗洛伊德的影響細(xì)節(jié)。

另外，布魯姆還從“焦慮”的角度提到了莎士比亞對(duì)弗洛伊德構(gòu)建焦慮理論的啟發(fā)。他認(rèn)為，弗洛伊德1926年出版《抑制、癥狀與焦慮》一書之前，相信神經(jīng)性焦慮與現(xiàn)實(shí)性焦慮可以相互區(qū)分：現(xiàn)實(shí)性焦慮來(lái)自真實(shí)的危險(xiǎn)，而神經(jīng)性焦慮則產(chǎn)生于受阻的利比多或不成功的壓抑，因而不涉及心靈的搏殺。他提出壓抑先于焦慮，焦慮是壓抑導(dǎo)致的結(jié)果。此后，弗洛伊德不再相信利比多可以轉(zhuǎn)化為焦慮，焦慮反被視為先于壓抑而生，是壓抑的動(dòng)機(jī)?！霸谛拚蟮睦碚撝校ヂ逡恋聫氐讙仐壛苏鎸?shí)恐懼與神經(jīng)性焦慮之間的因果區(qū)分。弗洛伊德早年的理論應(yīng)用到莎士比亞的戲劇世界中如魚得水，尤其在弗洛伊德偏愛的幾部主要悲劇中，焦慮與矛盾情感一起居于首要地位?！辈贿^，“比較弗洛伊德關(guān)于焦慮的兩個(gè)理論，我認(rèn)為修訂后的闡述似乎比先前遭拒的假說更具有莎士比亞色彩。”B11他針對(duì)莎士比亞的四大悲劇分析說：“哈姆萊特所處的艾爾西諾堡，伊阿古所處的威尼斯，李爾與愛德蒙所處的不列顛，以及麥克白所處的蘇格蘭：所有這些地方都籠罩著焦慮的氣氛，這種氣氛在劇中人物出場(chǎng)前或事件發(fā)生之前觀眾或讀者就可以感覺到。如果哈姆萊特/俄狄浦斯情結(jié)是反映情感矛盾的杰作，那么我想把反映焦慮的杰作稱為麥克白情結(jié)，因?yàn)辂溈税拙烤故巧裎渖w世還是惡貫滿盈，一直是莎士比亞最煩心的問題。在麥克白情結(jié)中，恐懼無(wú)法與欲望區(qū)分，想象既無(wú)懈可擊又邪惡有害。對(duì)麥克白而言，幻想即意味著跨越意志的溝壑，落在夙愿得償?shù)谋税?。事件接二連三地發(fā)生，直到麥克白被殺，因?yàn)樯踔猎谒蹔Z權(quán)位之前，現(xiàn)世的不祥之兆就已在他的王國(guó)里一再變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。如果哈姆萊特/俄狄浦斯情結(jié)中隱藏著自立為父的焦慮，麥克白情結(jié)中則暴露出自我毀滅的欲望。”②④[美]哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社，2005年，第308、309、306頁(yè)。麥克白因聽信巫言以及妻子的慫恿，產(chǎn)生弒君稱王的沖動(dòng)，為此焦慮不已，他又無(wú)法壓抑野心的膨脹，最終嗜殺成性，走向毀滅。所以布魯姆稱之為“麥克白情結(jié)”，是反映焦慮的杰作。弗洛伊德的焦慮理論無(wú)疑從中汲取了鮮活的素材與靈感。布魯姆由此指出：“莎士比亞是審美自由與原創(chuàng)性的完美典范。弗洛伊德因莎士比亞而感到不安，因?yàn)樗麖纳勘葋喣抢锪私獾搅私箲]，正如他在自我中了解到了矛盾情感、自戀與自我分裂一樣。愛默生對(duì)待莎士比亞更自由、更具創(chuàng)造性，因?yàn)樗麖暮笳吣抢锟吹降氖且靶耘c陌生性。與同樣經(jīng)典的弗洛伊德相比，愛默生的話更適宜在這里作為結(jié)語(yǔ)：‘現(xiàn)在，文學(xué)、哲學(xué)及思想都已經(jīng)莎士比亞化了。莎士比亞的心靈就是地平線，在地平線之外還有什么我們尚無(wú)法看到。”②

二、布魯姆的探討對(duì)我們的啟示

在《西方正典》中，布魯姆對(duì)弗洛伊德精神分析學(xué)的“莎士比亞”來(lái)源，作了精彩而富于啟迪性的探討。這一探討不僅極具學(xué)術(shù)價(jià)值，而且頗有現(xiàn)實(shí)意義，其彰顯出來(lái)的問題意識(shí)與哲理深度值得我們深思。

第一，善于發(fā)現(xiàn)問題，敢于質(zhì)疑并挑戰(zhàn)權(quán)威，是學(xué)術(shù)研究最難能可貴的品質(zhì)和精神，沒有質(zhì)疑，就沒有發(fā)展動(dòng)力，沒有挑戰(zhàn)，就無(wú)法引領(lǐng)創(chuàng)新。這是學(xué)術(shù)生命得以延續(xù)的活源泉，是社會(huì)不斷進(jìn)步的助推器。弗洛伊德是20世紀(jì)精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人，具有廣泛而深刻的影響。布魯姆敢于質(zhì)疑、挑戰(zhàn)弗洛伊德的權(quán)威，并且經(jīng)過文獻(xiàn)梳理、文本細(xì)讀后，發(fā)現(xiàn)并揭示出了弗洛伊德與莎士比亞之間微妙的精神交往與事實(shí)聯(lián)系。在對(duì)問題的梳理與研究過程中，布魯姆堅(jiān)持把嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的實(shí)證方法與美學(xué)家的審美批評(píng)精神相結(jié)合，既顯現(xiàn)出了客觀審慎的態(tài)度，又展示了精細(xì)闡釋的情懷。胡適曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)，學(xué)術(shù)探究離不開大膽假設(shè)，但需要小心求證。布魯姆的可貴之處在于，當(dāng)他做出莎士比亞讓弗洛伊德精神分析理論的原創(chuàng)性遭到重創(chuàng)甚至消失的大膽假設(shè)后，不是隨便找到幾個(gè)證據(jù)，泛泛而論，草草做結(jié)，這樣做是沒有說服力的。因?yàn)橐C明莎士比亞對(duì)弗洛伊德的影響，僅憑指出弗洛伊德喜愛莎士比亞、經(jīng)常引用莎士比亞還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須依據(jù)具體事實(shí)，并合理地運(yùn)用事實(shí)說明弗洛伊德與莎士比亞之間內(nèi)在的邏輯精神關(guān)聯(lián)?！霸谛问竭壿嫷拿恳徊酵评碇螅急仨毞祷厥聦?shí)，從事實(shí)中取得充分的資料以決定下一步該如何進(jìn)行。千萬(wàn)不要未予極度的警惕就從推論中得出推論。”[法]朗松：《朗松文論選》，徐繼曾譯，百花文藝出版社，2009年，第23頁(yè)。布魯姆緊緊抓住哈姆萊特的“俄狄浦斯情結(jié)”名實(shí)不符這一核心問題，層層剖析，步步深入，由此既揭示出哈姆萊特/俄狄浦斯情結(jié)實(shí)乃具有普遍性價(jià)值的反映“情感與認(rèn)知矛盾”的真正蘊(yùn)含，又直指弗洛伊德刻意回避莎士比亞的內(nèi)在動(dòng)因：“再?zèng)]有人比這位精神分析學(xué)創(chuàng)始人更為影響的焦慮所苦，弗洛伊德始終覺得莎士比亞先他而立，他常常感到無(wú)法正視這一令他蒙羞的事實(shí)?！雹芸梢?，質(zhì)疑、挑戰(zhàn)不能臆測(cè)隨性，必須落到實(shí)處，必須有賴于文本細(xì)讀與實(shí)證方法的運(yùn)用。文本細(xì)讀與實(shí)證方法的運(yùn)用，是質(zhì)疑、挑戰(zhàn)的起點(diǎn)，對(duì)于審美批評(píng)、提升研究結(jié)果內(nèi)涵的可信度具有決定性意義。

布魯姆的探討涉及到了比較文學(xué)影響研究中的一個(gè)敏感話題，即影響與接受的實(shí)證問題。歷史上不乏有這樣的情況，有些作家對(duì)自己的創(chuàng)作所受到的影響表現(xiàn)得很坦誠(chéng)，但有些作家不愿意公開承認(rèn)或刻意回避接受影響的事實(shí)，或?qū)邮苓^的影響含糊其辭，不置可否。作為以影響研究著稱的比較文學(xué)法國(guó)學(xué)派，便十分強(qiáng)調(diào)實(shí)證是影響研究的邏輯起點(diǎn)，并在此基礎(chǔ)上提出了“流傳學(xué)”“淵源學(xué)”“媒介學(xué)”等為學(xué)界廣泛使用的基本研究范式。比較文學(xué)美國(guó)學(xué)派雖然以審美批評(píng)挑戰(zhàn)法國(guó)學(xué)派實(shí)證研究，大大拓展了比較文學(xué)研究的疆域，重視無(wú)影響的平行關(guān)系研究，但其倡導(dǎo)的跨學(xué)科研究卻“無(wú)法從根本上繞過影響研究的范式及其實(shí)證方法”，“跨學(xué)科研究不僅與影響研究相互關(guān)聯(lián)，而且從方法論上講仍然是一種影響研究，或者說是一種跨學(xué)科的影響研究?！崩顐P：《論跨學(xué)科研究與影響研究的關(guān)系》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2013年第2期。布魯姆的探討既屬于“淵源學(xué)”研究，又屬于文學(xué)與精神分析學(xué)的跨學(xué)科研究。這就需要研究者嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致地采集一切可能的事實(shí)加以求證，謹(jǐn)防信口開河，隨意推論。弗洛伊德雖然在極力小心翼翼地回避莎士比亞，但布魯姆也極力在小心翼翼地還原弗洛伊德極力回避的事實(shí)，細(xì)膩探討弗洛伊德精神分析學(xué)的莎士比亞來(lái)源。他認(rèn)為：“弗洛伊德處處顯露出莎士比亞的影子，盡管有時(shí)并未提及他，卻比引證他時(shí)更甚。弗洛伊德將他對(duì)莎士比亞最基本的態(tài)度稱為‘否定（Verneinung），這是指先前受到壓抑的思想、感情或欲望只有通過被否認(rèn)才能進(jìn)入意識(shí)領(lǐng)域，只有這樣，防御或壓抑才能繼續(xù)下去。受到壓抑的東西可以從理智而非情感上被接受。弗洛伊德接受了莎士比亞的種種觀念，雖然他矢口否認(rèn)這一源泉。弗洛伊德自我保存的本能沖動(dòng)驅(qū)使他不得不否定莎士比亞，然而，他又從未停止過將自己認(rèn)同于哈姆萊特。”③[美]哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社，2005年，第306、295頁(yè)。布魯姆確信：“作為研究文學(xué)影響的學(xué)者，我自認(rèn)為并沒有高估莎士比亞對(duì)弗洛伊德的影響。這種影響與莎士比亞對(duì)歌德、易卜生、喬伊斯以及本書論及的其他許多作家所產(chǎn)生的強(qiáng)大影響相比，僅有程度而沒有類型的差異。”③

第二，作為文學(xué)理論大家、批評(píng)家的布魯姆，重視文學(xué)經(jīng)典，善于從審美層面探討經(jīng)典作家與經(jīng)典作品的普遍意義。他的這一批評(píng)特色，實(shí)際上是對(duì)西方文學(xué)理論界重理論輕文本、甚至脫離文本的“泛理論”傾向的無(wú)聲反駁，這一點(diǎn)尤其值得引起我們文論界的注意與反思。自20世紀(jì)80年代后，受歐美文學(xué)理論界的影響，我國(guó)學(xué)界興起一波又一波五花八門、形形色色的西方理論熱潮，理論不斷占據(jù)顯赫的中心位置，文學(xué)卻被不斷邊緣化。一時(shí)間，闊談理論者變得高大上，分析文學(xué)文本者則顯得低能弱智。追隨西方理論，從理論到理論，最終導(dǎo)致為業(yè)內(nèi)不少學(xué)者所詬病的兩種不良結(jié)果：一是生搬硬套西方理論，即便是文學(xué)作品在場(chǎng)，也已經(jīng)淪為佐證文學(xué)之外各種理論有效性的素材與附庸，被隨意搬用，出現(xiàn)“強(qiáng)制闡釋”的現(xiàn)象，也致使一些研究者對(duì)文學(xué)文本閱讀、分析與審美研究能力的下降或弱化；二是“一些理論家研究理論以文學(xué)為對(duì)象，談的是文學(xué)理論，但其結(jié)論并不是或者并不適用于文學(xué)本身，而是文學(xué)之外的各種思想與學(xué)說，諸如文化學(xué)、哲學(xué)、人類學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等等”，⑤蔣承勇：《“理論熱”后理論的呼喚——現(xiàn)當(dāng)代西方文論中國(guó)接受之再反思》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第1期。日趨招致所謂的文學(xué)理論偏離了文學(xué)，變成了與文學(xué)無(wú)關(guān)的理論，與文學(xué)審美和價(jià)值的探討漸行漸遠(yuǎn)，南轅北轍，顯得無(wú)病呻吟，缺乏明白清晰的文學(xué)問題意識(shí)。如此一來(lái)，文學(xué)理論變成了與文學(xué)脫節(jié)的純理論自足。其實(shí)，“文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)不同于純粹的理論研究。理論研究是一種認(rèn)識(shí)性活動(dòng)，其目的是將經(jīng)驗(yàn)歸納中所涉獵的非系統(tǒng)的知識(shí)，遵照對(duì)象物的內(nèi)部關(guān)系和聯(lián)系給出合邏輯的概括與抽象，使之成為系統(tǒng)的有機(jī)整體，并將其提升為一種普遍性真理。與之不同，文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)是一種實(shí)踐性活動(dòng)，其目的是將普遍性真理（也即理論）用之于客觀對(duì)象物（也即文本及各種文學(xué)現(xiàn)象），并在對(duì)象物中得以合規(guī)律的闡發(fā)，其方法不是演繹歸納和思辨性的，而是分析性和闡釋性的。我們?cè)诮梃b西方文論展開文學(xué)研究與文學(xué)評(píng)論時(shí)，不能簡(jiǎn)單地把這種理論研究的演繹推理和思辨的方法直接套用到文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究中來(lái)，從而混淆理論研究和文學(xué)批評(píng)及文學(xué)鑒賞之間的差別”。⑤布魯姆的批評(píng)恰好啟示我們，文學(xué)批評(píng)的核心始終是文學(xué)，是文學(xué)之所以為文學(xué)的本質(zhì)屬性，不能把文學(xué)作品變成佐證各種理論有效性的附屬品，正如不能把“莎士比亞偉大的悲劇淪為精神分析治療法的個(gè)案”一樣，而是要重新回歸文學(xué)文本，重溫經(jīng)典品質(zhì)，以深厚的理論素養(yǎng)、寬闊的文學(xué)史視野、嫻熟的文本駕馭能力，將文學(xué)文本與有深度的理論闡釋結(jié)合起來(lái)，相互生發(fā)，彼此照應(yīng)，進(jìn)而突顯經(jīng)典的價(jià)值。布魯姆不滿意弗洛伊德的地方，正在于他將莎士比亞蘊(yùn)含豐富、充滿張力的戲劇作品完全變成了注釋自己精神分析理論的材料，從而遮蔽了莎士比亞自身的價(jià)值光輝。

第三，布魯姆崇尚創(chuàng)新，尤其推崇原創(chuàng)性。他認(rèn)為，莎士比亞之所以具有經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力，能夠成為公認(rèn)的世界經(jīng)典的中心，就在于他是一個(gè)“更具原創(chuàng)性的思想家”，他能憑借著自己揭示人性深處律動(dòng)與內(nèi)涵的完美超絕的藝術(shù)表現(xiàn)手段，不斷地啟發(fā)、影響著后來(lái)眾多著名作家的創(chuàng)作，堪稱“是審美自由與原創(chuàng)性的完美典范”。原創(chuàng)性應(yīng)該屬于創(chuàng)新領(lǐng)域中的頂級(jí)指標(biāo)。在前人所做工作基礎(chǔ)上或前人雖有提及卻未充分展開研究情況下所進(jìn)行的新拓展，都屬于創(chuàng)新，而原創(chuàng)性則注重前所未有的嶄新研究，屬于一個(gè)此前從無(wú)人涉及的全新領(lǐng)域，是被第一個(gè)關(guān)于吃螃蟹的人開拓出來(lái)的新視野，它能對(duì)未來(lái)研究提供新的啟示與新的方向。因此，沒有創(chuàng)新，特別是缺乏原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，就不能提升，不能超越和引領(lǐng)，就更不可能擁有完全屬于自己的聲音和地位。這一點(diǎn)，無(wú)論是對(duì)于學(xué)術(shù)研究還是目前國(guó)家文化發(fā)展的戰(zhàn)略要求，都至關(guān)重要，有著不容忽視的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。習(xí)近平總書記在全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作座談會(huì)上的講話中就明確提出，當(dāng)下“我國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)在國(guó)際上的聲音還比較小，還處于有理說不清、說了傳不開的境地”，“在學(xué)術(shù)命題、學(xué)術(shù)思想、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、學(xué)術(shù)話語(yǔ)上的能力和水平同我國(guó)綜合國(guó)力和國(guó)際地位還不太相稱”，所以提醒我們必須“著力構(gòu)建中國(guó)特色哲學(xué)社會(huì)科學(xué)”，“注意加強(qiáng)話語(yǔ)體系建設(shè)”，“要善于提煉標(biāo)識(shí)性概念，打造易于為國(guó)際社會(huì)所理解和接受的新概念、新范疇、新表述，引導(dǎo)國(guó)際學(xué)術(shù)界展開研究和討論?！绷?xí)近平：《在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作座談會(huì)上的講話》，人民網(wǎng)，2016年5月17日。這里再清楚不過地強(qiáng)調(diào)了構(gòu)建中國(guó)特色話語(yǔ)新體系、引導(dǎo)國(guó)際學(xué)術(shù)界潮流的原創(chuàng)性思想的重要性，這也是中國(guó)文化、中國(guó)學(xué)術(shù)走出去戰(zhàn)略中必須高度重視并做好做強(qiáng)的工作。

當(dāng)然，任何創(chuàng)新成就的取得都離不開繼承和借鑒。汲取一切有用的材料為我所用，進(jìn)而提出創(chuàng)新思想，這是繼承創(chuàng)新的客觀規(guī)律。弗洛伊德雖然受莎士比亞的影響，但也不能因此小視弗洛伊德精神分析學(xué)的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。從某種程度上說，布魯姆的探討有些言辭苛刻，過多地片面強(qiáng)調(diào)了莎士比亞對(duì)弗洛伊德的影響，顯然有失公允。這一點(diǎn)也需要引起我們的注意，否則就無(wú)法全面認(rèn)知和評(píng)價(jià)弗洛伊德。無(wú)論如何，弗洛伊德終究還是弗洛伊德，世界只有一個(gè)弗洛伊德，他對(duì)20世紀(jì)心理學(xué)和文學(xué)的精神分析批評(píng)流派的影響是不容低估的?？陀^而言，布魯姆的研究并非要徹底解構(gòu)弗洛伊德，因?yàn)樗矝]有否認(rèn)“同樣經(jīng)典的弗洛伊德”，而是旨在說明一個(gè)影響的重要事實(shí)，從而突顯莎士比亞作為文藝復(fù)興時(shí)代的巨人的影響力與滲透力。

作者單位：河南大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所

責(zé)任編輯：魏策策