華清,本名張清華,1963年生,文學(xué)博士,執(zhí)教于北京師范大學(xué)。主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng),出版《中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》《猜測(cè)上帝的詩(shī)學(xué)》等著作十余部;曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2010年度批評(píng)家獎(jiǎng),講學(xué)德國(guó)海德堡大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)等。1984年始發(fā)表詩(shī)作,作品散見(jiàn)《上海文學(xué)》《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《十月》《作家》等刊。
暴風(fēng)雪
房間中守著火爐的人渴望一場(chǎng)暴風(fēng)雪
但那些關(guān)于雪的消息,卻隔在了陰山以北
或大荒以西。如眼下的霾一樣可疑
爐火旁的講述,使這個(gè)冬天充滿(mǎn)
遙遠(yuǎn)的回憶,它與昔日的羊群、草原
以及詩(shī)歌中高聳的燕山,一起變成了
天氣預(yù)報(bào)中的傳言。那些沉醉其間的人
幻想著雪夜訪(fǎng)賢,或是風(fēng)雪山神廟的意境
流連于燕郊雪花大如席的吉尼斯式修辭
而那場(chǎng)漸漸失血的渴念,與躺在書(shū)里的關(guān)山
終于在黑夜里覆滿(mǎn)了白雪。北風(fēng)狂暴地吹奏
吹盡了北國(guó)那鼓角連天旌旗蔽日的沙土
將故事終結(jié)于一場(chǎng)虛構(gòu)的暴風(fēng)雪。但作為敘事
它還是讓趕路的人……著實(shí)驚慌了一番
無(wú) 題
一條河延伸至深夜的燈下
魚(yú)蝦成群結(jié)隊(duì),水草隨波逐流
水聲潺潺,波光瀲滟
書(shū)卷中有寂靜的蟲(chóng)鳴,有齊整的蝌蚪
在虛擬的水聲中游蕩,萬(wàn)籟中
什么東西如禮花升向高空,開(kāi)花如傘
化為寒星漫天,你醒來(lái)
對(duì)著空寂的黑夜,打了個(gè)寒戰(zhàn)
路
多少次,他想象一條路,一條末路
告別所有恩怨情仇,這條曾風(fēng)光無(wú)限
且風(fēng)光已盡的路。遙迢的群山,曾經(jīng)的此刻
都已過(guò)去,天與地都隨你來(lái)到了盡頭
時(shí)間的指針被什么卡住,宛如炸彈讀秒
頭頂?shù)奶炷痪鸵湎?,天已黑,天光也走到?/p>
盡頭。這漫長(zhǎng)又不盈一尺的路
其實(shí)早就伸手可及,抬腳就可以邁過(guò)去
成為自由落體,或干脆讓道路一直碾壓過(guò)去
但這些都已有英雄做過(guò)標(biāo)注,以死做過(guò)的墓碑
末路的意思,就是你再也邁不過(guò)去,再也
無(wú)法回頭看來(lái)時(shí)的風(fēng)景,再也摸不到你
愛(ài)的那一只手,你已厭棄,甚至仇視
人間那些繁文縟節(jié)的錦衣、美食、仇恨、禮數(shù)
末路就是擦亮一根火柴,點(diǎn)亮
最后的安寧,和燃燒的骨頭。發(fā)出“啪”
的一聲,然后門(mén)關(guān)上
一切在黑暗中安靜下來(lái)……
飛 蛾
黑暗中的一點(diǎn)亮光,構(gòu)成了死的理由
它沖向它的時(shí)候,或許并沒(méi)有看清楚
其實(shí),它傾心的并非那致盲的光線(xiàn)本身
而是那姿勢(shì)、氣味、以及聲響和速度
長(zhǎng)夜里間斷的噼啪聲,昭示著死的頻率
仿佛誦經(jīng)人的瞌睡,長(zhǎng)短不一
有間或的哈欠聲,和世紀(jì)一樣的長(zhǎng)度……
柿 子
柿子之軟正如它的甜美,是其致命弱點(diǎn)
當(dāng)你仰望它在樹(shù)梢上的光景,恰如一輪秋月
高掛在晴空,有掩飾不住的招搖,與些許
懷舊的意味??諝庵幸殉霈F(xiàn)了不易
被覺(jué)察的流霜,苦澀變成了甜蜜,當(dāng)然
前提是需要衰敗和擱置——當(dāng)它死于枝頭
或停留于采摘者手中,某些記憶便漸漸軟化
發(fā)酵為歲月的甘飴,或是隱喻的金子……
空 白
正午陽(yáng)光中直射的空白,一片羽毛
穿行在一個(gè)最小旋風(fēng)的邊界
像一只在空氣中飛行的塑料袋。
它那么飛了一會(huì)兒,就像思緒
輕浮,虛渺,近乎不在,無(wú)處落腳
但它就那樣飄著,漸行漸高,漸行漸遠(yuǎn)
最終飛出了我的視線(xiàn),飛出了此刻
我靈魂出竅的世界……
月 光
穹頂下自天而降的月光,如同一場(chǎng)浩劫
一場(chǎng)盛大的死亡,無(wú)邊的空曠
陰影處有涼氣與露水在凝結(jié),在努力凝聚
并折射這寶藍(lán)色的光,風(fēng)信子在低處搖曳
誰(shuí)的手劃過(guò),驚起夜色,一群飄忽不定的烏鵲
或黑暗中的紙灰,閃著燃盡時(shí)
黯淡的螢火。有神秘的呼應(yīng)
異鄉(xiāng)人的寒戰(zhàn)從霧氣中滾落……
冰海沉船
小提琴的旋律未免沉悶了些,他們的沉著
讓我仿佛忍受了四十年。四十年來(lái),我終于
漸漸靠近這部事實(shí)上的默片。英國(guó)人真的
足夠紳士,但確乎不浪漫,他們將這樣一場(chǎng)悲劇
差點(diǎn)拍成了一頓中斷的晚餐。三文魚(yú)
被擺上巨型的冰山,壁爐中溫暖如春的火焰
讓這鋼鐵之物又淬了一次火。只是那美好一刻
盛宴的桌子被一只看不見(jiàn)的魔手掀翻,洪水
降臨,諾亞和他的方舟在片刻傾覆
冰涼的海水從脖頸灌進(jìn)了夢(mèng)中。四十年后
我從另一個(gè)夢(mèng)中醒來(lái),終于懂得
是那些旋律之美,使得這史無(wú)前例的水葬
變得那樣體面,且無(wú)比安詳,與莊嚴(yán)
歲 暮
一疊厚厚的年歷只剩下了最后幾片,瘦骨
伶仃,如同死于枝頭的樹(shù)葉。在結(jié)余的北風(fēng)
或透支的賬單上顫抖,瑟縮
行路人撳著喇叭,喘息中有難耐的焦急
只有小販衣衫正單,還在路邊耐心地兜售
他們永遠(yuǎn)重復(fù)的諾言。大黃魚(yú)在路上風(fēng)干
牲畜們?cè)谕ㄏ蛲涝讏?chǎng)的路上緊咬了牙關(guān)
白菜土豆,也處在急速流通的串門(mén)途中
有人在呻吟著趕往醫(yī)院,有人在火化場(chǎng)排隊(duì)
新生嬰兒發(fā)出了鮮亮的啼聲,有賊亮的眼神
正盯著某個(gè)倒霉蛋,一年中最后的厄運(yùn)……
開(kāi)始的已經(jīng)開(kāi)始,結(jié)束的也將結(jié)束
哦,歲暮,上天將會(huì)盤(pán)點(diǎn)那些人間的善惡
天下的母親開(kāi)始數(shù)著日子
地上的父親,則開(kāi)始丈量米倉(cāng)和生計(jì)的厚薄
馬頭琴謠曲
馬頭琴變成一條草原上的河流
馬頭琴上有馬的憂(yōu)傷
騎在馬上的琴聲,纏繞著北方的風(fēng)
陽(yáng)光為她撐起一把歲月的大傘
陰影下的少年依舊牧著牛羊
草原上沒(méi)有木頭,木頭的珍貴只與馬
并駕齊驅(qū),它的琴上有一根弦名叫海子
他在演奏那無(wú)盡的歌謠
直到草原上無(wú)邊的悲傷,隨風(fēng)而逝