單田芳：上回書還曾說到，下回卻無分解

梁霜

11日下午3點(diǎn)30分，著名評書表演藝術(shù)家單田芳因病去世，享年84歲。

單 田芳先生走了，和他鏗鏘而沙啞的嗓音一起去了，一代大師的故事就此落幕。所幸，藝術(shù)的微光足以穿透悠長歲月，嘔心瀝血錄成的作品還在世人耳畔回響。未來，它們還將在一代又一代的靈魂里綻放光芒。

苦難中的支撐：只有評書才能救自己

單田芳出身曲藝世家，母親王香桂是大名鼎鼎的西河大鼓藝人，父親單永魁是弦?guī)?，人稱“八歲紅”。但家人的耳濡目染沒能讓單田芳走上曲藝之路，因?yàn)樵谂f社會，藝人沒有地位，甚至被列為“下九流”。他心里覺得，說書和要飯有什么區(qū)別？要是能當(dāng)醫(yī)生，不受風(fēng)吹日曬才美。

然而，一切冥冥中自有定數(shù)。一場大病斷了單田芳的求學(xué)路，接著父親入獄、父母離婚，為謀生計(jì)，孤立無援的單田芳考慮再三，最終聽從鞍山曲藝團(tuán)名家李慶海的勸告，棄文從藝，開始說評書。

誰也不曾預(yù)見，原本對評書心存抵觸的少年，卻在余生的滔滔六十余載，嗓音都說得嘶啞了，也不舍得丟開評書。

他曾回憶自己第一次上臺的經(jīng)歷，來解釋自己如何變了態(tài)度：“21歲我第一次在鞍山市內(nèi)的茶社說《明英烈》，緊張得手心全是汗，幸好反響不錯，大受鼓舞，越發(fā)勤奮?！痹u書是一個人的藝術(shù)，講得好壞全看個人功夫。如何把故事講扣人心弦？非得鉆研琢磨透了。傾注了感情，自己也就愛上評書了。

憑借獨(dú)特的嗓音和風(fēng)格，單田芳逐漸有了大批聽眾。但他不驕不躁，勤奮刻苦，僅在1955—1956年間，就先后演出或者新說傳統(tǒng)評書《三國》和《隋唐》等十多部，創(chuàng)作速度驚人。

在鞍山遠(yuǎn)郊農(nóng)村勞動改造的四年，是單田芳記憶里的煎熬歲月?？床坏较Ｍ?、尋不著出路，評書成了他忘卻煩惱的精神寄托。那時候，天還沒亮就得集合下地，鏟地、送糞、割草、積肥，黑透了才收工。從小在城里長大的單田芳，苗草不分，如何適應(yīng)得了？干得常常不如婦女小孩利落，大隊(duì)人員張嘴就罵：“你他媽的，你連個好老娘們都趕不上？你的手沒分瓣？瞅你那個笨！”

滿腹委屈無處申訴，單田芳就寄情評書，有時做著農(nóng)活，說過的故事就像電影一樣在腦子里回放，竟也不覺得累了。他想，自己說過的那些英雄人物，哪一個是沒遭幾次罪的？

終于在1978年，單田芳沉冤得雪。

恢復(fù)名譽(yù)重新登臺的單田芳，已經(jīng)44歲了，重返舞臺那一天的場景在心中再難遺忘：“那天下著小雨，許多親戚朋友陪我去劇場。當(dāng)時我心里很忐忑，十年沒登臺還有人聽我說書嗎？結(jié)果，一進(jìn)劇場，全場觀眾都站了起來，掌聲雷動。書還沒說，我自己先淚流滿面?！?/p>

于單田芳而言，評書早已不僅是謀生工具，還是落魄時的精神支柱、遭難時的救命稻草。命運(yùn)幾番顛簸輪回，浮浮沉沉，唯一能救自己的，就是評書。

自得其樂：忘詞后如何不動聲色化解尷尬？

回頭看單先生的一生，幾度曲折，卻也意氣風(fēng)發(fā)。原因之一，便是單老始終堅(jiān)持評書藝術(shù)，心存樂觀與寬容。

就連在外的四年，單田芳還結(jié)交了一幫朋友。他們并不清楚單田芳的來歷，只知道他是說書的，一有空閑就說，老單，來一段，大家歡樂歡樂！于是大家就做賊一般，把門閂了，派人把風(fēng)，單田芳說書，還有兩人拉弦，唱京劇……其樂融融。

單田芳還買了輛破自行車，忙中偷閑，常到長春的一湖潭水看人家游泳，自己也忍不住湊熱鬧下水兜兩圈。要知道，那時單田芳的身份還是“黑人”，讓人逮著可不得了，但單田芳心里覺得，日子還得過，就要自得其樂。

筆者原認(rèn)為，評書都是預(yù)先背下來，反復(fù)練習(xí)無數(shù)次才能上臺表演。結(jié)果有媒體采訪單老，他說每次表演前都是先看原書，知道大概情節(jié)，然后在頭腦里構(gòu)思完善，上臺之后全憑感覺講，從來沒背過。

有一次單田芳說書，即興作了些許改動，說著說著，后面就接不上了。情急之中，他連忙跟觀眾說聲抱歉離開。當(dāng)大家都以為他是去廁所時，他跑到后臺，迅速編好故事、組織語言，也就上個廁所的功夫，便回臺上再去講……這樣卓越的應(yīng)變能力，可不是一般說書人具備的。

多年來，單田芳每天早上5點(diǎn)多就起床，10點(diǎn)左右錄完兩三段書。下午，再開始準(zhǔn)備第二天的書。如此寒來暑往，周而復(fù)始，完成了生命中影響深遠(yuǎn)的幾部作品。

據(jù)單田芳的兒子老鐵介紹，單田芳創(chuàng)作《亂世梟雄》時，除調(diào)查張作霖的資料外，還到沈陽的“大帥府”實(shí)地考查，又到天津去找曾給張學(xué)良做陪讀的老人，然后才進(jìn)入創(chuàng)作，期間每天工作長達(dá)14小時。

持之以恒的積累和專注，成就了一代評書大師。據(jù)媒體報(bào)道：單田芳一生錄制完成了111部共1.5萬余集廣播、電視評書作品，其中不乏《三俠五義》《白眉大俠》《隋唐演義》等膾炙人口的作品，把他講過的評書疊在一起，完全可以構(gòu)筑成一部中國歷史評書演義。

2012年，在南京舉辦的第七屆中國曲藝牡丹獎頒獎典禮上，單田芳獲得終身成就獎。

不少聽眾認(rèn)為，金庸的小說節(jié)奏明快、故事曲折，改編成評書再適合不過了，單田芳的評書卻從未涉及金庸作品，這是為何？其實(shí)，單田芳并非不喜金庸作品，而是他認(rèn)為，評書是一個再創(chuàng)作的過程，而金的作品已經(jīng)近乎完美，風(fēng)雨不透，再改反倒損害了原作的完整。

世間再無單田芳：評書當(dāng)往何處去？

單老的溘然長逝，讓大家的目光再次回到了評書這門傳統(tǒng)藝術(shù)。對于國人來說，記憶中與評書相伴的簡單時光里，一定有一段評書是嗓音沙啞的單田芳錄的。獨(dú)特的嗓音、鮮活的人物，極具畫面感的故事，就是幼時不可替代的快樂了。如今，視聽渠道早已不限于收音機(jī)，想聽什么、看什么，通過網(wǎng)絡(luò)，很方便就能得到。曾經(jīng)心心念念的評書卻逐漸淡出了我們的日常生活，評書人的隊(duì)伍也日漸凋零。

說書行業(yè)的衰頹是可感的。電子媒體越來越繁榮，傳統(tǒng)書場越來越少，評書行業(yè)一天天枯萎下去，后繼乏人。單田芳看在眼里，急在心里。從事評書多年的他，早已把評書傳承當(dāng)做自己的使命。

2014年，80歲高齡的單田芳先生在鞍山專門收徒，目的只有一個——進(jìn)入晚年的他，越來越希望能夠傳遞說書這門手藝。

收徒并非第一個動作。早在1993年，單田芳就創(chuàng)辦了北京市單田芳藝術(shù)傳播有限責(zé)任公司，致力于推動評書藝術(shù)的傳播。在這過程中，他從廣播“說”到電視，又從電視“說”到廣播，一路摸索，評書竟奇跡般得以在電視媒體霸權(quán)的時代，通過廣播媒體傳到千家萬戶，再度繁榮。

一個令人隱憂的現(xiàn)象是，評書的窘境絕非孤例。放眼中國，由于受新興技術(shù)的沖擊，傳統(tǒng)生活方式發(fā)生變化，很多傳統(tǒng)藝術(shù)都在逐漸被邊緣化。

好酒也怕巷子深，傳統(tǒng)文化如何傳之有道？毋庸置疑，它既要保持凝聚先輩智慧的傳統(tǒng)技藝的特色，也需緊跟時代潮流，融入人們尤其是年輕人的生活。另一方面，新興科技也給傳統(tǒng)文化帶來了新的傳播方式和生長契機(jī)。近年來，《中國詩詞大會》《國家寶藏》等一系列文化類綜藝收視火爆，讓我們看到了傳統(tǒng)文化潛藏的市場價值和挖掘潛力，傳統(tǒng)文化有望與時代再結(jié)合，以新鮮、時尚的面貌煥發(fā)生機(jī)。

難怪有評論認(rèn)為，某些傳統(tǒng)藝術(shù)的衰退是媒體發(fā)展的必然趨勢，并非一人之力能左右。但歷經(jīng)歲月沖刷得以傳承下來的傳統(tǒng)文化，凝聚了祖祖輩輩的智慧，如果這些藝術(shù)歷經(jīng)世代傳承，卻在我們這一代消失，這不是單先生們的悲哀，而是我們的悲哀，時代的悲哀。