“二桿子”何苦：我為什么要拍一部關(guān)于棒棒的紀(jì)錄片

康琴

在中國(guó)的城市地圖里，重慶顯得與眾不同。從朝天門(mén)碼頭一路拾級(jí)而上，一座城市森林生長(zhǎng)在嘉陵江與長(zhǎng)江交匯處的山地之間，參差錯(cuò)落，形成獨(dú)一無(wú)二的城市景觀。

在重慶問(wèn)路，最靠譜的是那些街頭江邊打閑逛的“棒棒”，他們對(duì)爬坡上坎復(fù)雜路線的熟悉程度，往往超過(guò)一些本地人。但如今僅剩不多的棒棒們對(duì)用腳步丈量過(guò)的這座城市，越來(lái)越陌生了。

作為以這一群體為拍攝對(duì)象的紀(jì)錄片《最后的棒棒》的導(dǎo)演，何長(zhǎng)寧是在2014年的冬天注意到行業(yè)衰落的。這個(gè)小時(shí)候夢(mèng)想通過(guò)當(dāng)棒棒變成城里人的農(nóng)村娃，從正團(tuán)級(jí)軍官自主轉(zhuǎn)業(yè)后，令人跌破眼鏡地賣(mài)起了苦力，當(dāng)起了一名棒棒。他形容這是“去做一件遲到了20多年的事情”，但在入行時(shí)，發(fā)現(xiàn)街上能看到的棒棒少了，棒棒軍老了。對(duì)棒棒的感情，讓他決定做點(diǎn)什么，在部隊(duì)搞宣傳工作的他，決定搶救性地記錄下這群人的生存狀態(tài)。于是有了一部13集的紀(jì)錄片，它拿了德國(guó)法蘭克福國(guó)際紀(jì)錄片大獎(jiǎng)最佳短紀(jì)錄片獎(jiǎng)，在豆瓣上有高達(dá)9.7的分?jǐn)?shù)，看哭了無(wú)數(shù)人。最近，這部片子的電影版也上映了。

自力巷53號(hào)，老黃們

40多歲的男人，上有老下有小，人生還有多少種可能呢？談夢(mèng)想，怎么都覺(jué)得像奢望。

所以，當(dāng)初對(duì)何長(zhǎng)寧要干這種吃力不討好的事情，他人的不解是必然的。“又累又不賺錢(qián)，你何苦呢？”有人勸他，對(duì)呀，何苦呢？他索性就用了“何苦”當(dāng)自己的“藝名”。

當(dāng)他以“紀(jì)錄片導(dǎo)演何苦”之名走紅以后，人們好像才恍然大悟，原來(lái)他不僅是要賣(mài)苦力，他是要干大事情。

“還有很多事情想去做的哇?！边@個(gè)扛過(guò)槍桿子，動(dòng)過(guò)筆桿子，自嘲為“二桿子”的男人，語(yǔ)氣里有一種不容置疑的勁頭。

2014年農(nóng)歷臘月十九，脫下穿了21年的軍裝，扛著一個(gè)迷彩行李包，揣著1300塊錢(qián)，何苦走進(jìn)了與解放碑直線距離只有300米遠(yuǎn)的自力巷53號(hào)，這里一間月租300元的房子。盡管有心理準(zhǔn)備，但是其破爛簡(jiǎn)陋程度還是超出了他的想象。

穿過(guò)一樓只能側(cè)身通過(guò)的黑暗走廊，窗戶缺一塊玻璃，床是木板紙殼湊起來(lái)的復(fù)合體，上樓的木梯踩上去都要擔(dān)心隨時(shí)會(huì)垮掉，他形容第一次來(lái)到這個(gè)地方的感受是“恍若一腳踏進(jìn)了美麗的渝中半島一個(gè)正在潰爛流膿的傷疤”。

何苦找了一個(gè)婚慶公司的攝像師來(lái)幫他拍攝，這個(gè)年輕人在跟他來(lái)到自力巷53號(hào)的住處后，足足沉默了半分鐘。之后，他為了找理由“辭職”，故意在拍攝時(shí)撞到樹(shù)上，頭上起了個(gè)大包，但他最后還是被何苦軟磨硬泡挽留下來(lái)了。

如今的自力巷已經(jīng)是一片光鮮的商務(wù)區(qū)，而在當(dāng)時(shí)，那里還是一片待拆遷的破舊建筑。因?yàn)榉孔獗阋耍粤ο锞奂顺鞘凶畹讓拥膭趧?dòng)者：補(bǔ)鞋匠、裁縫、剃頭匠、開(kāi)鎖匠……在那里，何苦認(rèn)識(shí)了幾個(gè)同樣是棒棒的鄰居：老黃、老甘、老杭、大石、河南，他們都是從業(yè)年齡超過(guò)十年的資深棒棒。在他的紀(jì)錄片里，這幾個(gè)人的命運(yùn)成為構(gòu)成故事的幾條并排主線。

何苦記得第一次上街是當(dāng)年二十四節(jié)氣中的最后一個(gè)：大寒。帶他的“師父”老黃告訴他，棒棒要扛在肩膀上，因?yàn)殡S便拿根棍子找飯吃的是叫花子，“雖然不見(jiàn)得比叫花子掙得多，但是自食其力”，這是作為棒棒的驕傲。在體驗(yàn)過(guò)扛機(jī)麻桌上6樓的“酸爽”后，何苦對(duì)這份“自食其力”有了更深的認(rèn)識(shí)，這份力是苦力，掙來(lái)的錢(qián)有時(shí)候還不夠一頓飯錢(qián)。

片子粗糲而真實(shí)的畫(huà)風(fēng)，記錄的是幾個(gè)棒棒的生活，講的是普通的悲苦。

65歲的老黃獨(dú)自撫養(yǎng)女兒黃梅長(zhǎng)大，剛認(rèn)識(shí)何苦時(shí)，能挑著230斤的涂料，健步如飛。他曾挑著價(jià)值3000多元的貨物固執(zhí)地等了失主一個(gè)下午，拒絕了雇主給的100塊酬金，只多要了10塊工錢(qián)，理由是：我不懂高尚，只認(rèn)理，等了一下午，你要多給10塊錢(qián)工錢(qián)。生病時(shí)，老黃寧死不去大醫(yī)院，怕花錢(qián)，因?yàn)樗獢€錢(qián)為女兒還清房貸。

25歲那年遭遇未婚妻悔婚的老甘，發(fā)奮圖強(qiáng)來(lái)到重慶當(dāng)棒棒。 5年后存了一萬(wàn)塊錢(qián)準(zhǔn)備開(kāi)間面館，誰(shuí)料從銀行回家的路上被小偷摸走了錢(qián)包。第二個(gè)5年，他又存了兩萬(wàn)五，準(zhǔn)備買(mǎi)下一個(gè)日雜店，結(jié)果被小偷破門(mén)而入偷走了。在全部家當(dāng)被壓在拆遷房里后，他穿著一條圍裙，覺(jué)得自己能護(hù)住肚子，還不錯(cuò)。始終樂(lè)觀的老甘相信這輩子能在60歲后轉(zhuǎn)運(yùn)，過(guò)上好日子。最后，他回到了農(nóng)村老家，依然是條光棍。

十多年前老婆跟別人跑了的老杭，聽(tīng)鎮(zhèn)上的流氓說(shuō)，只要他肯出一萬(wàn)塊錢(qián)，就幫他搞定奪妻之人。為了賺這一萬(wàn)，老杭來(lái)到重慶當(dāng)棒棒。存了一萬(wàn)塊后，錢(qián)被偷走了。第二年，當(dāng)他再次攢夠一萬(wàn)塊時(shí)，那個(gè)答應(yīng)幫忙的流氓進(jìn)了監(jiān)獄。老杭先后買(mǎi)了三把刀準(zhǔn)備自己動(dòng)手，拖了很多年后，刀繡了，他的怨恨也消失了。他回到老家給自己做了一副棺材，躺進(jìn)去試了試，很寬敞。他坦然接受一切的態(tài)度，讓很多人動(dòng)容。

靠自己的頭腦當(dāng)了二房東的大石愛(ài)看報(bào)紙，空余時(shí)間會(huì)跟大家討論當(dāng)下社會(huì)的熱點(diǎn)事件，比如為什么那些貪官要貪污那么多錢(qián)，進(jìn)去了讓老婆孩子跟著吃苦。

這些住在自力巷的小人物，卑微但骨子里有一股氣，貧窮但堅(jiān)韌，與他們一起經(jīng)歷了拆遷、搬家、生病等事件的13個(gè)月時(shí)間里，何苦覺(jué)得好像一切都在等著他前去記錄。

“算不上紀(jì)錄片”的紀(jì)錄片

《最后的棒棒》評(píng)價(jià)呈兩級(jí)分化。有人說(shuō)它連紀(jì)錄片都談不上，因?yàn)槟挠信募o(jì)錄片的人自己當(dāng)片子主角的？也有人說(shuō)它是紀(jì)錄片版《活著》，它之所以如此成功，最大的原因正是有一個(gè)能去當(dāng)棒棒徹底融入他們生活的導(dǎo)演。因?yàn)閺呐杂^者角度拍一個(gè)群體，如果沒(méi)有足夠敏銳的同理心，很容易會(huì)有“上帝視角”，滑向主觀煽情。

何苦承認(rèn)這部片子有拍攝技法和質(zhì)感上的缺陷，這是因?yàn)樗葲](méi)有接受過(guò)科班教育，也沒(méi)有社會(huì)從業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，一切都是第一次。但他也有自己的執(zhí)拗：它最可貴的地方在于真實(shí)。

從劇版到電影，他體會(huì)到了為什么說(shuō)“電影是遺憾的藝術(shù)”。從325分鐘變成160分鐘的剪輯只花了3天，但是從160分鐘到99分鐘，卻花了半年。有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)鏡頭的取舍就要爭(zhēng)執(zhí)好幾天。他說(shuō)，這活兒比當(dāng)棒棒難多了。

精心打磨，電影捧上銀幕，觀眾卻并不買(mǎi)賬。直到上映的第13天，票房收入不到100萬(wàn)。對(duì)于票房收入和僅有0.2%的排片率，何苦倒是看得很開(kāi)，因?yàn)榕倪@個(gè)片子，目的就不是奔著票房去的。

但豆瓣上的評(píng)分跌到了6.4，讓他有點(diǎn)懵。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)：電影版最大的敗筆，是刻意煽情過(guò)多，制造擺拍了一些情節(jié)，丟失了劇版樸實(shí)的質(zhì)感。他甚至覺(jué)得有點(diǎn)“冤”：還是原來(lái)那些人，那些事，甚至還專(zhuān)門(mén)跑去跟進(jìn)拍攝，有什么區(qū)別嗎？還有人質(zhì)疑故事的結(jié)尾有“藥神”式嫌疑，刻意“圓滿”。但是他卻肯定地說(shuō)，拍攝這部紀(jì)錄片，不是為了記錄苦難，而是為了讓人們?cè)谄D難的生活中看到希望，正如他電影的主旨：大寒過(guò)后，一定立春。

老黃們老了，但“棒棒”不會(huì)消失

截至記者采訪何苦時(shí)，故事中的老黃們，已經(jīng)全部離開(kāi)了棒棒行業(yè)。他們有的回到了農(nóng)村老家，有的和城里定居的兒女一起生活。重慶市社科院曾發(fā)布過(guò)一份《重慶“棒棒軍”生存徘徊與發(fā)展前景》調(diào)查報(bào)告，稱(chēng)重慶主城棒棒軍越來(lái)越少。

最興盛的時(shí)候，重慶市最多有超過(guò)20萬(wàn)棒棒，何苦說(shuō)，如今整個(gè)重慶還在干這行的，最多只剩下三五千人了。城市建設(shè)在不斷完善，所有新修的房子都有通向地下停車(chē)場(chǎng)的電梯，運(yùn)貨很多都有拖車(chē)了。運(yùn)輸工具在不斷更新，這個(gè)純靠體力的行業(yè)正在被別的東西取代。就像紀(jì)錄片片頭所說(shuō)的：數(shù)十萬(wàn)棒棒大軍不僅挑走了汗水浸泡的年華，也挑走了屬于自己的時(shí)代。

回溯歷史，棒棒有過(guò)與歷史相接的輝煌過(guò)往。

19世紀(jì)末，重慶城區(qū)開(kāi)始向上半城拓展。而上半城水源稀缺，需要靠人力從長(zhǎng)江、嘉陵江挑水，棒棒應(yīng)運(yùn)而生。

抗戰(zhàn)中，冒著日機(jī)狂轟濫炸，經(jīng)過(guò)40天將大量人員和10萬(wàn)噸遷川工廠物資由宜昌搶運(yùn)到重慶，被譽(yù)為中國(guó)“敦克爾克”戰(zhàn)役的功臣、著名實(shí)業(yè)家盧作孚也是“棒棒”的后代。當(dāng)他搶運(yùn)的物資到達(dá)重慶后，“棒棒軍”用肩挑背磨的原始運(yùn)輸方式，完成了這一民族工業(yè)在戰(zhàn)火中重生的壯舉。

改革開(kāi)放初期，隨著重慶的快速工業(yè)化、城市化，棒棒軍再度興起。1997年，重慶方言劇《山城棒棒軍》的播出，直接將“棒棒軍”這個(gè)純粹的民間稱(chēng)謂進(jìn)行了一次全國(guó)化的命名普及，乃至吸引了世界各國(guó)人民的關(guān)注。

2014年4月27日李克強(qiáng)總理考察重慶萬(wàn)州港口碼頭時(shí)，看到60歲的“棒棒”何紹強(qiáng)，關(guān)切地叮囑他干活時(shí)注意身體，并說(shuō)，中國(guó)的發(fā)展離不開(kāi)負(fù)重前行的“棒棒精神”。

老黃們老了，但記錄在鏡頭中的棒棒們不會(huì)被遺忘。

哪一行，哪一個(gè)人，不是如棒棒一樣，把生活扛在肩膀上呢。