下雨天，真好

我問你，你喜歡下雨嗎？你會回答說：“喜歡，下雨天富于詩意，叫人的心寧靜，尤其是夏天，雨天里睡個(gè)長長的午覺該多舒服?！笨墒悄阋苍S會補(bǔ)充說：“但別下得太久，像那種黃梅天，到處濕漉漉的，悶得叫人喘不過氣來?！?/p>

告訴你，我卻不然。我從來沒有抱怨過雨天，雨下了十天、半月，甚至一個(gè)月，屋子里掛滿萬國旗似的濕衣服，墻壁地板都冒著濕氣，我也不抱怨。我愛雨不是為了可以撐把傘兜雨，聽傘背滴答的雨聲，就只是為了喜歡那下不完雨的雨天。為什么，我說不明白，好像雨天總是把我?guī)У搅硪粋€(gè)處所，離這紛紛擾擾的世界很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。在那兒，我又可以重享歡樂的童年，會到了親人和朋友，游遍了魂?duì)繅艨M的好地方，悠游、自在。那些有趣的好時(shí)光啊，我要用雨珠的鏈子把它串起來，繞在手腕上。

今天一清早，掀開簾子看看，玻璃上已灑滿了水珠，啊，真好，又是個(gè)下雨天。

守著窗兒，讓我慢慢兒回味吧。我那時(shí)才六歲呢，睡在母親暖和的手臂里，天亮了，聽到瓦背上嘩嘩嘩的雨聲，我就放心了。因?yàn)橄掠晏扉L工不下田，母親不用老早起來做飯，可以在熱被窩里多躺會兒。這一會兒工夫，就是我最幸福的時(shí)刻，我舍不得再睡，也不讓母親睡，吵著要她講故事。母親閉著眼睛，給我講雨天的故事。有一個(gè)瞎子，雨天沒有傘，一個(gè)過路人看他可憐，就打傘一路送他回家，瞎子到了家，卻說那把傘是他的，還請來鄰居評理，說他的傘有兩根傘骨是用麻線綁住的，傘柄有一個(gè)窟窿。說得一點(diǎn)也不錯(cuò)。原來他一面走一面用手摸過了。傘主人笑了笑，就把傘讓給他了。我說這瞎子好壞啊！母親說，不是壞，是因?yàn)樗F了，傘主想他實(shí)在應(yīng)當(dāng)有把傘，才把傘給他的，傘主是個(gè)好心人。在曦微的晨光中，我望著母親的臉，她的額角方方正正，眉毛是細(xì)細(xì)長長的，眼睛也瞇成一條線。教我認(rèn)字的老師說菩薩慈眉善目，母親的長相大概也跟菩薩一個(gè)樣子吧。

雨下得愈大愈好，檐前馬口鐵落水溝叮叮地響，我就合著節(jié)拍唱起山歌來。母親一起床，我也就跟著起來，顧不得吃早飯，就套上叔叔的舊皮靴，頂著雨在院子里玩。陰溝里水滿了，白繡球花瓣飄落在爛泥地和水溝里。我把阿榮伯給我雕的小木船漂在水溝里，中間坐著母親給我縫的大紅“布姑娘”。繡球花瓣繞著小木船打轉(zhuǎn)，一起向前流。我跟著小木船在爛泥地里踩水，吱嗒吱嗒地響。直到老師來了才被捉進(jìn)書房?？墒窍掠晏炖蠋熅蛠淼猛?，他有腳氣病，像大黃瓜的腫腿，穿釘鞋走田埂路不方便。我巴不得他摔個(gè)大筋斗掉在水田里，就不會來逼我認(rèn)方塊字了。

天下雨，長工們就不下田，都蹲在大谷倉后面推牌九。我把小花貓抱在懷里，自己再坐在阿榮伯懷里，等著阿榮伯把一粒粒又香又脆的炒胡豆剝了殼送到我嘴里，胡豆吃夠了再吃芝麻糖，嘴巴干了吃柑子，肚子鼓得跟蜜蜂似的。一雙眼睛盯著牌九，黑黑的四方塊上白點(diǎn)點(diǎn)，紅點(diǎn)點(diǎn)。大把的銅子兒一會兒推到東邊，一會兒推到西邊。誰贏誰輸都一樣有趣。我只要雨下得大就好，雨下大了他們沒法下田，就一直這樣推牌九推下去。老師喊我去習(xí)大字，阿榮伯就會去告訴他：“小春肚子痛，喝了午時(shí)茶睡覺了?！崩蠋煵粫沃鴤銇砉葌}邊找我的。母親只要我不纏她就好，也不知我是否上學(xué)了，我就這么一整天逃學(xué)。下雨天真好，有吃有玩，長工們個(gè)個(gè)疼我，家里人多，我就不寂寞了。

潮濕的下雨天，是打麻線的好天氣，麻線軟而不會斷。母親熟練的雙手搓著細(xì)細(xì)的麻絲，套上機(jī)器，輪軸呼呼地轉(zhuǎn)起來，雨也跟著下得更大了。五叔婆和我?guī)椭艟€頭，她是老花眼，母親是近視眼，只有我一雙亮晶晶的眼睛最管事。為了幫忙，我又可以不寫大小字。懶惰的四姑一點(diǎn)忙不幫，只伏在茶幾上，唏呼唏呼抽著鼻子，給姑丈寫情書。我瞄到了兩句：“下雨天討厭死了，我的傷風(fēng)老不好?！逼鋵?shí)她的鼻子一年到頭傷風(fēng)的，怨不了下雨天。

五月黃梅天，到處黏塌塌的，母親走進(jìn)走出地抱怨，父親卻端著宜興茶壺，坐在廊下賞雨。院子里各種花木，經(jīng)雨一淋，新綠的枝子，頑皮地張開翅膀，托著嬌艷的花朵。冒著微雨，父親用旱煙管點(diǎn)著它們告訴我這是丁香花，那是一丈紅。大理花與劍蘭搶著開，木樨花散布著淡淡的幽香。墻邊那株高大的玉蘭花開了滿樹，下雨天謝得快，我得趕緊爬上去采，采了滿籃子送左右鄰居。玉蘭樹葉上的水珠都是香的，灑了我滿頭滿身。

唱鼓兒詞的總是下雨天從我家后門摸索進(jìn)來，坐在廚房的條凳上，咚咚咚地敲起鼓子，唱一段秦雪梅吊孝，鄭元和學(xué)丐。母親一邊做飯，一邊聽，淚水掛滿了臉頰，拉起青布圍裙擦一下，又連忙盛一大碗滿滿的白米飯，請瞎子先生吃，再給他一大包的米。如果雨一直不停，母親就會留下瞎子先生，讓他在阿榮伯床上打個(gè)中覺，晚上就在大廳里唱，請左鄰右舍都來聽。大家聽說潘宅請聽鼓兒詞，老老少少全來了。寬敞的大廳正中央燃起亮晃晃的煤氣燈，發(fā)出嘶嘶嘶的聲音。煤氣燈一亮，我就有做喜事的感覺，心里說不出的開心。大人們都坐在一排排的條凳與竹椅上，紫檀木鑲大理石的太師椅里卻擠滿了小孩，一個(gè)個(gè)光腳板印全印在茶幾上。雨嘩嘩地越下越大，瞎子先生的鼓咚咚地也敲得愈起勁。唱孟麗君，唱秦雪梅，母親和五叔婆她們眼圈都哭得紅紅的，我就只顧吃炒米糕、花生糖。父親卻悄悄地溜進(jìn)書房作他的“唐詩”去了。

八九月臺風(fēng)季節(jié)，雨水最多，可是晚谷收割后得靠太陽曬干。那時(shí)沒有氣象報(bào)告，預(yù)測天氣好壞全靠有經(jīng)驗(yàn)的長工和母親抬頭看天色。云腳長了毛，向西北飛奔，就知道有臺風(fēng)要來了。我真開心。因?yàn)榭梢蕴咨习s伯的大釘鞋，到河邊去看漲大水。母親皺緊了眉頭對著走廊下堆積如山的谷子發(fā)愁，幾天不曬就要發(fā)霉的呀，谷子的霉就是一粒粒綠色的蛐。母親叫我和小幫工把蛐一粒粒揀出來，不然就會愈來愈多的。這工作好好玩，所以我盼望天一直不要晴起來，蛐會愈來愈多，我就可以天天滾在谷子里揀蛐，不再讀書了。母親端張茶幾放在廊前，點(diǎn)上香念太陽經(jīng)，保佑天快快放晴。太陽經(jīng)我背得滾瓜爛熟，我也跟著念，可是從院子的矮墻頭望出去，一片迷蒙。一陣風(fēng)，一陣雨，天和地連成一片，看不清楚，看樣子且不會晴呢，我愈高興，母親卻愈加發(fā)愁了。母親何苦這么操心呢。

到了杭州念中學(xué)了，下雨天就可以坐叮叮咚咚的包車上學(xué)，一直拉進(jìn)校門，拉到慎思堂門口。下雨天可以不在大操場上體育課，改在健身房玩球，也不必?fù)Q操衣操褲。我最討厭燈籠似的黑操褲了。從教室到健身房有一段長長的水泥路，兩邊碧綠的冬青，碧綠的草坪，一直延伸到健身房后面。同學(xué)們起勁地打球，我撐把傘悄悄地溜到這兒來，好隱蔽，好清靜。我站在法國梧桐樹下，葉子尖滴下的水珠，紛紛落在傘背上，我心里有一股凄涼寂寞之感，因?yàn)槲蚁肽钸h(yuǎn)在故鄉(xiāng)的母親。下雨天，我格外想她。因?yàn)樵谟啄陼r(shí)，只要是雨天里，我就有更多的時(shí)間纏著她，雨給我一份靠近母親的感覺。

星期天下雨真好，因?yàn)椤跋掠晏焓谴蚺铺臁保棠镏v的。一打上牌，父親和她都不再管我了。我可以溜出去看電影，邀同學(xué)到家里，爬上三層樓“造反”，進(jìn)儲藏室偷吃金絲蜜棗和巧克力糖，在廚房里守著胖子老劉炒香噴噴的菜，炒好了一定是我吃第一筷。晚上，我可以丟開功課，一心一意看《紅樓夢》，父親不會銜著旱煙管進(jìn)來逼我背《古文觀止》。稀里嘩啦的洗牌聲，夾在洋洋灑灑的雨聲里，給我一萬分的安全感。

如果我一直不長大，就可一直沉浸在雨的歡樂中。然而誰能不長大呢？人事的變遷，尤使我于雨中俯仰低徊。那一年回到故鄉(xiāng)，坐在父親的書齋中，墻壁上“聽雨樓”三個(gè)字是我用松樹皮的碎片拼成的。書桌上紫銅香爐里，燃起了檀香。院子里風(fēng)竹蕭疏，雨絲紛紛灑落在琉璃瓦上，發(fā)出叮咚之音，玻璃窗也砰砰作響。我在書櫥中抽一本白香山詩，學(xué)著父親的音調(diào)放聲吟誦，父親的音容，浮現(xiàn)在搖曳的豆油燈光里。記得我曾打著電筒，穿過黑黑的長廊，給父親溫藥。他提高聲音吟詩，使我一路聽著他的聲音，不會感到冷清?？墒撬牟∫惶焯斐林亓?，在淅瀝的風(fēng)雨中，他吟詩的聲音愈來愈低，我終于聽不見了，永遠(yuǎn)聽不見了。

杭州的西子湖，風(fēng)雨陰晴，風(fēng)光不同，然而我總喜歡在雨中徘徊湖畔。從平湖秋月穿林陰道走向孤山，打著傘慢慢散步，心沉靜得像進(jìn)入神仙世界。這位宋朝的進(jìn)士林和靖，妻梅子鶴，終老是鄉(xiāng)，范仲淹曾贊美他“片心高與月徘徊，豈為千鐘下釣臺。猶笑白云多事在，等閑因雨出山來”。想見這位大文豪和林處士徜徉林泉之間，留連忘返的情趣。我凝望著碧藍(lán)如玉的湖面上，低斜的梅花，卻聽得放鶴亭中，響起了悠揚(yáng)的笛聲。弄笛的人向我慢慢走來，他低聲對我說：“一生知己是梅花。”

我也笑指湖上說：“看梅花也在等待知己呢?！庇曛杏稳讼∩?，靜謐的湖山，都由愛雨的人管領(lǐng)了。衣衫漸濕，我們才同撐一把傘繞西泠印社由白堤歸來。湖水湖風(fēng)，寒意襲人。站在湖濱公園，彼此默默相對?！懊髁陵柟庀碌奈骱?，宜于高歌；而煙雨迷蒙中的西湖，宜于吹笛?！蔽矣挠牡卣f。于是笛聲又起，與瀟瀟雨聲相和。

二十年了，那笛聲低沉而遙遠(yuǎn)，然而我，仍然依稀聽見，在雨中……

（周揚(yáng)摘自浙江文藝出版社《琦君散文》）