“新浪潮”掠影

邁克爾·斯萬維克 王欣

彼時彼刻，我感覺那就像是一場革命，一場文學(xué)的革命，這是最好的革命形式了，因為在這場革命中，不會有人為之流血或犧牲，最多只有情感會受到傷害。

“新浪潮”持續(xù)了十年之久（1965年至1975年），在此期間，科幻界無人不在探討、爭論抑或譴責(zé)這場浪潮。在“新浪潮”徹底結(jié)束之后，我收到了第一封粉絲來信，對方詢問，在我看來是否很快還會發(fā)生另一場“新浪潮”。毫無疑問，這場浪潮徹底地改變了科幻作品。

那“新浪潮”究竟是為何物？

難以一言概之。

一直以來，科幻作家與文學(xué)作家和評論家的關(guān)系并不融洽，后兩者總是對他們嗤之以鼻。作為回應(yīng)，科幻作家宣稱冒險小說至高無上，堅稱作品中需要出現(xiàn)英雄角色，寫作風(fēng)格應(yīng)語言樸素、簡單明了，并且聲稱文學(xué)作品“無聊透頂”。但是在60年代早期，許多流派的作家都感覺文壇存在一個節(jié)點(diǎn)，到那時候，科幻作品的質(zhì)量會遠(yuǎn)勝于昨日，而改進(jìn)方式則正是通過運(yùn)用嚴(yán)肅小說的寫作技巧。這些作家來自不同團(tuán)體，他們中有些人甚至不能愉快相處，但是他們都秉承著同一個宏圖偉愿，寫出一部超越前人、與眾不同的流芳之作。

1964年，一位年輕的作家成為英國科幻雜志《新世界》的編輯，此人便是邁克爾·摩考克，他對科幻作品有著真知灼見?？苹眯≌f不應(yīng)著重于探索外層空間，而應(yīng)著重于描繪“內(nèi)層空間”。故事背景可以設(shè)定在不遠(yuǎn)的未來，但不必去描述太空飛船或者機(jī)器人，而是去描述人類的心理活動。故事的主人公可以是普通人，而不必是科學(xué)家或是探險家。它可以是實驗性散文或者反烏托邦文學(xué)，也可以講述熵或者對未來的悲觀看法。對于摩考克而言，幸運(yùn)的是，有人寫出了他所追尋的東西，使他得以大展身手。

二戰(zhàn)期間，日軍侵占上海時，正值少年的J.G.巴拉德和父母一同被關(guān)進(jìn)了龍華集中營，直至二戰(zhàn)結(jié)束才重新獲得自由。從此他對人性不抱有一絲幻想。巴拉德的早期作品均為災(zāi)難小說，例如《水晶世界》講述了動植物甚至人類逐漸變?yōu)樗У墓适?。除此之外，他也寫了一些超現(xiàn)實主義的故事，收錄在《朱紅色的沙灘》一書中。他描述了一個度假小鎮(zhèn)，在小鎮(zhèn)里，優(yōu)雅的女人們遛著經(jīng)基因改造后的陸地鯊魚，服裝店里出售著有生命的衣服，藝術(shù)家們則用滑翔機(jī)去雕刻云朵。但他的作品開始逐漸涉及精神層面，在其小說《混凝土島》中，講述的就是主人公如同魯濱遜·克魯索一般，孤立無援地被困在小島上，只不過困住他的，是幾條高速公路的交匯處。還有他極具爭議的《撞車》一書，描述了沉迷于汽車事故帶來的性欲快感的一群亞文化人群。

同樣站在這場運(yùn)動中心的，還有布賴恩·奧爾迪斯。他的《灰胡子》采用了探索小說的體裁，但卻將故事背景設(shè)定在地球經(jīng)歷了一場巨型核災(zāi)難，致使所有人失去了生育能力的數(shù)十年后。在這個沒有孩子的世界里，灰胡子和妻子出門旅行，他們沒有別的目的，只是要找一個安靜的地方度過余生。他最為驚艷的作品當(dāng)屬《腦海中的赤腳》了，這篇故事的背景設(shè)定在迷幻藥戰(zhàn)爭之后，人們?nèi)栽诤铜h(huán)境中殘留的干擾精神的化學(xué)氣霧進(jìn)行著抗?fàn)帯W洲大陸上的所有人無時無刻不在受著毒品的影響，這從小說的平鋪直敘中可見一斑。在這片“瘋子大陸”上，忽然來了一位救世主——查特里斯。這個年輕人基于葛吉夫的哲學(xué)思想，建立了自己新的思維模式，很快就贏得了眾多追隨者。但是他卻逐漸發(fā)現(xiàn)，這些人都在期待著他以死殉道，他必須另尋出路，否則便難逃一死。

摩考克自己也寫了一篇類似主題的小說，名為《瞧，這個人》，講述了一位擁有狂熱宗教信仰的時間旅行者穿越時空去追尋耶穌的足跡，卻發(fā)現(xiàn)根本不存在耶穌這個人。他不堪接受理想的幻滅，變得半癲半狂，最后發(fā)現(xiàn)自己不得不扮演起耶穌的角色，即便他知道自己最終將不可避免地被釘死在十字架上。

《新世界》雜志的這群人，還包括當(dāng)時正居住在英格蘭的一批美國作家。在那個荒謬至極的年代里，約翰·斯拉代克是一位杰出的諷刺作家。（他寫了一篇新世紀(jì)神秘主義的“非虛構(gòu)類”諷刺作品——《阿拉喀涅的崛起》，宣稱在黃道十二宮中，還有第十三個星座，只是被科學(xué)家掩蓋了其存在，大多數(shù)人被蒙騙其中。）在《機(jī)制》一書中，擁有自我復(fù)制能力的機(jī)器失去控制，威脅要?dú)У粽麄€人類文明，而不幸的是，唯一能阻止它們的人卻被鎖在了公司的餐廳里，餐廳的一臺咖啡機(jī)出了故障，流出的劣質(zhì)咖啡將餐廳變成一片汪洋，他只能無力地蜷縮在一張桌子上，在咖啡湖泊里漂浮。從那時起，情況變得愈發(fā)奇怪。

在托馬斯·迪什的首部小說《滅種大屠殺》中，外星人將地球變?yōu)榱烁?，將人類視作耕地里需要消滅的害蟲。故事的結(jié)局并非幸存者建立了一個新的世界，而是最后的一群人類奄奄一息。粉絲們讀完之后怒不可遏地提出抗議，迪什彬彬有禮地解釋道，有幸存者的話，會“破壞掉整件故事的純粹性”。在迪什的另一部作品《集中營啟示錄》中，一位記者發(fā)現(xiàn)極權(quán)主義的美國政府將一種經(jīng)過改造的病菌注射到囚犯體內(nèi)，這種病菌可以將犯人變?yōu)樘觳牛⑺鸭眠@些天才在臨死前的發(fā)現(xiàn)。有一天，他發(fā)現(xiàn)自己也被感染了。這種主人公從正常智力日益轉(zhuǎn)變?yōu)榻跆觳诺臓顟B(tài)描述，是現(xiàn)代小說的典型之作。

與眾不同的是，迪什沒有遵循“新浪潮”的悲觀主義傾向，而是為他的小說寫了一個圓滿的結(jié)局。

彼時，“新浪潮”的氛圍僅在英國流行。1968年，朱迪思·梅麗爾編撰發(fā)表了一本名為《英格蘭的節(jié)奏·科幻》的“新浪潮”作品選集，引發(fā)了廣泛的討論，將這一浪潮引入了美國。在序言中，她寫道，英格蘭所正在發(fā)生的事情，是科幻作品最為重要的發(fā)展歷程。眾人對此只會有兩種反應(yīng)：那些想要延續(xù)之前一貫科幻風(fēng)格的作家們憎恨被貼上“舊浪潮”的標(biāo)簽，而其他作家都瘋狂地想要參與其中。

摩考克主要關(guān)心的是科幻作品要探討什么問題，而梅麗爾則更多關(guān)注的是科幻作品應(yīng)如何講述。將主流技巧移植到科幻作品的最佳例證，當(dāng)屬約翰·布魯納的《站立桑給巴爾》和《羊抬頭看看》，兩部作品都通過拼貼手法來講述故事，將人口過剩的嚴(yán)峻后果簡單易懂地呈現(xiàn)在讀者眼前。這些故事通過數(shù)十個主人公的視角一一展開，講述方式有書籍、報刊節(jié)選以及類似的零散片段。因此，這些書的主人公不是某一個人，而是每一個人。這種拼貼手法在文學(xué)作品中屢見不鮮，但當(dāng)將其運(yùn)用到科幻作品中時，效果卻好得出乎意料。

幾乎同時，作家哈蘭·埃里森收集了科幻領(lǐng)域有史以來最新穎獨(dú)創(chuàng)的作品，匯成一部選集——《危險幻想》。埃里森收集的新浪潮作品全部是關(guān)于打破禁忌的故事：宗教、政治、性欲、文學(xué)……他帶來的每一個故事都打破了一個禁忌，其中一些故事已經(jīng)頗有年頭。西奧多·斯特金的《既然四海之內(nèi)皆兄弟，你會想讓兄弟娶你妹妹嗎？》（那個年代，冗長題目十分常見）就是對亂倫現(xiàn)象的激烈辯護(hù)。這在當(dāng)時看來非常大膽莽撞，但是如今看來卻似乎過分簡化、執(zhí)迷不悟。不過，不少故事都是經(jīng)典之作，一些故事甚至斬獲諸多大獎。其中之一便是薩繆爾·德拉尼所著。

德拉尼對科幻作品的影響可謂深遠(yuǎn)，這在一定程度上是因為盡管他在文學(xué)上富有創(chuàng)新精神，但卻從未放棄科幻作品的那種傳統(tǒng)樂趣?！锻ㄌ焖?17》就是很好的例證。這是對（后來被證明是錯誤的）薩丕爾-沃爾夫假說的一次探索，即，語言系統(tǒng)會塑造人的認(rèn)知方式。書中描繪了一位名為魯?shù)吕ね醯脑姼枵Z言學(xué)家兼星艦船長、零重力戰(zhàn)役、太空海盜以及層出不窮的各種新鮮創(chuàng)意。單憑這些創(chuàng)意，便足以撐起任何一個天資欠缺的作家的整個寫作生涯。這部作品豐富多彩、扣人心弦，同時又和任何主流文學(xué)一樣成熟完善。

早年間，人們經(jīng)常將德拉尼和羅杰·澤拉茲尼混為一談，后者尤為擅長描寫太空飛船和外星球冒險故事，作品內(nèi)容旁征博引，文章風(fēng)格華麗優(yōu)美（放棄了詩人的夢想之后，澤拉茲尼轉(zhuǎn)而投身科幻創(chuàng)作）。《光明王》的背景設(shè)定在一個以印度神話和文化為基礎(chǔ)的世界，在這個世界里，每個人都永生不死，輪回不過是簡單地去往一間寺廟，一臺機(jī)器會將人們的意識轉(zhuǎn)移到新的年輕軀體里。然而，這項技術(shù)卻被最初將人類帶到這個星球上的飛船成員所控制，他們利用這項技術(shù)，將自己包裝成印度教諸神。當(dāng)不可避免的暴力反叛失敗后，還有誰能比光明王更好地引領(lǐng)民眾走向和平呢？

上文提及的所有作家均為男性，因為那個時候，科幻領(lǐng)域多為男性作家。這樣的狀況也在悄然發(fā)生著改變。如今，諸多女性作家也開始進(jìn)入科幻領(lǐng)域，在這當(dāng)中，喬安娜·拉斯和厄休拉·勒古恩便是那個年代的佼佼者。不足為奇，兩人均是女性主義作家。喬安娜·拉斯的處女作《天堂上的野餐》，塑造了一個在之前科幻作品從未見過的女性主角。在一個人人美麗高挑、不負(fù)責(zé)任的星系環(huán)境中，主人公阿麗克斯卻是個身材矮小、長相平平、不屈不撓、性情暴躁并且能力十足的人。當(dāng)一顆度假勝地星球爆發(fā)戰(zhàn)爭之際，她被委以重任，前去援救一群陷于困境的游客，在不借助任何現(xiàn)代工具的前提下，帶領(lǐng)他們穿越危險的荒野，因為現(xiàn)代工具會讓他們引起交戰(zhàn)各方的注意。然而，最大的危險并非源于這場戰(zhàn)爭，而是來自這群游客自身的道德缺陷。

厄休拉·勒古恩的《黑暗的左手》開篇用一句“國王懷孕了”，呈現(xiàn)給讀者這樣的一個世界：在這個世界里，人們每個月的大部分天數(shù)里都沒有性別，只有短短幾天時間，他們的身體會隨機(jī)轉(zhuǎn)化為男性或者女性。這使得勒古恩可以深入探索一個問題，我們的性別角色多少是由生物學(xué)特性所決定，多少是由社會影響所決定的。這本書一經(jīng)出版便名噪一時，出版近五十年內(nèi)，再版不斷。

因為過于另類，菲利普·K.迪克總是被歸類為“新浪潮”作家。當(dāng)然偶爾也會有人質(zhì)疑，即便這場浪潮從未發(fā)生，他依舊能夠?qū)懗鲞@些作品。在他發(fā)表的幾十本小說里，迪克入魔般地探討著隱藏在表象之下的現(xiàn)實本質(zhì)。再加上他在一些采訪中的輕率言論，很多人都認(rèn)為他已經(jīng)半瘋半癲了。然而和他共事的人卻向我保證，他絕對非常理智。與大多作家不同，他的作品質(zhì)量也非常穩(wěn)定，你可以從中任意挑選一本開始閱讀。

“新浪潮”的最后一位巨匠是羅伯特·西爾弗伯格，他似乎在任何領(lǐng)域的寫作上都頗具天賦。《內(nèi)心垂死》一書是他廣受好評的一部作品。故事劇情很簡單，塞利格擁有極為罕見的天賦——讀心術(shù)。盡管如此，或者說正因如此，他的一生幾乎一事無成。人至中年，他還靠替學(xué)生代寫論文賺取微薄的收入為生。有一天，他發(fā)現(xiàn)自己的心靈感應(yīng)能力開始逐漸衰退。他孤身一人又生活悲慘，除了默默忍受之外別無選擇。心靈感應(yīng)一直是科幻作品所青睞的超能力幻想，但是西爾弗伯格卻用它讓我們思考更深層面的問題。每一個人，無論你多么能力十足，或者多么微不足道——塞利格則既能力十足，又微不足道——終有一天也必然會意識到，一切皆有盡時。

十年之間，各種激動人心而創(chuàng)意十足的新作品接二連三地出現(xiàn)，盛況空前、驚喜不斷，幾乎每月就有一部驚人之作問世。在那個年代當(dāng)個讀者，可謂是驚心動魄。那個時候，似乎一切皆有可能。

然而事實并非如此。

長久以來，編輯們都心知肚明，許多“新浪潮”作家的作品銷量并不樂觀。但是只要這一類作品整體保持盈利，出版商還是會出版它們的。電腦誕生之后，每部作品的銷量變得更加有跡可循。一夜之間，人們突然發(fā)現(xiàn)，原來傳統(tǒng)科幻作品——舊浪潮作品——的銷量大幅領(lǐng)先于新浪潮作品。于是，整個世界又一股腦地到舊浪潮里挖寶了。

一些作家，例如R.A.拉夫爾提——那個年代最具原創(chuàng)性的作家，不得不退而轉(zhuǎn)投小型出版社；另一些作家則完全放棄了寫作。然而，還有一些作家漠然轉(zhuǎn)身投入到老派文學(xué)中。至少有一位作家更名換性，開始創(chuàng)作起偵探小說。英國科幻作品在美國書店中逐漸銷聲匿跡。

那種感覺如同世界末日一般。

巨變之后，大家普遍認(rèn)為，“新浪潮”過于自我放縱，情節(jié)空洞而又風(fēng)格壓抑。確實，“新浪潮”有些作品過于偏激。羅伯特·西爾柏格的時間旅行小說《回到過去》，描述了幾乎永不停息的性愛。布萊恩·奧爾迪斯的《黑暗光年》試圖想要理解一個通過排便進(jìn)行交流的外星種族。許多早就被人遺忘的短篇作品根本沒有任何連貫的意義可言。但是，僅僅通過“新浪潮”中最為糟粕的作品來評判“新浪潮”，顯然是不正確的。

如果我們用其中最為優(yōu)秀的作品來評判這場運(yùn)動，“新浪潮”可謂大獲成功。J.G.巴拉德被文學(xué)界認(rèn)為是英國最重要的作家之一，《站立桑給巴爾》一書尤為暢銷。時至今日，羅杰·澤拉茲尼的作品依舊廣受歡迎。德拉尼和勒古恩的作品不僅廣受歡迎，這兩人更成了學(xué)術(shù)界的寵兒，關(guān)于他們著作的論文數(shù)不勝數(shù)。西爾弗伯格更是因為獲得了科幻小說作家有史以來最大金額的一筆預(yù)付款而重拾筆桿，寫出了獲得巨大成功的《瓦倫丁君王的城堡》。

更為重要的是，人們文學(xué)抱負(fù)的燭火之光可能曾在風(fēng)中搖曳，但卻從未熄滅。一批新作家正在嶄露頭角，例如小詹姆斯·蒂普奇，她的幾篇關(guān)于生物決定論和外星殖民主義的故事組成了她的第一本短篇集《離家一萬光年》中。還有吉恩·沃爾夫，他的《塞伯羅斯的第五個頭》同樣被贊譽(yù)為“新浪潮”的最后一部主要作品，或者“新浪潮”后的第一部主要作品。在這些新人作家中，沒人覺得科幻作品和嚴(yán)肅文學(xué)是兩個互不相關(guān)的獨(dú)立事物。沒人告訴他們，科幻作品不能討論嚴(yán)肅主題，或者不能用文學(xué)方式講述。

“新浪潮”已經(jīng)證明事實并非如此。

當(dāng)我回復(fù)那封詢問我是否認(rèn)為會出現(xiàn)新的“新浪潮”的粉絲來信時，我回答說：不會。因為完全沒有這個必要。時間也證明我是對的。然而，我當(dāng)時并不知道，賽博朋克將會出現(xiàn)；也不知道，在近乎十年里，科幻界無人不在探討、爭論抑或譴責(zé)它。

但那是另一個故事了，我們改天再敘。