1996年,22歲風華正茂的她也絕不會把自己與抑郁癥患者聯(lián)系在一起。一天,她突發(fā)奇想,向媽媽提出了一個幫助她的辦法——養(yǎng)一只小狗。幸運的是,這個建議并未被媽媽嘲笑,而是積極地幫助朱莉尋找,并開車帶她去見“新朋友”。
22歲的朱莉·巴頓,大學畢業(yè)一年,獨自漂在紐約,挺過了每次房租繳納時的捉襟見肘,糟糕戀愛的痛徹心扉,以及各種無法與人言說的孤獨、落寞。1996年4月16日,她抑郁癥爆發(fā),突然之間,活著失去了意義和再繼續(xù)的理由……直到一只名叫邦克的狗,走進她的世界。
這就是《狗狗的療愈》中講述的故事?!豆饭返寞熡肥且槐居行睦韺W背景的自傳體小說,根據(jù)作者朱莉·巴頓的真實經(jīng)歷改編。朱莉說:“我深信在我最痛苦的時候,上天為我派來一個治療者,它是以狗的樣子出現(xiàn)的。近幾年來,我一直在寫邦克的故事。我寫這本書也是為了分享它的一些智慧,因為對我來說,它真的是良藥?!?016年,《狗狗的療愈》出版,登上《紐約時報》暢銷榜。
因抑郁而感“精神崩潰”
1996年的美國,抑郁癥是個可怕且罕見的字眼,人們知之甚少,且心存畏懼。而22歲風華正茂的朱莉·巴頓也絕不會把自己與抑郁癥患者聯(lián)系在一起。
出生于俄亥俄州的朱莉不喜歡中西部偏遠的位置和暗淡寂靜的夜晚,所以大學畢業(yè)一年后她來到紐約,擔任了一家出版商的編輯助理。名字已經(jīng)出現(xiàn)在了兩本書的責編名單上,被老板稱贊為得力千將,然而朱莉卻并沒有如魚得水的喜悅感,與男友分手,更讓她深陷痛苦中:“我后來才知道那種感覺叫抑郁,但當時我還不懂,它蜷在我的胸口上,告訴我,饒了大家吧,去死吧?!?/p>
朱莉的抑郁癥或許與童年經(jīng)歷有關,雖然有著深愛著她的父母,但父親由于工作經(jīng)常不在家,缺失父愛的哥哥經(jīng)常諷刺她,罵她丑,告訴她所有人都討厭她,甚至會狠狠地打她。這種噩夢般的經(jīng)歷,讓朱莉在獨自離家后感覺日益不好,她覺得每個人都嫌惡地看她,都想看著她出洋相,死亡的念頭更是無法控制地出現(xiàn)在她腦中:“你就是個沒用、愚蠢、丑陋軟弱的人,—無是處,就連活著都是個錯誤?!?/p>
朱莉感覺自己像是—個沒了電的機器人,或是被兩根斷弦牽著的木偶。這種痛不欲生的情緒在1996年4月16日終于爆發(fā),她在自己的小公寓里感覺“精神崩潰”,她煮水準備做意面,打開爐子后卻昏睡過去,醒來時屋里—片溯,憑著僅剩的力氣,朱莉關掉了爐灶,叉在地板上昏睡過去。醒來后朱莉—邊大哭,—越鮐家鄉(xiāng)的母親打了電話。媽媽接到電話后,立刻請假開了9個小時的車來接女兒。
在抱起小狗的那一刻
一天,朱莉突發(fā)奇想,她向媽媽提出了一個幫助她的辦法——養(yǎng)一只小狗。幸運的是,這個建議并未被媽媽嘲笑,而是積極地幫助朱莉尋找,并開車帶她去見“新朋友”。
在幾只小狗面前,朱莉猶豫應該選哪只:“我該怎么選擇呢?按照書中的介紹,要選擇一只對的狗狗需要三個測試:輕柔地擁抱測試、聲音的敏感度測試和觸覺敏感度測試。書里說選擇一只小狗,有感情很重要,但是在產(chǎn)生感情之前用知識和常識去判斷也很重要。”
朱莉開始猶豫,擔心自己選錯了怎么辦?這時候樹林邊上的一只小狗發(fā)現(xiàn)了朱莉,它朝著朱莉走過來:“停住,一直看著我,然后再走近點,坐在我的腳上,它仰著頭直視我的眼睛,它那泥土樣的棕色眼睛安在富有表現(xiàn)力的兩塊小眉毛下面,它小下巴的毛在陽光下絢麗奪目,它那橘紅色的爪子上結著土塊。那時,是的,我知道,我找到它了,我不需要被迫選擇,我是被選中的那個。我的狗找到了我?!?/p>
在抱起小狗的那一刻,朱莉感覺自己也被托舉了起來,“我已經(jīng)無法想象它再離我而去是什么樣了,我能感覺到遇見它時我的明顯轉變,一絲希望在我體內(nèi)聚合、升起。”
朱莉為這只小狗起名叫邦克·希爾,邦克·希爾是朱莉的父母養(yǎng)過的第一條狗的名字,朱莉如此命名是為了紀念和父母一起生活的歲月,也為了感激他們陪在她身邊。1996年6月26日是邦克走進她生活的那一天,朱莉覺得邦克好像了解她的人生,兩人仿佛是失散多年的孿生子重聚—樣。有邦克在身邊,朱莉突然覺得自己可能會再次嘗試獨立生活,去另外—個城市,“雖然我還不知道去哪里,但是我很樂觀,這樣的樂觀好像是—個奇跡?!?/p>
因為邦克,很久以來,朱莉第一次感到了活著的意義。從紐約回家后,朱莉都是睡到中午才起來,因為她沒有醒來的理由,“睡覺成了僅有的可以抑制悲傷的手段之一?!笨墒亲詮陌羁藖砹酥?,朱莉早上6點多就會被叫醒,起床變得容易了。
打開了封閉已久的勇氣
和邦克在一起的日子,讓朱莉的心情得到很大舒緩,邦克的陪伴對她而言,就和氧氣一樣是必需品。
邦克不到6個月大時,一天,朱莉接到了梅麗莎的電話,梅麗莎是朱莉從幼兒園到高中的朋友,邀請她去西雅圖發(fā)展。梅麗莎租了房子,有兩個舍友,希望朱莉加入,在聽說朱莉有只狗后,更是熱烈歡迎她去西雅圖。
經(jīng)過一番猶豫,朱莉帶著邦克來到了西雅圖,梅麗莎和舍友的友愛讓朱莉確定“西雅圖適合我,這些朋友和我合得來”。
幸福似乎剛剛開始,邦克7個月大時,朱莉叉遇到了一個重要打擊,邦克病了,醫(yī)生說邦克這么嚴重的疾病是他沒見過的:“我不知道它是怎么走路的,髖關節(jié)發(fā)育嚴重不良?,F(xiàn)在只有兩種方案,安樂死,可能是最大的仁慈了:如果動手術,將會非常痛苦,費用要4000美元,術后康復大小便不能自理。我不確定你怎么選,我們診所實施的是無痛苦安樂死,它也確實不能走多長時間了?!?/p>
朱莉給醫(yī)生的答復是手術,但是醫(yī)生仍耐心勸解她:“花幾千美元給它做骨盆三刀切開術,需要好幾個康復治療,在一個板條箱里接受隔離治療,髖骨6處開刀,要進行兩次手術,他要經(jīng)歷數(shù)月的痛苦。真的,最人道主義的方案是安樂死。”
朱莉受不了“安樂死”這個建議,她淚流滿面地帶邦克回家,安樂死這個詞—直在她腦海里轉,“我開始害怕,這沖沮喪似乎預示著抑郁要回來,它好像已經(jīng)坐在后座上幸災樂禍地笑著,手里拿了—把刀,它會先除掉邦克,然后再千掉我。但是當我平復下來審視我的實際感受時,我并沒有感到被打敗了,我不是感到恐懼或是悲傷,而是憤怒。這次我沒有精神崩潰,自從邦克來到我身邊,抑郁從沒像瑚在這樣近過,但是我有種自己能夠平息抑郁的感覺,我沒有被打垮,而我最要命的伙伴——抑郁癥被打垮了。困難的處境打開了封閉已久的勇氣的瓶塞,我身上居然有這股子堅強勁兒,連我自己都不知道?!?/p>
朱莉預約了西雅圖最好的寵物整形外科醫(yī)生,答案是一樣的,兩次手術,每次花銷都超過2000美元,可是這時朱莉的銀行賬戶里只有不到400美元。
是朱莉的父母和室友給了她最大支持,甚至,室友格雷格還提出可以借給她錢:“我從小就攢錢,我能借給你需要的數(shù)目,幫助邦克好起來?!笔矣褌儙椭k了個啤酒派對,朋友、同事們都來了,募捐了差不多400美元,加上父母寄來了1000美元的支票,以及朱莉掙的500美元,湊足了第一次手術的錢。
幸運的是,手術很成功,朱莉對術后的邦克悉心照顧,這幫助了朱莉,讓她覺得自己有用了,自己的煩惱不那么重要了:“這件事讓我看到自己的內(nèi)心是焦灼的受傷的,但我知道邦克不希望我難受,這讓我嘗試原諒我自己,在這過程中我也找到了自己的幸福?!?/p>
邦克治愈了朱莉,朱莉更是幸福地找到了愛人,就是她的舍友格雷格,那個想要借錢給她為邦克做手術的人。
2000年,朱莉和格雷格結婚,邦克也穿了一身燕尾服,是新婚夫婦指定的花童,當朱莉向格雷格宣誓愛時,邦克就坐在朱莉左邊。
邢大軍據(jù)《家庭》整理