超級(jí)火箭“獵鷹重型”背后的兩個(gè)人

“雖然2016年“長征5號(hào)”的升空令我們從“航天大國”成為了“航天強(qiáng)國”，但我們中人可千萬不能因此就“飄飄然”，覺得自己很牛了。和美國人比航天，我們?nèi)匀贿€是“學(xué)生”。

不久前，美國人成功發(fā)射了目前全世界運(yùn)載能力最強(qiáng)的超級(jí)火箭—一“獵鷹重型”。雖然中芯級(jí)火箭在回收過程中墜毀，偏離目標(biāo)約100千米。目前三個(gè)回收助推器只有—個(gè)正常工作。但兩枚助推器成功返回和跑車被發(fā)射進(jìn)太空，讓這次發(fā)射已經(jīng)足夠成功。在一些媒體看來，這枚火箭的成功發(fā)射已經(jīng)令人類“登陸和殖民火星”的夢想變得越發(fā)現(xiàn)實(shí)起來，重返月球更是不在話下……

美國最牛企業(yè)家馬斯克

說起“獵鷹重型”的成功，就不能不提這枚火箭背后的那家美國私營企業(yè)SpaceX，以及這家公司的老板埃隆·馬斯克。其實(shí)，中國人對于這個(gè)美國企業(yè)家并不陌生，因?yàn)椴簧僦袊蟪鞘械鸟R路上已經(jīng)紛紛出現(xiàn)的昂貴叉帥氣的電動(dòng)汽車品牌“特斯拉”，就是馬斯克締造的。不僅如此，他還與另—個(gè)不少中國人都很熟悉的東西有關(guān)：網(wǎng)絡(luò)在線支付平臺(tái)。如今，支付寶已經(jīng)成為我們生活中不可或缺的網(wǎng)絡(luò)支付平臺(tái)——但你并不知道的是，數(shù)十年前當(dāng)網(wǎng)絡(luò)支付平臺(tái)剛開始在全球走紅的時(shí)候，引領(lǐng)風(fēng)頭的可并不是馬云的支付寶，而是馬斯克參與締造的Paypal！不過，與馬云相比，同樣玩支付平臺(tái)的馬斯克卻有著一顆“理科男”的內(nèi)心。

在通過Paypal發(fā)家后，馬斯克很快將大筆資金投入到了他更喜愛的科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，—邊搞出了特斯拉電動(dòng)汽車，一邊則成立了今天成功發(fā)射了“獵鷹重型”號(hào)超級(jí)火箭的SpaceX宇航公司，開始實(shí)現(xiàn)他探索宇宙的夢想。而且公開資料顯示，馬斯克起初并沒有得到過任何美國官方機(jī)構(gòu)的幫助，他從—開始走的就是純粹的商業(yè)路線：起初先是想從歐洲和俄國人那里買個(gè)廉價(jià)火箭用，但后來發(fā)現(xiàn)對方要價(jià)都太高，于是他便成立了SpaceX公司自己做火箭，而且他還要做完全可以商業(yè)化推廣、價(jià)格親民、成本低廉的“火箭”，要讓更多的人可以實(shí)現(xiàn)探索宇宙的夢想。

可在美國，—個(gè)私人公司真能做火箭嗎？他哪兒來的人才呢？這里就要提一下當(dāng)年美國和蘇聯(lián)的太空爭霸歷史了。我們都知道早在上世紀(jì)五六十年代，在我們新中國剛剛建立，工業(yè)化才剛剛起步時(shí)，美蘇兩大超級(jí)大國就已經(jīng)開始用火箭把宇航員往太空中送了。其中在上世紀(jì)60年代末期，美國人甚至研發(fā)出了今天都還沒有任何國家能超越的“土星5號(hào)”超級(jí)重型火箭，其載荷比今天的“獵鷹重型”號(hào)還要多出近—倍.并成功把美國宇航員阿姆斯特朗等人送上了月球。于是，這起步極早且早在半個(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)達(dá)到驚人高度的美國航天業(yè)，自然也給今天的美國培育了大量的航天人才以及可供民間企業(yè)使用的豐富航天資源。而馬斯克也成為了“前人種樹、后人乘涼”的受益者，在SpaceX于2002年成立后，他迅速網(wǎng)羅了一大批擁有豐富航天科技經(jīng)驗(yàn)的人才，比如他的副手湯姆·穆勒。

從美宇航局“下?！钡哪吕?/p>

說起來也有趣，這位穆勒先生原本是給美國官方的宇航局（NASA）打工的，在美國宇航局的一家供應(yīng)商擔(dān)任火箭引擎的工程師。然而，由于體制原因，他原本參與的一個(gè)“低成本火箭引擎”國家級(jí)項(xiàng)目被當(dāng)時(shí)新上臺(tái)的美國總統(tǒng)小布什給“砍”了。結(jié)果這位動(dòng)手能力極強(qiáng)，甚至能在自己家里就造出小型簡易火箭引擎的工程師，就這樣被馬斯克招攬了過去，成為了今天SpaceX公司的靈魂人物，為馬斯克的公司打造出了今天成功令“獵鷹重型”火箭升天的梅林引擎。

不過，羅馬也并不是一天建成的。在“獵鷹重型”成功的道路上，馬斯克和穆勒等人也付出了大量的心血乃至不少失敗的代價(jià)。尤其是馬斯克今天之所以能讓綁著27個(gè)梅林引擎的“獵鷹重型”順利升天，打破了之前所有人對這一結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性的強(qiáng)烈擔(dān)憂，正是因?yàn)樗膱F(tuán)隊(duì)過去10多年來都在努力做好—件事：不斷完善梅林這款火箭引擎以及圍繞該引擎而打造的核心產(chǎn)品“獵鷹9號(hào)”火箭，并隨著技術(shù)的成熟而不斷降低成本。馬斯克的團(tuán)隊(duì)10多年來的投入和精力，只是為了把—款火箭做精，把一個(gè)引擎做強(qiáng)。于是，他們不僅實(shí)現(xiàn)了在“獵鷹重型”上的成功，他們的“獵鷹9號(hào)”火箭更是成為了目前全世界成本最低廉，性能也最為穩(wěn)定可靠的火箭，也因此成功占據(jù)了目前全世界火箭商業(yè)發(fā)射市場的絕對份額，幾乎把原本占據(jù)市場主流的歐洲和俄羅斯全都擠了出去。不僅如此，馬斯克的團(tuán)隊(duì)還在3年前就在全世界率先實(shí)現(xiàn)了火箭“回收”的技術(shù)，讓以往發(fā)射后就徹底廢掉的、但造價(jià)極為昂貴的火箭推進(jìn)器等重要組成部分能夠定向回收并再次利用，從而“顛覆性”地解決了火箭發(fā)射最主要的成本問題。美國科技新聞網(wǎng)站The Verge.com報(bào)道說，一旦“獵鷹重型”火箭成功，美國宇航局今后很可能會(huì)在重返月球方面尋求與SpaceX的合作，因?yàn)殡m然美國宇航局目前也在研制自己的新一代登月重型火箭，而且載荷要比“獵鷹重型”強(qiáng)出不少，但發(fā)射成本卻是“獵鷹重型”的10倍之多，所以一旦“獵鷹重型”像“獵鷹9”—樣在技術(shù)上變得更加穩(wěn)定，商業(yè)的運(yùn)作上也成熟起來，美國宇航局很難不對其心動(dòng)。

逆天的營銷

不過，比起與美國宇航局合作，讓自己的“獵鷹重型”火箭能夠像“獵鷹9”那樣成功變現(xiàn)，給公司帶來商業(yè)化的收益，才是馬斯克更關(guān)心的。所以，早在這次發(fā)射前，同樣極其商業(yè)頭腦的馬斯克就已經(jīng)在為他的這款新型火箭謀劃出了—個(gè)“一石二鳥”的營銷套路：馬斯克居然把自己的—輛特斯拉跑車塞到了火箭里，并打算用火箭把這輛轎車送上火星軌道。這個(gè)極為瘋狂也極具想象力的營銷也就意味著，“獵鷹重型”成功發(fā)射，等于是同時(shí)給自己的兩個(gè)公司的產(chǎn)品都打了廣告。而且讓跑車進(jìn)入火星軌道并繞著火星“飛馳”，還透露出他下一步打算對公眾開放“宇宙觀光”的計(jì)劃，甚至未來打算讓人們坐他的火箭前往火星去尋找新生活的“野心”。

可為啥咱中國沒有這種火箭呢？這絕不是因?yàn)樵蹅冎袊说闹巧滩蛔悖蚴菄业耐度氩粔?，而是因?yàn)槲覀兣c美國在火箭領(lǐng)域先天就存在著巨大差距，這也就決定了我們的發(fā)展重點(diǎn)也存在較大不同。美國1969年就已經(jīng)成功用“土星5號(hào)”這種上百噸載荷的超級(jí)重型火箭把宇航員送上月球了，而我們在1970年才剛剛用遠(yuǎn)程導(dǎo)彈改造過來的、載荷僅為300千克的長征—號(hào)火箭把我們的第一顆人造衛(wèi)星送上天……雖然2016年“長征5號(hào)”的升空令我們從“航天大國”成為了“航天強(qiáng)國”，但我們中國人可千萬不能因此就“飄飄然”，覺得自己很牛了。和美國人比航天，我們?nèi)匀贿€是“學(xué)生”，而今天美國人成功發(fā)射的“獵鷹重型”更應(yīng)該讓我們清醒過來。我們相信，只要我們國家保持穩(wěn)定發(fā)展，這個(gè)差距就能被我們一點(diǎn)點(diǎn)追上。畢竟我們“集中資源辦大事”的體制在追趕技術(shù)差距上還是有很大優(yōu)勢的。而且到時(shí)，我們今天“種下的樹”也必定會(huì)讓這個(gè)國家的新一代人才獲得比今天更廣闊的逐夢空間與資源！

據(jù)《環(huán)球時(shí)報(bào)》整理