故鄉(xiāng)的夢(mèng)永遠(yuǎn)不會(huì)破滅 遲子建：悲苦是蜜，全憑心釀

王諍

去年的夏秋之際，作家遲子建在哈爾濱群力新居住了四個(gè)月。“其中大半精力，投入到了《候鳥的勇敢》的寫作上?！北藭r(shí)，她的房子面向群力外灘公園，晴日里還可以遠(yuǎn)眺波光粼粼的松花江。遲子建喜歡在黃昏時(shí)分下樓去公園散步，她能從同夕陽(yáng)的相向與背向而行間提煉出優(yōu)美的句子，“當(dāng)我迎著落日行走時(shí)，常被它晃得睜不開眼，一副半夢(mèng)半醒的模樣；而與它背行時(shí)，夕陽(yáng)就是架在肩頭的探照燈，照得腳下金光燦燦。

國(guó)人之于候鳥的概念，多半出自那句纏綿悱惻的《樂(lè)府》詩(shī)，“孔雀東南飛，五里一徘徊”。但真?zhèn)€較真兒候鳥遷徙的地理版圖，作為全球九大候鳥遷徙路徑之一的黑龍江流域是決計(jì)繞不開的所在。

與鳥類遷徙的地理意義相觀照，近二十年來(lái)隨著整個(gè)東北老工業(yè)區(qū)的衰敗，人口統(tǒng)計(jì)學(xué)上的“人口凈流出地區(qū)”與“適齡兒童入學(xué)率”的連年下降，讓而今的東北人亦被全國(guó)人民視作堪比“候鳥”的群體——這種看法早已不是一時(shí)物議，甚至在哈爾濱的大街上，房地產(chǎn)商可以赤裸裸地打出這樣的招徠標(biāo)語(yǔ)，“身為東北人，你昨能在海南沒(méi)套房呢？！”

這些我等外人都已經(jīng)關(guān)注到社情民意的變化，不可能不叩擊遲子建心房中的某個(gè)地方。這位自上世紀(jì)80年代登上文壇的女作家，在此后三十余年間，用手中的一支健筆三次摘得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、兩次獲得冰心散文獎(jiǎng)、一次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)……而無(wú)一例外，不獨(dú)作品中人物生長(zhǎng)與故事生發(fā)的時(shí)空坐標(biāo)，乃至作家本人寫作、生活的地理坐標(biāo)也幾乎從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)東北的那片黑土地。

在文學(xué)評(píng)論家眼中，從這一點(diǎn)上看，遲子建與寫出《呼蘭河傳》的蕭紅并無(wú)二致，“她們同樣致力于書寫家鄉(xiāng)，以一種具象的概念來(lái)留住記憶里的面孔。但比較蕭紅以自我為中心的發(fā)散敘述，遲子建更多地是在記錄隨時(shí)間而走的家鄉(xiāng)的變化?！?/p>

在書寫黑土地宏大史詩(shī)的篇章時(shí)，為了打撈經(jīng)驗(yàn)范疇外的故事，遲子建常要自己奔赴事件發(fā)生地體驗(yàn)和搜集材料，而寫《候鳥的勇敢》時(shí)則相對(duì)輕松，她從小生活的故鄉(xiāng)中就有很多候鳥，今天地圖上因?yàn)楦珊曰蚋牡蓝舻暮恿?，以及曾一并作為候鳥與人類共同生存繁衍的棲息地，建構(gòu)著她最初的記憶。時(shí)移世易，這一次遲子建將自己的目光聚集到了東北群山中的一座小城，小城里過(guò)了凜冽的寒冬，南下的候鳥就要北歸了。也不知什么時(shí)候起，瓦城里的人像候鳥一樣愛(ài)上了遷徙。冬天到南方避寒，夏天回到瓦城消暑。對(duì)于候鳥人來(lái)說(shuō)，他們的世界總是春天的。能走的和不能走的，已然在瓦城人心中扯開了一道口子……

在《候鳥的勇敢》責(zé)任編輯趙萍看來(lái)，一個(gè)好的作家就像一只候鳥那樣能從自己微觀的感受痛癢里發(fā)現(xiàn)更遼闊的社會(huì)問(wèn)題，篤定寫作的遲子建有著本能的使命感，守候在冰天雪地里，用作家獨(dú)有的的方式記錄和書寫自己割舍不下的黑土地。

“即使這段虛構(gòu)和真實(shí)交錯(cuò)的道路孤獨(dú)清冷，即使這段歷程風(fēng)雪交加，即使經(jīng)歷了世界上所有的夜晚，但是遲子建對(duì)待生活的好奇和熱忱從來(lái)沒(méi)有減弱，她認(rèn)真投入，毫不敷衍，安靜優(yōu)雅，卻不少煙火氣?！薄跋﹃?yáng)中總能看見(jiàn)各色鳥兒，在樹林和灘地問(wèn)，飛起落下……我散步的時(shí)候，腦海里常翻騰著正在創(chuàng)作中的《候鳥的勇敢》，候鳥管護(hù)站，金甕河，娘娘廟，瓦城的街道，這些小說(shuō)中的地標(biāo)，與我黃昏散步經(jīng)過(guò)的場(chǎng)景，有一種氣氛上微妙的契合?！痹谛≌f(shuō)的后記中，遲子建如此勾連彼時(shí)的見(jiàn)聞與筆下流淌的文字。

在全球視覺(jué)流行文化與資本橫行的時(shí)代里，文學(xué)、純文學(xué)的式微是不爭(zhēng)之實(shí)。上世紀(jì)80年代一部小說(shuō)可以攪動(dòng)整個(gè)社會(huì)輿情的時(shí)代早已過(guò)去，但在趙萍看來(lái)，這本遲老師所有中篇小說(shuō)中篇幅最長(zhǎng)的小說(shuō)卻似乎在某種程度上刺中社會(huì)的一個(gè)痛點(diǎn)，“在小說(shuō)制作出版的過(guò)程中，東北突然間成了一個(gè)熱詞，全中國(guó)人好像突然關(guān)心起安靜落寞的北國(guó)，雪鄉(xiāng)的東北人，體制內(nèi)外的東北人，海南的東北人。我和遲老師討論起東北人的逃離，東北的凋敝與生機(jī)，遲老師說(shuō)她所在的小區(qū)一到冬天幾乎就空了?！?/p>

《候鳥的勇敢》在今年夏天面世，在由人民文學(xué)出版社與蓬蒿劇場(chǎng)特別策劃的“所有的翅膀都渴望飛翔——遲子建新書《候鳥的勇敢》朗讀首發(fā)會(huì)”上，小說(shuō)的寓意與當(dāng)下東北的情形也是一個(gè)繞不開的話題，關(guān)心遲子建的讀者中就有人直白地問(wèn)她干嘛不也在海南買套房子？作家則悠悠地回憶說(shuō)，她曾經(jīng)在東北最冷的時(shí)候，在很溫暖的地方講學(xué)長(zhǎng)住，“一開始很興奮，處處都是綠色，覺(jué)得太舒服了，但是時(shí)間一長(zhǎng)就會(huì)覺(jué)得不對(duì)勁兒，無(wú)聊與缺失，特別惦念自己那個(gè)四季分明有生有滅的故鄉(xiāng)，即使那里的嚴(yán)寒再凜冽，風(fēng)打在臉上再刺骨?！?/p>

小說(shuō)發(fā)酵數(shù)月，其中的兩句話已經(jīng)在微信公眾號(hào)里廣泛轉(zhuǎn)載：

一句是“所有的問(wèn)題在時(shí)間面前都不是問(wèn)題”，另一句是“悲苦是蜜，全憑心釀”。

雖是借作品中的人物之口，卻更像是作家遲子建的夫子自道，“我要謝謝我年過(guò)半百孤獨(dú)地行走在故鄉(xiāng)的雪野時(shí)，在我頭頂呀呀飛過(guò)的烏鴉，它們以騎士的姿態(tài)，身披黑氅，接替愛(ài)人，護(hù)衛(wèi)著我。我要謝謝磨難，謝謝我生命中從未斷過(guò)的寒流，它們的吹打，使我筋骨更加強(qiáng)健，能夠緊握不離不棄的筆，發(fā)現(xiàn)和書寫著這大地之泥濘、之壯美，之創(chuàng)痛、之深沉，成為一個(gè)不會(huì)倒在命運(yùn)隘口的人?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/09/26/qkimagesbjqnbjqn201838bjqn20183806-2-l.jpg"/>

Q&A;

Q：《北京青年》周刊

A：遲子建

Q眾所周知你以中篇小說(shuō)揚(yáng)名文壇，但之前推出的《群山之巔》卻是大部頭的長(zhǎng)篇，此次又回到了中篇，創(chuàng)作起來(lái)還順利嗎？

《候鳥的勇敢》之前是《群山之巔》，也是人文社出版的，寫《群山之巔》的時(shí)候確實(shí)寫病了，我頸椎病特別嚴(yán)重，因?yàn)槲易瞬粯?biāo)準(zhǔn)，整個(gè)的頸椎極度歪曲，會(huì)眩暈。寫作《群山之巔》的時(shí)候，確實(shí)是我要面臨《群山之巔》所面對(duì)的題材本身，我處理這些人物糾葛的一些問(wèn)題，包括我當(dāng)時(shí)還有一份工作的那種狀態(tài)，我整個(gè)身心俱疲、寫到病倒，但還是堅(jiān)持完成了。

寫《候鳥的勇敢》時(shí)我沒(méi)有病倒，它是我準(zhǔn)備中的作品。它為什么長(zhǎng)成這種模樣了呢？我寫這部小說(shuō)的時(shí)候一開始真是沒(méi)有考慮到長(zhǎng)度，我想象當(dāng)中應(yīng)該是一部中篇小說(shuō)，這部小說(shuō)應(yīng)該準(zhǔn)備充分，所以寫起來(lái)就比較順暢，每天寫一千字、兩千字，我還要正常生活。我后記里面寫到了，寫它的時(shí)候在我的一套新居，正好面對(duì)著我們哈爾濱的新區(qū)群力外灘公園，能看到各色的烏，喜鵲啊、麻雀啊等等的，每天散步的時(shí)候，白天作品當(dāng)中跟候鳥打交道，黃昏散步的時(shí)候看到的又是這種鳥，就覺(jué)得我整個(gè)的生活是在《候鳥的勇敢》這本書的情境當(dāng)中，所以這是上天的賜予和厚愛(ài)。外灘公園的植物也特別好，很完美地把我?guī)нM(jìn)了這個(gè)情境，寫得極其放松。

Q能具體談?wù)劥舜蔚膶懽鳡顟B(tài)嗎？

A我晚上不寫作，因?yàn)槲乙呀?jīng)54周歲了，馬上是奔6的人了，我也不想這樣熬夜，我就是白天寫作，大概工作到下午4點(diǎn)左右的時(shí)候。

我是一個(gè)好吃之徒，工作完畢奔向廚房做一點(diǎn)小菜，喝一點(diǎn)紅酒，從我的餐臺(tái)正好可以看到外灘公園的樹，有時(shí)候也可以看到鳥——它飛得近的時(shí)候有一道陰影，一閃我就知道鳥飛過(guò)了，跟我小說(shuō)的氣氛完全契合。我是一個(gè)人（生活），但是有時(shí)候我寫著寫著就覺(jué)得我不是一個(gè)人在生活，我筆下面的人物德秀師傅、張黑臉等等，就在我房間的每一個(gè)角落，我放下酒杯到廚房的一刻，可能感覺(jué)到張黑臉的背影。在邁出門檻去倒垃圾的時(shí)候，可能感覺(jué)到德秀師傅——就像我細(xì)節(jié)里面寫到的，她正拿著一個(gè)半濕的毛巾去擦那個(gè)門檻……這些人和我產(chǎn)生了一種共融。

Q作家為了使筆下的故事豐贍可感，在創(chuàng)作前都會(huì)有大量的案頭工作要預(yù)備，在你過(guò)往寫作《偽滿洲國(guó)》、《額爾古納河右岸》時(shí)也都花費(fèi)了大量時(shí)間用于考據(jù)，此次《候鳥的勇敢》中，依然可以看出你對(duì)各類候鳥及其習(xí)性的熟稔，但熟稔之外，我們更能讀出一種眷戀和熱愛(ài)，在小說(shuō)扉頁(yè)上有一片候鳥羽毛的簡(jiǎn)筆畫，據(jù)說(shuō)也出自你的手筆，是這樣嗎？

A我喜歡在寫作前多做點(diǎn)案頭工作，但《候鳥的勇敢》對(duì)我來(lái)說(shuō)相對(duì)容易些，我在大森林長(zhǎng)大，對(duì)大自然不陌生。只是在小說(shuō)中，我還是盡量用了鳥類的學(xué)名。小說(shuō)中寫到了多種候鳥，而最值得我個(gè)人紀(jì)念的，當(dāng)屬其中的候鳥主人公東方白鸛。我愛(ài)人去世的前一年夏天，有天傍晚，也是夕陽(yáng)時(shí)分，我們?nèi)ズ影渡⒉?，走著走著，忽然河岸的茂草叢中，飛出一只我從未見(jiàn)過(guò)的大鳥。我一直忘不了這只鳥，查閱相關(guān)資料，知道它是東方白鸛，所以很自然地在《候鳥的勇敢》中，將它拉入畫框。說(shuō)到扉頁(yè)上羽毛的設(shè)計(jì)，本來(lái)美編設(shè)計(jì)了一稿，我看了覺(jué)得可以更簡(jiǎn)潔些，當(dāng)時(shí)也是借著微醺的狀態(tài)就拿出紙筆畫了一片羽毛，沒(méi)想到責(zé)編說(shuō)非常好，就用上了。

Q我想你也注意到了讀者因?yàn)檫@本小說(shuō)而生發(fā)出來(lái)的對(duì)于你的故鄉(xiāng)——東北現(xiàn)狀的關(guān)切。我很想知道你會(huì)如何回應(yīng)這種關(guān)切？

A在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，東北便是共和國(guó)的長(zhǎng)子，第一輛汽車、第一架飛機(jī)等等都是誕生在東北。在我家鄉(xiāng)大興安嶺地區(qū)漠河市，我從小就看著冒著蒸汽的火車頭拉著一節(jié)節(jié)盛滿木材的車廂駛向南方……我就生長(zhǎng)在白山黑水之地，熟悉這兒的歷史和自然，而且至今也沒(méi)有離開黑龍江的打算。我享受它的溫暖，也體味著它的寒冷。這種童年時(shí)代就建立起來(lái)的生活，自然會(huì)影響我的文學(xué)世界。故鄉(xiāng)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就如同身上的血液，雖然你并不是無(wú)時(shí)無(wú)刻都能強(qiáng)烈地感知到它的存在，但是它—直流淌在血管里。其實(shí)，作家擁有故鄉(xiāng)是非常幸福的，因?yàn)橛辛斯枢l(xiāng)就相當(dāng)于有了一個(gè)夢(mèng)，故鄉(xiāng)的夢(mèng)永遠(yuǎn)不會(huì)破滅。