跨越雪山孤島的墨脫奇緣

羅洪忠

跨越地域和家境的“門(mén)巴女婿”

《人民畫(huà)報(bào)》刊登的一組白馬崗“曼人”少女服飾、收割稻谷和藤網(wǎng)橋的圖片，是西藏墨脫縣給趙潛德留下的第一印象，當(dāng)他真正見(jiàn)到大學(xué)同系的“曼人”少女羅布央宗時(shí)，被她的純真所打動(dòng)，開(kāi)始了一段跨越地域、學(xué)歷和家境的相戀。

1937年7月，趙潛德出生于山西太原，兩年后隨父母進(jìn)入北平。趙潛德的家是山西太原的名門(mén)望族，他的爺爺趙戴文畢業(yè)于日本東京宏文師范學(xué)院，曾官至國(guó)民政府內(nèi)政部長(zhǎng)、監(jiān)察院長(zhǎng)和山西省政府主席。20世紀(jì)40年代，趙戴文同閻錫山是山西政壇上齊名的人物。

趙潛德出生于顯赫世家，從小在北京接受非常好的教育。他的父親趙宗復(fù)早年畢業(yè)于燕京大學(xué)歷史系，曾任山西省文教廳廳長(zhǎng)、山西大學(xué)副校長(zhǎng)。1957年9月，他以優(yōu)異成績(jī)考入中央民族學(xué)院少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)系，其父已是山西太原工學(xué)院（今太原理工大學(xué)）院長(zhǎng)，是國(guó)內(nèi)享有聲譽(yù)的教育家。

趙潛德進(jìn)入中央民族學(xué)院不久，便在同學(xué)處看到《人民畫(huà)報(bào)》刊登的一組白馬崗圖片，曼人少女胸前佩戴嘎烏，曼人青年男女在田間收割稻谷，還有他從未見(jiàn)過(guò)的跨越雅魯藏布江兩岸的藤網(wǎng)橋，猶如彎月映在江上。一位同學(xué)對(duì)他說(shuō)：“我們系的民族干部訓(xùn)練班，就有一位曼人少女?！?p>

在同學(xué)的引薦下，趙潛德見(jiàn)到了門(mén)巴族少女羅布央宗。在他的第一印象里，羅布央宗的皮膚很白，圓圓的臉上長(zhǎng)著一雙水汪汪的大眼睛，完全顛覆了他對(duì)西藏人皮膚黑紅的印象。趙潛德問(wèn)羅布央宗是什么民族時(shí)，對(duì)方用生硬的漢話一再聲明說(shuō)：“我來(lái)自西藏偏遠(yuǎn)的白馬崗，不是藏族，是一名曼巴（人）?！痹陔S后的交談中，羅布央宗稱家鄉(xiāng)出產(chǎn)大米，從小沒(méi)穿過(guò)鞋。

羅布央宗給趙潛德的第一次印象是，她為人特別真誠(chéng)和純樸。在中央民族學(xué)院“民語(yǔ)系”里，羅布央宗也是一個(gè)非常漂亮和讓人喜歡的“曼人少女”。20世紀(jì)50年代的中央民族學(xué)院，同學(xué)們喜歡唱那首熟悉的校園歌曲《到邊疆》，因?yàn)樗麄兇蠖紝⒈几白鎳?guó)邊疆民族地區(qū)工作，大家都特別羨慕“民語(yǔ)系”的同學(xué)。

羅布央宗進(jìn)校時(shí)，需從小學(xué)一年級(jí)漢語(yǔ)課文學(xué)起，趙潛德經(jīng)常幫她補(bǔ)習(xí)漢語(yǔ)基礎(chǔ)知識(shí)。隨著交往次數(shù)增多，他得知羅布央宗生于1939年，比自己僅小兩歲，母親在她很小時(shí)就去世了，父親外出背物資時(shí)不慎遇上塌方砸斷腰身亡，是叔叔將她帶大。

趙潛德漸漸喜歡上勤奮、樸實(shí)的羅布央宗，羅布央宗也喜歡上熱心的趙老師。1960年2月，趙潛德同羅布央宗正式確立戀愛(ài)關(guān)系，他特地買(mǎi)上一串香蕉、一根甘蔗和兩塊芝麻餅遞給羅布央宗，沒(méi)想到羅布央宗異常激動(dòng)地說(shuō)：“我家鄉(xiāng)也有甘蔗和香蕉，都是野生的?！彼?dāng)時(shí)不知道漢語(yǔ)芝麻怎么說(shuō)，芝麻里有油，可以用來(lái)炒菜，味道特別香。趙潛德望著眼前的羅布央宗，勾起了他對(duì)白馬崗的向往之情，那里有一望無(wú)際的原始森林，出產(chǎn)大米、香蕉和甘蔗，是一塊令人神往的熱帶叢林。

趙潛德畢業(yè)后留校任教，分在語(yǔ)文系教研組，羅布央宗則分回西藏林芝。1963年1月，趙潛德向語(yǔ)文系黨總支打了結(jié)婚報(bào)告，經(jīng)過(guò)學(xué)院黨委批復(fù)，同意他們的結(jié)婚請(qǐng)求。

趙潛德結(jié)婚不久，調(diào)到中國(guó)文聯(lián)民間文藝研究會(huì)，深入到新疆柯?tīng)柨俗巫鍙氖率澜绲诙笫吩?shī)《瑪納斯》的搜集、翻譯和整理。1965年9月，上級(jí)批準(zhǔn)他到西藏林芝探親，當(dāng)他從新疆南疆，輾轉(zhuǎn)到西藏林芝時(shí)，已是一個(gè)月后，兒子都一歲半了。休假的時(shí)間很短暫，他依依不舍地離開(kāi)羅布央宗母子。

回到北京后，趙潛德向中國(guó)文聯(lián)打報(bào)告，第一次要求調(diào)到西藏林芝工作。1969年8月，當(dāng)妻子第一次到北京休假時(shí)，他們的兒子已經(jīng)6歲了，他毅然再次打申調(diào)報(bào)告到西藏。

1970年3月16日，趙潛德同羅布央宗一起被分到西藏林芝縣百巴區(qū)，先后擔(dān)任文書(shū)、會(huì)計(jì)和管理員。1971年10月，縣里決定辦一個(gè)初中班，調(diào)他去學(xué)校擔(dān)任初中老師，他自愿從小學(xué)三年級(jí)教起，再教初中的歷史和政治課。1974年，林芝縣從湖南邵陽(yáng)引進(jìn)一批教師，籌辦林芝縣第一所中學(xué)，讓他擔(dān)任學(xué)校的教導(dǎo)處副主任，全面負(fù)責(zé)初中部的教學(xué)工作。

1976年7月，多雄拉雪山開(kāi)山時(shí)，趙潛德和羅布央宗一起回墨脫縣背崩區(qū)地東村。當(dāng)他們到達(dá)派村的第二天，就開(kāi)始翻越令人生畏的多雄拉山。羅布央宗的叔叔背著趙潛德5歲的女兒，用手牽著他12歲的兒子走在前面。趙潛德手持拐杖，打上綁腿，腰系繩索，跟在他們的身后。

崎嶇山路的羊腸小道上，遍布亂石，上面綠色的苔蘚，比澆了油還滑。原始森林里腐爛的樹(shù)葉、雜草，發(fā)出難聞的臭味，常使人惡心、嘔吐。趙潛德身上摔得青一塊、紫一塊的。夜幕降臨，才到達(dá)喜馬拉雅山北麓的松林口，這兒是過(guò)往行人的驛站。此時(shí)，綁腿濕透了，寒氣襲人。林海里，寒風(fēng)的呼嘯聲、猿猴的啼哭聲，令人毛骨悚然。

就這樣步行了5天，終于到達(dá)了羅布央宗的家鄉(xiāng)——地東村。趙潛德曾無(wú)數(shù)次聽(tīng)妻子羅布央宗描繪過(guò)她的家鄉(xiāng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那里的一草一木、一山一水早已印在腦海里。然而，當(dāng)他親身感受這片土地時(shí)，心靈的震撼依然無(wú)法形容。這是一片美麗的土地，美麗得如同神話傳說(shuō)；這又是一片被文明社會(huì)遺忘的角落，缺少現(xiàn)代科學(xué)的陽(yáng)光照耀。

羅布央宗回到地東村的那一天，受到了門(mén)巴族傳統(tǒng)習(xí)俗的最高禮遇。親戚和鄰居們背上香醇的米酒和甘美的香蕉，迎候在村外的大道旁，款待來(lái)自遠(yuǎn)方的漢族女婿。羅布央宗離開(kāi)地東村時(shí)，還是個(gè)17歲的小姑娘。如今，羅布央宗不但成為門(mén)巴族走出大山的大學(xué)生，而且還成為一名有多年工作經(jīng)驗(yàn)的民族干部。一個(gè)門(mén)巴族姑娘在內(nèi)地與漢族小伙子結(jié)婚，又把漢族女婿帶到邊疆，這在墨脫縣門(mén)巴族聚居區(qū)還是頭一回。

趙潛德夫婦回到墨脫探親時(shí)，羅布央宗的妹妹西繞措姆已是墨脫縣革委會(huì)副主任，帶工作隊(duì)到地東村蹲點(diǎn)，希望姐夫家早點(diǎn)來(lái)到墨脫工作。趙潛德當(dāng)時(shí)看到，地東村光屁股小孩很多，問(wèn)他們是否上學(xué)，他們稱村里沒(méi)有學(xué)校，有名會(huì)計(jì)早年學(xué)過(guò)漢文，就教他們學(xué)點(diǎn)漢字、拼音和唱歌。趙潛德得知后，便教地東村小孩學(xué)拼音，探親3個(gè)月，就當(dāng)了3個(gè)月的義務(wù)老師。

3個(gè)月的探親假轉(zhuǎn)眼過(guò)去，趙潛德回到林芝后，當(dāng)即給林芝地區(qū)教育局打報(bào)告，提出調(diào)到墨脫縣唯一的公辦小學(xué)當(dāng)老師。趙潛德是林芝縣中學(xué)的教學(xué)骨干，又是教導(dǎo)處主任，學(xué)校不愿放人，他只好找到拉薩市委索加副書(shū)記，強(qiáng)烈要求調(diào)到墨脫縣從事教育工作，最終得到了索加副書(shū)記的支持。

1977年10月，趙潛德背著50本漢語(yǔ)小字典走進(jìn)墨脫，成為墨脫縣僅有3名教師的公辦小學(xué)的第三任校長(zhǎng)。

門(mén)巴族有語(yǔ)言而無(wú)文字，世世代代靠結(jié)繩記事和口碑相傳，多數(shù)學(xué)生不會(huì)講漢語(yǔ)，趙潛德既是校長(zhǎng)，也是教師。為了在墨脫辦教育事業(yè)，他學(xué)會(huì)了藏語(yǔ)、門(mén)巴語(yǔ)和珞巴語(yǔ)；假期，他在縣教育局的支持下，辦了全縣民辦教師參加的教師業(yè)務(wù)訓(xùn)練班，講授語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等。他還自編自印講義，發(fā)給教師參考學(xué)習(xí)，教師的業(yè)務(wù)水平普遍有所提高。

他操辦蓋起了校舍，編寫(xiě)了本土教材，走村串戶動(dòng)員孩子們上學(xué)，為學(xué)生買(mǎi)來(lái)學(xué)習(xí)用品。因?yàn)槟摽h交通不便，所有學(xué)生都需住校，但學(xué)生的糧食運(yùn)輸有時(shí)卻極度困難，趙潛德帶領(lǐng)師生下田勞動(dòng)，上山砍柴，種植了80畝水稻、蔬菜和養(yǎng)豬養(yǎng)雞。每逢雪開(kāi)山季節(jié)，趙潛德便組織學(xué)生到米林縣派區(qū)背食鹽、臘肉、酥油等。

1980年年底，趙潛德調(diào)任到墨脫縣委任辦公室主任，1985年升任墨脫縣副縣長(zhǎng)，分管文教工作。為了墨脫教育，趙潛德想盡辦法增加學(xué)校名額，還給學(xué)生們買(mǎi)來(lái)學(xué)習(xí)用品，自己編寫(xiě)課本教材，教學(xué)生講衛(wèi)生防疾病，在縣里辦起了師資培訓(xùn)班，并在墨脫一些有條件的鄉(xiāng)興辦小學(xué)。

在墨脫工作的16年里，趙潛德始終心系教育，被墨脫人親切稱為“門(mén)巴好女婿”，他執(zhí)教和培養(yǎng)的學(xué)生，如今很多人走上了墨脫縣的領(lǐng)導(dǎo)崗位，他的學(xué)生尼瑪、尊珠、歐珠多吉等先后擔(dān)任了墨脫縣領(lǐng)導(dǎo)。

1993年，趙潛德調(diào)出工作16年的墨脫縣，擔(dān)任林芝地區(qū)民宗局局長(zhǎng)，1997年退休，在林芝地區(qū)安家落戶。這對(duì)跨越55年婚姻的門(mén)巴族、漢族夫婦，他們的家庭成為林芝藏、漢、門(mén)巴族于一家的民族團(tuán)結(jié)大家庭的典范。

珞巴村寨的意外情緣

42年的墨脫生涯，同珞巴族村民一道進(jìn)山狩獵，背著貨物翻越海拔4300多米的嘎隆拉山，為的就是讓珞巴爺爺、妻子、小孩有口飯吃，這是一位珞巴族村寨漢人女婿的經(jīng)歷。

2018年5月，當(dāng)我見(jiàn)到陳全銀時(shí)，他已是63歲的老人，看上去比實(shí)際年齡還要大些。

1982年初秋，靠近邊境的墨脫營(yíng)一批老兵復(fù)員了。這批老兵自穿上軍裝的那一天起，幾乎就沒(méi)有去過(guò)墨脫縣城。在歸途中，他們想去縣城看看。陳全銀揣著自己的復(fù)員介紹信，隨大家一起走進(jìn)了四面環(huán)山的縣城。

站在高高的山脊上朝下望，綠瑩瑩的河水向遠(yuǎn)方流去，遠(yuǎn)處朦朦朧朧的山脈連綿起伏，縣城的木樓群就簇?fù)碓谌荷街虚g。墨脫縣縣長(zhǎng)扎巴丁增是位地道的門(mén)巴族人，用一口流利的漢話感謝子弟兵為墨脫縣發(fā)展做出的努力。也許是縣長(zhǎng)的語(yǔ)言表達(dá)能力太強(qiáng)，將墨脫的未來(lái)發(fā)展遠(yuǎn)景描述成了“花果山”，他希望這批正值美好年華的復(fù)員軍人能留在墨脫縣，為墨脫的公路建設(shè)貢獻(xiàn)力量。若愿留在墨脫，手續(xù)簡(jiǎn)便，只需把隨身揣著的那份復(fù)員介紹信交給縣辦公室就行了。

縣長(zhǎng)的話讓陳全銀激動(dòng)了很久，沒(méi)過(guò)幾天，他在林芝街頭意外地遇到了珞巴族戰(zhàn)友才達(dá)次仁。才達(dá)次仁對(duì)他說(shuō)，我們一起去波密參加扎墨公路的修建。

陳全銀就這樣去了波密，后來(lái)又和戰(zhàn)友才達(dá)次仁一起去了他的家鄉(xiāng)，認(rèn)識(shí)了他的妹妹措珍。措珍時(shí)年22歲，出落得像花一樣待字閨中。陳全銀多看了措珍幾眼，弄得措珍很不好意思。就在這時(shí)，才達(dá)次仁知道陳全銀沒(méi)有成家，便半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“老戰(zhàn)友，她是我的親妹妹，你若喜歡，就娶她做你的老婆吧！”

陳全銀21歲參軍，從戰(zhàn)士、班長(zhǎng)到副排長(zhǎng)，6年的墨脫軍旅生涯，復(fù)員時(shí)已是27歲。1985年，正當(dāng)陳全銀和措珍準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，卻遭到了家人和親戚的反對(duì)，在整個(gè)墨脫縣，尚未有漢族小伙娶珞巴族姑娘并在村里安家的先例，若陳全銀覺(jué)得墨脫縣艱苦跑了怎么辦。措珍卻相信哥哥不會(huì)看錯(cuò)自己的戰(zhàn)友，不管婚后結(jié)局怎樣，也愿意跟陳全銀一起過(guò)。于是，70歲的珞巴老爺爺拿出自己的吊腳木樓給孫女當(dāng)新房，按照珞巴族傳統(tǒng)禮儀，舉辦了一個(gè)熱鬧的婚禮。

墨脫縣大雪封山長(zhǎng)達(dá)八九個(gè)月，陳全銀過(guò)起了珞巴族人最普通的生活。他得先熟悉遠(yuǎn)村近鄰，再熟悉前山后坡，還得識(shí)別土里生長(zhǎng)什么。他慢慢適應(yīng)珞巴村寨的白天和夜晚，要在珞巴村寨生存下來(lái)，就得學(xué)些珞巴族生活基本用語(yǔ)。第一年就這么過(guò)去了，生活有了新的變化。

1986年4月，陳全銀和措珍的第一個(gè)小孩陳飛來(lái)到這個(gè)世上。用陳全銀的話來(lái)說(shuō)：還沒(méi)有鬧清楚怎么回事，女人就給他生了一個(gè)兒子。在兒子還未滿月的時(shí)候，遠(yuǎn)山的冰雪融化，開(kāi)山季節(jié)到了，進(jìn)出墨脫的人們活躍起來(lái)。陳全銀每天抱著自己的親骨肉，站在老屋前朝嘎隆拉山望去，看著那些來(lái)來(lái)去去的人在大門(mén)前打轉(zhuǎn)。措珍看出了他的心思，等墨脫通公路后，可以坐上汽車(chē)回四川看望父母。很快，遠(yuǎn)處的埡口被大雪堵住了，又到了墨脫的封山季節(jié)。土里的莊稼要收割回來(lái)，大兒子光著腳板滿地爬，珞巴族老爺爺在老木屋里經(jīng)?？人?，一咳就是一天。陳全銀終于感到生活還是有點(diǎn)累了。

1987年2月，一次改變陳全銀命運(yùn)的機(jī)遇到來(lái)了，墨脫縣政府調(diào)他去縣里種植蔬菜，成為縣里職工，每月工資60元。年底，墨脫縣政府醞釀組建達(dá)木珞巴民族鄉(xiāng)，擬聘他為達(dá)木珞巴民族鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，每月工資500元。

面對(duì)當(dāng)時(shí)人們羨慕的鐵飯碗，陳全銀卻選擇了放棄。他說(shuō)：“我離開(kāi)家快一年了，妻子累死累活，也難以讓珞巴族老爺爺、小孩吃上飽飯。我每月能拿到工資，在墨脫買(mǎi)不到糧食。如今妻子又懷上小孩，我能眼睜睜看著他們餓死？”陳全銀最終回到了瑪讓康村，干起了日出而作、日落而息的珞巴族刀耕火種和狩獵生活。

1988年10月，陳全銀的第二個(gè)兒子來(lái)到了這個(gè)世界。

每年的開(kāi)山季節(jié)，陳全銀夫婦背著滿滿的藥材和干辣椒到波密縣城去售賣(mài)換點(diǎn)錢(qián)后，再買(mǎi)回家里所需的衣服、食鹽等生活必需品，每次背運(yùn)上百斤的物資，來(lái)回需要走上10天。

有天夜里，陳全銀對(duì)妻子說(shuō)：“我在老家建有房屋，也能分到田地，讓我一輩子生活在墨脫縣，我是不甘心的。”當(dāng)他做珞巴族老爺爺工作，希望他到四川老家生活時(shí)，珞巴族老爺爺死活不愿意，還摞下了狠話：“我誰(shuí)也不跟，你們?nèi)艋貎?nèi)地，自殺算了?！泵鎸?duì)可憐的珞巴族老爺爺，陳全銀最終選擇了留在瑪讓康村。

陳全銀已習(xí)慣了這里的春夏秋冬，也習(xí)慣了喝這里的黃酒，還學(xué)會(huì)了長(zhǎng)時(shí)間盤(pán)腿坐在木板上，看兒子在地上打滾。但他心底深處永遠(yuǎn)都窩著一股氣，剛留在墨脫時(shí)的那股激情封存在心中，他是瑪讓康村的支部副書(shū)記，不滿意自己變成現(xiàn)在這副模樣。

1990年，瑪讓康村沒(méi)有一塊稻田，當(dāng)?shù)卮迕褚膊粫?huì)種水稻，吃大米飯全靠到波密縣城買(mǎi)。村里當(dāng)時(shí)分常耕地，有3 家人分到一片沼澤地，他們堅(jiān)決不要這樣的土地。陳全銀見(jiàn)狀，便對(duì)他們說(shuō)：“你們不要再鬧了，我拿自己的刀耕火種地給你們換?！标惾y的老婆得知后，堅(jiān)決不同意，同他鬧離婚，他不緊不慢地對(duì)老婆說(shuō)：“離婚可以，等這片沼澤地長(zhǎng)出稻谷來(lái)，我們?cè)購(gòu)?fù)婚也不遲。”

陳全銀利用這些沼澤地，開(kāi)墾出一塊塊稻田，準(zhǔn)備試種水稻，沒(méi)想到老婆家的親戚都站出來(lái)反對(duì)，對(duì)他說(shuō)：“你若種出稻谷來(lái)，根本不可能?！标惾y便笑著說(shuō)：“你們等著瞧?！弊尨迕褚庀氩坏降氖牵惾y不僅種出了水稻，當(dāng)年的長(zhǎng)勢(shì)特別好，家里收獲不少稻谷。第二年，他又將家里一半的常耕地開(kāi)墾成稻田，并帶動(dòng)其他村民開(kāi)墾稻田種植水稻，村里人再也不用到波密買(mǎi)大米了。

“珞巴人經(jīng)常請(qǐng)我去喝酒，可珞巴人吃飯時(shí)，每人一碗湯菜，用手抓飯吃，很不衛(wèi)生，我用珞巴刀削兩根樹(shù)棍當(dāng)筷子用，起到了示范作用，他們?nèi)缃裼闷鹆丝曜觼?lái)。珞巴人喜歡吃生肉，小孩肚子里長(zhǎng)蟲(chóng)，疼得在地上打滾。他們學(xué)著我做肉的方法，覺(jué)得弄熟后吃起來(lái)味道更香，很多家庭都慢慢改變了原有的吃法?！标惾y來(lái)到瑪讓康村后，讓自己融入珞巴生活時(shí)，也帶給當(dāng)?shù)冂蟀痛迕窈芏喾矫娴母淖儭?/p>

當(dāng)時(shí)村里沒(méi)有公路，陳全銀發(fā)動(dòng)村民修路，將每家每戶連接起來(lái)，他帶頭用圓鍬、十字鎬修騾馬道，沿途道路不僅好走，村民走夜路也不再摔跟頭了。

如今，陳全銀所在的瑪讓康村，搬到扎墨公路80K，住進(jìn)了寬敞的新居，他的3個(gè)小孩已經(jīng)成家，自己已有5個(gè)孫子，組建了漢、藏、門(mén)巴、珞巴四個(gè)民族融合的大家庭，演繹了一段段感人至深的故事。