走進(jìn)羊山

莫伸

走進(jìn)羊山，純屬偶然。

2008年，電影《支書和他的媳婦》籌備開拍，由于內(nèi)容是反映旬陽縣的人物和事件，所以無論旬陽縣還是攝制組本身，都希望能夠在旬陽縣境內(nèi)取景拍攝。

至今記得清楚，那一回我?guī)е鴰讉€(gè)人，把旬陽縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎都跑遍了，卻始終沒有找到合適的拍攝場景。沮喪之余，大家開始商量是否跳出旬陽，到其他地方去選景。

客觀地說，做出這個(gè)決定并不輕松。因?yàn)殡娪霸谘柨h境內(nèi)拍攝，無疑會(huì)得到當(dāng)?shù)卣疅崆榈膮f(xié)調(diào)支持；一旦轉(zhuǎn)移到其他地方，很難預(yù)料會(huì)出現(xiàn)一些什么樣的困難。但當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)沒有其他選擇，如果明明不具備條件，卻只管咬著牙硬干，受損的最終是電影質(zhì)量，所以思來想去，還是下決心轉(zhuǎn)點(diǎn)。

巧就巧在這天晚上，旬陽縣廣電局副局長盧平和另一位同志來看我們。說話中，得知我們要放棄旬陽，他急忙追問原因，又詳細(xì)詢問我們對(duì)拍攝環(huán)境的要求。之后建議：羊山好像比較符合你們說的條件，能否去羊山看一看？

我問羊山在哪里？

回答在構(gòu)元鄉(xiāng)的北面。

我問為什么此前沒有推薦去那里看看呢？

回答那里路比較難走。

難走到什么程度？大車能不能上得去？

盧平回答得很客觀：應(yīng)當(dāng)上得去，不過最好還是你們自己去看看。

我非常猶豫，已經(jīng)去看了那么多村子，也對(duì)旬陽形成了總體的印象。旬陽地處秦巴大山之中。一條漢江，將秦嶺和巴山分開。雖說一側(cè)叫秦嶺，一側(cè)叫巴山，但樹木都同樣蓊郁，山勢都同樣陡峭，連人文地貌都幾乎是一模一樣的。在這種情況下，再跑這一趟還有多少意義呢？

正在猶豫，不知誰冒了一句：已經(jīng)跑了這么多地方了，就再跑一趟吧，真要是還不行，也就徹底死心了。

這句話打動(dòng)了我。

第二天一大早，我們就往羊山趕。

車順著漢江一路疾行，又從一個(gè)完全料想不到的橋邊突然向山里折去。我留心了一下，沿路環(huán)境都不開闊，道路也不寬暢，景色很一般。

繼續(xù)往前走，我們又一次猶豫起來。

之所以猶豫，是因?yàn)樾≤囻傔M(jìn)了一段兩壁如削的峽谷。后來我才知道，這段峽谷是人工開鑿出來的——但在當(dāng)時(shí)，我們根本不關(guān)心它是怎么出來的，我們關(guān)心的是拍攝用的燈光車、道具車等能否開過去。如果這些車輛開不過去，那山上的景色再美麗、條件再合適都沒有意義。

我們跳下車，在峽谷中反反復(fù)復(fù)地看。不光看路的寬窄，而且看頭頂崖石的高低，又向旬陽縣的司機(jī)李斌討教，最終得出了結(jié)論：只要不是特別大的車，是可以放心通過的。

于是繼續(xù)向前。

道路順著山勢逐次升高，越到后來，山峰越陡峭，山路也越逶迤，其間不時(shí)看見凌空高聳的峰崖，以及峰崖間移動(dòng)的浮云。

半小時(shí)后，前方終于出現(xiàn)了村舍。

我們?nèi)w下車，上下左右地打量著周邊。這里的環(huán)境開闊度還不錯(cuò)，村莊的大小也合適，不遠(yuǎn)處起伏的坡頭和村邊的莊稼地，搭配得比較有特點(diǎn)，總體環(huán)境基本上符合我們所需要的條件。如果要說缺點(diǎn)，那就是村子距離縣城太遠(yuǎn)，交通不便，包括沒有手機(jī)信號(hào)，聯(lián)絡(luò)很難等等等等，不說劣勢大于優(yōu)勢，起碼也是優(yōu)劣參半。

但是我們沒有輕言放棄。

之所以不輕率地放棄，是因?yàn)榇饲芭龅降拇煺厶?，我們已?jīng)明顯地感覺到，十全十美的景點(diǎn)根本不存在，因而對(duì)眼前的環(huán)境也就有了一種本能的珍惜。

一邊朝村里走，一邊睜大眼睛四處看——路邊恰好有一位容貌英俊的青年正在菜園子里干活兒，后來我們知道了他叫王定基。當(dāng)我們注意到他時(shí)，他也正在詫異于我們。于是非常自然地，我們搭起話來。

我們問他知道不知道這里的電壓是多少？

回答得很肯定：220。

電壓穩(wěn)定不穩(wěn)定？

回答得很誠實(shí)：不太穩(wěn)定。

為什么？

變壓器小了。

他告訴我們：正常情況下用電沒有問題，但如果晚上大家一起用電，尤其是誰家再用了一些大功率的機(jī)械，電壓就會(huì)不穩(wěn)定。

我們問村里變壓器是多大的？

回答50千伏安。

我不再問了，心里多少有些猶豫，也感到為難。

大概是他看出了我的猶豫，開始反問：你們到這兒來做什么？

想拍部電影。

在用電上有什么要求嗎？

我們告訴他：我們的用電量比較大，而且電壓必須穩(wěn)定。又誠實(shí)地告訴他，目前羊山村是我們看過的村莊中最具備拍攝條件的，但是仍然存在許多問題。其中最主要的是兩點(diǎn)。一是環(huán)境還不夠美麗，尤其是村里的房屋樣式雜駁，新舊交融，顯得有些凌亂；二是缺乏時(shí)代感。我們這部電影反映的是上世紀(jì)90年代，是整個(gè)村子還不通電不通路的年代，而如今羊山村不僅通電通路，并且蓋起了許多新房子，這與劇情不符。

王定基反應(yīng)很快，他說：電的問題不大。拍電影是件好事情，可以和縣上商量一下，讓供電局把變壓器換成大些的。舊村莊也好辦，再往前走還有個(gè)村子，已經(jīng)基本不住人了，環(huán)境比較符合你們說的。

我們都有些難以置信：是嗎？

是的。他說，這里只是羊山村的七組。繼續(xù)朝上，還有個(gè)十組。那里的房屋全是舊的，村里沒有水泥路，也能夠避開電線桿。

我們頓時(shí)來了興趣，問他如果要去十組，該順著哪條路走？

王定基很痛快地說：我?guī)銈內(nèi)ァ?/p>

跟著王定基往十組去，我發(fā)現(xiàn)腳下的小路正在施工拓寬，滿地都是些高低不平的石塊。

無法坐車，只能步行。

繞過一道山彎，又登上一座山坡，很快看清了十組的大輪廓。它位于一個(gè)很大的環(huán)型山包中，地勢并不完全平坦，但這種起伏的地勢恰好又是我們所需要的。環(huán)型山包的中間有一座村莊，坐落著十幾座房屋，全部土墻土房，不用做任何加工，就是一座真正的、從前的村莊。

我們的心情都有些振奮，由不得加快腳步繼續(xù)向前。誰也沒有想到，更大的驚喜就在這時(shí)候出現(xiàn)——當(dāng)我們走到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢?，居高臨下地看清了羊山十組的全貌時(shí)，眼前的景觀竟讓我們齊刷刷地停住腳——彼時(shí)地里種植的全都是地膜玉米。如果這些地膜玉米只是偶爾一處，就會(huì)缺乏規(guī)模，進(jìn)而影響美感。偏偏它們是一種整體存在，既環(huán)山繞水，相互勾連；又上下錯(cuò)落，依次盤旋。

回想起來，確實(shí)是天遂人愿，也確實(shí)是我們與羊山有緣——那天諸多有利的因素竟在那短短的一刻中不約而同地聚齊在我們眼前。首先，是個(gè)明朗的大晴天；其次，正好是上午九點(diǎn)左右，是光線最好的時(shí)刻。至今我清楚地記得，彌漫著的濃霧剛剛消散，陽光正款款地從山包后面斜射過來，于是滿山的地膜玉米在陽光的映襯下銀光躍動(dòng)，漫延有序；既是人工，又屬天然；加上有周邊的青山綠水襯底，有環(huán)林繞木的飛鳥做伴，氤氳冉冉，鶯啼恰恰，是一種現(xiàn)實(shí)中的迤邐山鄉(xiāng)，也是一種拍攝所需要的絕妙境界。

我們?nèi)贿@意外的景致所驚呆，怔怔地望著，隨后不約而同地內(nèi)心沸騰。那一刻，所有的人沒有任何猶豫，就激情難遏地?fù)粽茮Q定：再不選了，就是這里！

我們向大山環(huán)抱中的村子走去，一邊相互鼓勵(lì)，前面肯定還會(huì)遇到很多困難。但是大的場景決定以后，我們就不再猶豫，遇到什么困難就克服什么困難，遇到什么問題再解決什么問題——事實(shí)上，后來旬陽縣的各級(jí)部門也確實(shí)有力地幫助了我們，比如變壓器，很快就換成了大的。

采景中還有一個(gè)細(xì)節(jié)，令人難忘。那天我們馬不停蹄地開始了選取分場景的工作，這項(xiàng)工作很細(xì)瑣，要對(duì)著每一條小路、每一間房屋逐一分析。甚至攝影機(jī)的位置和燈光的位置，都要有個(gè)初步的認(rèn)定。結(jié)果在不知不覺的忙碌中，時(shí)間就到了中午。大家這才往附近一家老鄉(xiāng)家吃飯。后來我知道了，這是村民胡順友的家。

按我們的想法，工作間歇這頓飯，能夠填飽肚子就行。哪怕是吃個(gè)饅頭或者吃塊紅薯都行；誰知胡順友不肯，他非常熱情地為我們做了一桌相當(dāng)豐盛、像模像樣的飯菜。還給我們上了他自己釀的酒。

吃完飯，我們按照規(guī)矩給他付飯錢。

按理說，幾個(gè)人吃飯，多給點(diǎn)兒錢或者少給點(diǎn)兒錢都不算什么。但是對(duì)一個(gè)動(dòng)輒近百人的攝制組而言，糾結(jié)在于給多給少都不行。給少了，我們于心不忍；給多了，則于事不順——我們已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，在有些地方，10塊錢的飯菜，你給他15塊，那么等大隊(duì)伍來的時(shí)候，給15塊就成了理所當(dāng)然。如果手腳再放開些，那么價(jià)格在繼續(xù)攀升的同時(shí)，不僅不能形成正面的導(dǎo)向，反而會(huì)帶來更多負(fù)面的影響。弄到最后，不管你做了什么事情，農(nóng)民都堵在門口，時(shí)時(shí)處處找借口伸手要錢。正是出于這個(gè)原因，攝制組無論走到哪里，怎樣恰如其分地為當(dāng)?shù)匕傩罩Ц讹堝X，就成為了一門學(xué)問。

那天究竟是按怎樣一種標(biāo)準(zhǔn)給胡順友支付飯錢的，不記得了。能夠記得的是：胡順友根本不收飯錢。是堅(jiān)決不收，無論怎樣勸說都不收。

最終我們沒有付飯錢。

回過頭來看，事情并不大。但就是這件不大的事情，卻讓我們對(duì)羊山村的村民有了一種天然的好感。一頓飯錢很有限，但胡順友的淳樸和真誠，卻遠(yuǎn)不是這有限的飯錢所能夠計(jì)算得出來的。后來我常常想，生活中的細(xì)節(jié)是多么重要。如果說其后我們咬著牙克服一切困難，堅(jiān)持要在羊山村拍攝這部電影，那么原因應(yīng)當(dāng)說除了美麗的自然環(huán)境，再就是美好的民風(fēng)和人文環(huán)境。

電影在后來的攝制中還遇到了一些困難，但是羊山村的鄉(xiāng)親們真誠地幫助了我們。比如當(dāng)我們?cè)谄呓M的景點(diǎn)完成拍攝以后，要轉(zhuǎn)移到十組拍攝，由于道路不暢，汽車上不去，我們所有的機(jī)器設(shè)備都是羊山村的鄉(xiāng)親們肩挑人扛運(yùn)上去的。印象最深的是我們?cè)谑M拍攝時(shí)，全部分散居住在農(nóng)民家，并且住在誰家就由誰家管飯。山區(qū)人家住得很散，加上拍攝工作緊張，中午只能由各家各戶做好飯菜為我們送到現(xiàn)場。由于沒有經(jīng)驗(yàn)，頭一天有些人家的飯菜送來的早些，有些人家送來的遲些。對(duì)此我們還根本沒有產(chǎn)生出意見，那些晚來的主人便自覺慚愧，主動(dòng)調(diào)整時(shí)間，第二天早早就把飯菜端來。誰知我們拍攝工作還沒有停止，于是他們就端著飯菜靜靜地守候在一邊。

更令人驚訝的是他們很快開始了“攀比”——今天你給攝制人員做的飯菜好，被吃了個(gè)精光；明天我就一定要想辦法做得更好，讓他們吃得滿意。結(jié)果大家很快發(fā)現(xiàn)，伙食費(fèi)沒有增加一分錢，飯菜的質(zhì)量卻一天比一天更好。

那些天，由于我全副身心地投入在拍攝中，對(duì)飯菜質(zhì)量的好壞視而不見。但是架不住別人在我耳邊說——開始是一個(gè)人說，后來很快有第二個(gè)，第三個(gè)人說。當(dāng)越來越多的人都滿懷著感激之情說到農(nóng)戶們的這種“攀比”時(shí)，我非常意外，非常感動(dòng)，甚至內(nèi)心里有一種隱隱的震驚。

十年后再回頭看，在我擔(dān)任導(dǎo)演拍攝的幾部電影中，只有《支書和他的媳婦》是經(jīng)費(fèi)最少、居住條件最差、卻又讓我們感覺最好的。至今記得很清楚，每天晚上拍完夜戲，大家就打著手電返回，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一條條手電光所形成的流線有序地向著四周的山上擴(kuò)散。多少年后，男主角王光輝和女主角孟海燕提起這段攝制工作，仍然懷有一種深深的眷戀。他們說：那確實(shí)是一段美好而難忘的時(shí)光！

有兩場戲。一場是抬電線桿。除過演員，其余全部是羊山的鄉(xiāng)親們參與。他們?cè)谝粭l魚脊般的山梁上，步伐艱難地抬著電線桿逶迤向前，嘴里還喊著獨(dú)屬于他們的勞動(dòng)號(hào)子。那場面不能說宏大，卻非常艱難。不是羊山的鄉(xiāng)親們出力流汗，根本不可能實(shí)現(xiàn)；而另一場戲是男女主角在一場大雨后，手牽著手下山。那時(shí)滿山遍野恰好開滿了雛菊。他們?cè)诨▍仓兄饾u遠(yuǎn)去。美麗的心靈和美麗的景色有機(jī)地融和在一起了——后來這部電影在央視電影頻道播放以后，很快又有一個(gè)電影攝制組上了羊山，拍攝了一部叫做《美麗的山茶花》的電影。我沒有詳細(xì)了解這部電影為什么會(huì)選擇去羊山拍攝，但同行業(yè)的朋友們告訴我，這與導(dǎo)演看到了我們拍攝的片子有關(guān)。

唯一感到遺憾的是，羊山的美景我們未能完整地表現(xiàn)出來。原因在于當(dāng)我們籌建起攝制隊(duì)伍，即將趕往羊山時(shí)，突然發(fā)生了汶川大地震。原定的計(jì)劃被全部打亂。等真正道路暢通，人心穩(wěn)定，攝制組重新集合去羊山時(shí)，時(shí)令已經(jīng)進(jìn)入6月。這時(shí)候由地膜玉米為主體所形成的美景已不復(fù)存在。這讓我們深深地嗟嘆，也久久地悵然。

好在，羊山風(fēng)光無限，所以拍攝下來，仍然是美麗的。

回想起來，我是因?yàn)榕碾娪岸哌M(jìn)了羊山，又因?yàn)樽哌M(jìn)了羊山而熟悉了這里的百姓，并從此與羊山結(jié)下了很深的友誼。從第一次走進(jìn)羊山到今天，時(shí)間恰好過去了十年。十年中，我又多次去往羊山。曾經(jīng)掰著手指細(xì)算，前后到底去了幾回？結(jié)果一次算了七回，一次算了八回。

究竟是多少回？

記不清了。

曾經(jīng)有人問我：羊山那么偏僻，道路那么艱難，你怎么就去了那么多回呢？

我回答：工作需要嘛。

細(xì)想想，這個(gè)回答并不準(zhǔn)確。之所以一次又一次地去羊山，當(dāng)然有工作需要的成分。但是后來的多次去羊山卻完全不是工作需要，而是游山玩水的需要，是休息休閑的需要，甚至沒有什么需要的需要。當(dāng)去往羊山已經(jīng)成為沒有需要而去時(shí)，唯一的解釋就只剩下了兩個(gè)字：感情。

欄目責(zé)編：閻 安 井 慧