沒錯(cuò)，我就是那個(gè)印錢的

楊宙

毫無疑問，劉超所從事的，正是全國“最有錢”的一份工作。

每天在北京印鈔有限公司（以下簡稱“北鈔”）工作的8小時(shí)里，他所需要做的就是把一沓沓印鈔紙摞好，送入印鈔機(jī)里。當(dāng)他把一大摞比報(bào)紙還要大的印鈔紙豎起、摞齊時(shí)，紅撲撲的鈔票紙就會(huì)像質(zhì)地柔軟的絲綢一般，嘩啦啦地在他手中翻動(dòng)、流淌。每當(dāng)印好的鈔票摞成方方正正一車時(shí)，無人駕駛的自動(dòng)運(yùn)輸車就會(huì)自己開過來，穩(wěn)穩(wěn)地拉起一車大張鈔票勻速駛往立體庫房。

當(dāng)然，社會(huì)上也流傳著太多關(guān)于這里的“傳說”：有人說，印錢的都是勞改犯；有人說，員工進(jìn)出公司都要搜身；還有人說，但凡坐車從北鈔門口經(jīng)過，手機(jī)就會(huì)失去信號(hào)……

但這個(gè)神秘工廠并非離群索居地建在荒郊野嶺之地，它就在北京核心區(qū)內(nèi)，古樸的大門和廠區(qū)內(nèi)古香古色的建筑顯得低調(diào)而不失底蘊(yùn)。廠門口，偶爾有周圍的居民經(jīng)過，大家或匆忙趕路或悠然漫步，上午10點(diǎn)前煎餅果子檔還在熱騰騰地冒著香氣。你絕對(duì)想不到，在北京南城這個(gè)生活氣息極濃的圈子里，竟然藏著這樣一個(gè)古典又現(xiàn)代的企業(yè)，并且，還是一個(gè)印鈔票的地方。

剛剛進(jìn)入北鈔工作時(shí)，劉超曾好奇地在谷歌街景中搜索自己所在的單位，他發(fā)現(xiàn)一到廠里邊，地圖上就變成了空白一片。沒有地名、沒有門牌號(hào)，它就像一個(gè)被涂改液刷過的不規(guī)則矩形，突兀地“粘貼”在西南護(hù)城河附近。與它相距不遠(yuǎn)的當(dāng)年專門為87版《紅樓夢(mèng)》搭建的大觀園，在地圖上甚至連“省親牌坊”、“牡丹亭”等圖標(biāo)都清晰可見。早年間，由于企業(yè)的特殊性，這里沒有招牌，只有一個(gè)代號(hào)—541，加上出入其中的人員大都穿著藍(lán)色的制服，對(duì)于里面的一切，大家只能完全憑借著自己強(qiáng)大的想象力去猜想。

作為北鈔一名普通的工人，劉超在工作與生活中反差極大。31歲的他，長得帥氣，穿著時(shí)髦，說起話來幽默干脆，是一個(gè)地道的北京男孩兒。因?yàn)榧抑械娜硕荚诒扁n工作，他打小就在北鈔附近的白紙坊片區(qū)長大，籃球打得不錯(cuò)，加上他酷愛收集限量版球鞋，在白紙坊這個(gè)小圈子也算是小有名氣。但只要進(jìn)入廠子里，他就要將手機(jī)塞進(jìn)車間外的儲(chǔ)物格里，換上一身深藍(lán)色的工作服，開始自己一天的工作。那192個(gè)密密麻麻的儲(chǔ)物格，一道道由武警把守的磁卡門，暫時(shí)在8小時(shí)里隔絕了印鈔工人與外界的聯(lián)系。

那幾乎是一個(gè)與世隔絕的地方。陽光從車間一側(cè)的巨大窗戶照進(jìn)來，但因?yàn)橛♀n工藝對(duì)溫度與濕度的特殊要求，車間常年都處于氣溫23℃、濕度40%的狀態(tài)中。在車間門外就能聞到一種特殊的味道，那就是印刷鈔票的油墨味，它仿佛滲透在車間的每一粒水汽里，滲進(jìn)人們的鼻腔，滲進(jìn)劉超和工友們的衣服纖維里，洗完澡換完衣服回到家里，這種味道依然追隨著他。

每天面對(duì)著這么多錢是一種什么樣的感受？幾乎每個(gè)得知?jiǎng)⒊墓ぷ魇怯♀n票的朋友，都會(huì)問他這個(gè)問題。小時(shí)候，劉超覺得父親在印鈔廠里工作，是件非常了不起的事兒，每次交學(xué)費(fèi)、書雜費(fèi)時(shí)，他都自豪地認(rèn)為，那些錢都是父親印的。

只有真正到了自己進(jìn)廠工作后，他才真正明白父親所說的—“都是產(chǎn)品”。高度自動(dòng)化的印鈔車間里，一切都高速運(yùn)轉(zhuǎn)著—膠印底紋、凹印頭像，以及最后在滾軸下飛速烙上的人民幣冠字號(hào)，一沓沓鈔票在傳送帶上快速又不失節(jié)奏地“奔跑著”，工房內(nèi)按照指定路線行駛的無人駕駛自動(dòng)運(yùn)輸車，忙碌有序地及時(shí)運(yùn)輸著新鮮出爐的“產(chǎn)品”。

在最后一道工序檢封部，單是“打包”這個(gè)環(huán)節(jié)就充滿著機(jī)器時(shí)代的人類智慧—每隔5沓鈔票，機(jī)器就會(huì)幫它們調(diào)轉(zhuǎn)方向。因?yàn)樵谝粡堚n票上，凹印部分的油墨是凸起的，因此摞在一起毛主席頭像的部分會(huì)略厚一些，五沓一掉頭，這樣厚薄分配均勻，最后摞起的1000張鈔票就能穩(wěn)當(dāng)?shù)亓⒆　?/p>

劉超的工作崗位有一個(gè)通俗易懂的名字—“垛紙”。鈔票到了劉超這一環(huán)節(jié)，就是要印刷毛澤東頭像的部分，他把一摞摞鈔票垛齊，送入機(jī)器。當(dāng)然這看似重復(fù)的工作，卻絲毫不能懈怠，以防止在下面的工序出現(xiàn)問題。紙張上了機(jī)器，真正需要他做出人為調(diào)整的，是把幾個(gè)小木塊塞進(jìn)鈔票里，保證產(chǎn)品的平衡。

盡管，劉超認(rèn)為自己的工作和普通印刷廠的工人沒有太大的區(qū)別，但因?yàn)樨泿旁趪窠?jīng)濟(jì)中的重要屬性，他的工作在某種意義上與國民經(jīng)濟(jì)聯(lián)系在了一起……此外，因?yàn)閾碛袊H一流的防偽印刷技術(shù)，北鈔也承擔(dān)著印制身份證、房產(chǎn)證等重要工作。

而這種莊重感也延伸到了北鈔的院落里。這座建于1908年的廠院里，美式建筑與中式的亭臺(tái)樓閣錯(cuò)落著，在北鈔的一隅，一株110歲的老槐樹歷經(jīng)了清代末年、民國與新中國，屹立至今。在它種下的那一年，美國專家?guī)е冗M(jìn)印鈔技術(shù)，漂洋過海來到中國，為當(dāng)時(shí)的清朝政府印制了第一套鋼凹版雕刻鈔票——印有攝政王載灃頭像的大清銀行兌換券。美國專家還帶來了兩臺(tái)OTS貨運(yùn)電梯、菲律賓的木質(zhì)地板和推窗，黃銅色的門把手至今還被使用著，磨得锃亮。

或許正是因?yàn)檫@種靜謐古樸的氛圍，好幾個(gè)北鈔的員工都和《人物》記者聊到了在此工作特別的感受。牛博與劉超同在一個(gè)機(jī)臺(tái)上工作，是車間里的一名機(jī)長，5年前，他從北京印刷學(xué)院畢業(yè)后，來到了北鈔工作。如今，他所做的工作也可以算是與專業(yè)對(duì)口—主要是掌控設(shè)備整體情況，負(fù)責(zé)產(chǎn)品質(zhì)量的檢查。在印刷過程中，顏色略微深一點(diǎn)，淺一點(diǎn)，我們旁人根本看不出來，他卻能快速辨別出來，及時(shí)調(diào)整印刷機(jī)的版墨部位。

從美國讀完碩士回來的李麗斐在北鈔干了3年。她生于1988年，負(fù)責(zé)的工作就是把機(jī)器檢查過的產(chǎn)品，再次進(jìn)行抽查。這工作需要足夠了解機(jī)器的特性，更需要有極強(qiáng)的責(zé)任心和耐心。

剛開始工作時(shí)，她和同事們也會(huì)開玩笑地說，“見到這么多錢，此生也沒有遺憾了?！钡S著時(shí)間推移，每天在手里流過的鈔票早已變成了一張張產(chǎn)品。他們也不再把手里的紅色鈔票叫做“100塊”，取而代之是由字母和數(shù)字組成的產(chǎn)品代號(hào)，或者“干了多少‘活兒”，“干了2車還是3車”。在外頭花錢的時(shí)候，她會(huì)不自覺地看一眼手里的錢。教朋友們分辨真假鈔，也成為了她的一種樂趣。

過去，她在美國讀企業(yè)管理，學(xué)校在堪薩斯州。找工作時(shí)，父母和她都希望能找一份安穩(wěn)的工作，提供戶口、收入穩(wěn)定的國企北鈔成為了她當(dāng)時(shí)比較滿意的選擇。現(xiàn)在她每天伏在眼前一米見方的工作臺(tái)上，一本校樣本，一把尺子，一盞臺(tái)燈。耳朵里塞進(jìn)了防噪耳塞，鼻子適應(yīng)了油墨味，李麗斐發(fā)現(xiàn)相比于一開始心里小小的失落，如今專注于一張張鈔票上，過去性格浮躁的自己也慢慢變得安靜下來?！吧詈凸ぷ骺梢酝耆珠_。工作時(shí)安靜專注，工作之余盡情享受生活，這才是我想要的?！?/p>

20多歲當(dāng)兵退伍時(shí)，劉超也曾在其他單位工作過一年，那時(shí)他身邊都是西裝革履的碩士，談?wù)摰亩际堑拉偹怪笖?shù)等話題，那種感覺他并不喜歡。在父親的勸說下，當(dāng)時(shí)24歲的他來到了北鈔工作，相比之下，這個(gè)生活了20多年的圈子讓他感到親切自在。而能來北鈔工作，也更像是命中注定的歸宿。

印鈔人的自豪感與相對(duì)穩(wěn)定的工作性質(zhì)，是年輕人選擇來北鈔工作的主要原因。前些年，大多數(shù)是北京人、北鈔職工的子女來北鈔，盡管工資不算高，但至少不用為租房等生存問題擔(dān)憂。而近些年，研究生、留學(xué)生則逐漸成為了北鈔新員工的主流。在北鈔工作的外地大學(xué)生，沒有房子，公司便會(huì)提供宿舍。劉超的父母在過去幾十年在北京二環(huán)內(nèi)買了兩套房，結(jié)婚生子后，他也基本沒有為生活擔(dān)憂過。曾幾何時(shí)，他也有過離開北鈔到外闖蕩的想法，“但，真的想要離開，便不舍了。”

一切都不會(huì)再像父親劉增和經(jīng)歷的年代那樣了。1980年代，劉增和進(jìn)入541廠（北鈔的舊稱），負(fù)責(zé)過印刷，也干過裁切工作。當(dāng)時(shí)工資只有百十來塊錢，每到領(lǐng)工資時(shí)，大家伙兒拿著工資條，排著隊(duì)到會(huì)計(jì)那兒簽字領(lǐng)錢，到手的全是10塊、5塊的錢。1987年，第四套人民幣開始發(fā)行后，有了100元面額的人民幣，對(duì)于工人們而言，幾乎趕上一個(gè)月的工資了?！暗覀?cè)诠ぷ鞯臅r(shí)候，面對(duì)自己印的產(chǎn)品，大家從沒有把它們與‘錢畫上等號(hào)?！眲⒃龊突貞浧甬?dāng)年的場景，露出自豪的微笑。

在進(jìn)入541廠前，剛剛從部隊(duì)退伍的劉增和原本有許多選擇，他剛開始被分配到了宣武區(qū)法院。他記得當(dāng)時(shí)在北鈔工作過的父親對(duì)他說，“從541出來的人，對(duì)541一定是有感情的?！倍髞淼娜松泊_實(shí)與這個(gè)廠子緊密地聯(lián)系在了一起。劉超記得，有一回父親肋骨骨折了，醫(yī)生叮囑得休息三個(gè)月，結(jié)果他躺了一個(gè)禮拜就回去上班了，“他說他放心不下自己的工作。”

那時(shí)候541廠是北京效益最好的國企之一，在人們物質(zhì)生活還非常匱乏的情況下，廠里專門為員工在廠門口建了一座禮堂，劉增和還記得，每個(gè)周三，他們都能拿著免費(fèi)的電影票看電影。廠里還有游泳池、籃球場，職工上班時(shí)，可以把孩子們送到廠里的托兒所。他記得那時(shí)候單位經(jīng)常發(fā)放油、米和茶葉等福利，人們都還騎著自行車，往車架上一馱，總會(huì)聽到街坊們羨慕的聲音，“541廠又發(fā)福利啦?！?/p>

如今劉超的工作，更多是機(jī)械式的重復(fù)。有工人粗略地統(tǒng)計(jì)過，他們一天累計(jì)需要搬運(yùn)的鈔票重量約為2噸。那些看起來柔軟的印鈔紙，一不留神就會(huì)在手上劃出個(gè)小口子。工作雖然辛苦，但對(duì)于這個(gè)家里的第三代北鈔職工來說，他樂此不疲，“我現(xiàn)在也會(huì)對(duì)我閨女說，你看這人民幣可能還是爸爸印的呢?！比諒?fù)一日，劉超在這里工作了7年。“如果讓我再選一次，我還會(huì)選擇北鈔?！?/p>

劉超進(jìn)北鈔的那一年，有一臺(tái)機(jī)器老化，由他負(fù)責(zé)拆卸。后來與父親聊天，他才知道，原來那臺(tái)機(jī)器正是父親安裝的，“機(jī)器是他裝的我拆的，新機(jī)器代替了老設(shè)備，我也算接了他的班?！边@幾年，移動(dòng)支付越來越普及，北鈔的員工們常常會(huì)被問到，這對(duì)他們是否有影響。廠里的許多年輕人已經(jīng)習(xí)慣了掏手機(jī)支付；也有人對(duì)現(xiàn)金有深深的情感，即使到了國外旅游，也忍不住研究起國外鈔票的特點(diǎn)。在北鈔的26年里，劉增和見證了一代代人民幣的更迭，至今他還在堅(jiān)持使用著現(xiàn)金，每次買東西摸到現(xiàn)金時(shí)，他感到踏實(shí)。

在這里，三代甚至四代北鈔人的家庭還有很多，一代又一代的北鈔人傳承并踐行著“精印國家名片，誠做厚德之人”的理念，面對(duì)著時(shí)代發(fā)展帶來的機(jī)遇與挑戰(zhàn)，正在努力實(shí)現(xiàn)著新的跨越。

北鈔的大樓外邊，有三座美式別墅，那是110年前美國專家住過的宿舍。他們?cè)趧e墅里安放了鋼琴與留聲機(jī)，鋪上歐式地毯開派對(duì)。閑暇時(shí)，他們便在北鈔的月亮河上泛舟。如今，三座別墅成為了北鈔職工的辦公樓，鋼琴被撤走了，壁爐上擺放著資料。采訪那天，《人物》記者來到其中一棟別墅中，正值午休，幾個(gè)北鈔的職工正湊在一起下棋。

別墅外，一只白貓?jiān)诠艠愕闹惺綑跅U上趴著。見有人前來，它也不作何反應(yīng)，像是看穿了百年的煙云，深知此地?zé)o人打擾。它抬了抬眼，把頭埋進(jìn)了身子里，安然睡去了。