一位漂泊一生的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者

羅婷

8月11日，一份來(lái)自其家人的聲明顯示，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)作家V.S.奈保爾已經(jīng)在他倫敦的家中去世，享年85歲。

他的夫人納迪拉·奈保爾發(fā)了一封語(yǔ)氣平靜的公開信，她說(shuō)：“他死去時(shí)被他所愛(ài)的人包圍。他生前所取得的一切都證明他是一位文學(xué)巨人。他度過(guò)了極富創(chuàng)造力的一生?！?/p>

這封公開信沒(méi)有交代他具體的死因與死亡時(shí)間。

據(jù)BBC報(bào)道，奈保爾彌留之際，朋友喬迪·格雷格陪在他床前。他們談到了英國(guó)桂冠詩(shī)人丁尼生勛爵的一首詩(shī)《crossing the bar（過(guò)沙洲）》。喬迪·格雷格拿出手機(jī)找到這首詩(shī)，在他床前朗誦：

“日落晚星照，呼喚將我召。沙洲莫悲悼，起航我遠(yuǎn)漂。

潮水似夢(mèng)寐，波瀾聲沫寂，出自無(wú)窮碧，又去故園歸?！?/p>

格雷格說(shuō)，這首詩(shī)讓奈保爾很有共鳴。丁尼生勛爵寫這首詩(shī)時(shí)已經(jīng)80歲了，大家普遍認(rèn)為，“渡過(guò)沙洲”是個(gè)比喻，暗指詩(shī)人在經(jīng)歷了人生的風(fēng)霜后，平靜地迎接死亡的來(lái)臨，毫無(wú)恐懼和哀傷。

這位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者度過(guò)了漂泊的一生。他祖籍印度，是印度契約勞工的后代。1932年，他出生在拉丁美洲加勒比海地區(qū)的島國(guó)特里尼達(dá)和多巴哥共和國(guó)，1950年獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴英國(guó)牛津大學(xué)留學(xué)，從此在英國(guó)扎根，一生從事寫作。

在20世紀(jì)的世界文壇上，他的經(jīng)歷并非獨(dú)有—有一大批作家，生于第三世界，卻終老英美。他們?nèi)缛盒情W耀，卻又終身背負(fù)枷鎖。如奈保爾之于印度，如庫(kù)切之于南非、納博科夫之于俄羅斯、馬內(nèi)阿之于羅馬尼亞。他們一生都在追求同一個(gè)終極命題，那就是，漂泊異鄉(xiāng)的游子如何書寫他們的祖國(guó)。

奈保爾也終生處于自我認(rèn)知的尷尬之中：自己究竟應(yīng)該算作是印度人，還是特立尼達(dá)和多巴哥人，或者說(shuō)是英國(guó)人？

他談起自己的人生，“許多東西都被從我們手中剝奪了。我們沒(méi)有背景，亦沒(méi)有過(guò)去。對(duì)我們?cè)S多人來(lái)說(shuō)，過(guò)去就停止在祖父母那一代人，在那以外是一片空白?！?/p>

“出自無(wú)窮碧，又去故園歸”，奈保爾要聽的這句詩(shī)，也許是他臨終前心態(tài)的寫照。

奈保爾的一生都與祖國(guó)印度緊密相連。幼時(shí)他生活在印度人聚居的區(qū)域，人生的前20年，一直按照印度人的社會(huì)、宗教與人際交往方式來(lái)生活。

好不容易在牛津扎了根，29歲時(shí)，他從英國(guó)到印度，第一次踏上父輩曾生活的土地，并在此后的26年，持續(xù)在印度大地上游歷。

1964年他出版了《幽暗國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》，1977年出版了《印度：受創(chuàng)傷的文明》，1990年，最后一本《印度：百萬(wàn)叛變的今天》出版?！坝《热壳彼愕蒙纤顬槿怂淖髌?。

但奈保爾與庫(kù)切、納博科夫等作家的最不同之處就在于，他的文章硬朗、誠(chéng)實(shí)，他對(duì)故鄉(xiāng)沒(méi)有美化，而是冷眼旁觀，有一股狠勁，要把最不體面的一面抖出來(lái)給人看。

在《幽暗國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》里，奈保爾的語(yǔ)氣揶揄—印度人認(rèn)為大便是一種社交活動(dòng)，對(duì)禁止污染河水的葡萄牙文廣告視而不見(jiàn)。一位英俊的小伙子說(shuō)，印度人是具有詩(shī)人氣質(zhì)的民族，而自己是個(gè)詩(shī)人，熱愛(ài)大自然，所以常跑到曠野上大便。“在他心目中，人世間最美好、最具詩(shī)情畫意的活動(dòng)，莫過(guò)于黎明時(shí)分迎著朝陽(yáng)蹲在河岸上。”

他筆下的印度，凋敝、貧困、愚昧，成了一個(gè)無(wú)可救藥的國(guó)家，他感到震驚、憤怒、鄙夷。

對(duì)印度人來(lái)說(shuō)，這位從英國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的作家，是精神和地理上雙重的“外來(lái)者”，他們沒(méi)有理由接受他的批評(píng)。毫不意外，這本書甫一出版，便迅速被禁。

在被印度排斥的同時(shí)，他獲得了西方世界的肯定。

《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)編輯伊恩·布魯馬認(rèn)為，把奈保爾視為“一個(gè)熱衷效仿白人帝國(guó)主義者傲慢言行的有色男性”是錯(cuò)誤的。他寫道：“奈保爾的憤怒并非是無(wú)力感知土著人窮困生活的結(jié)果。相反，正是因?yàn)檫@種感知太過(guò)強(qiáng)烈。”

奈保爾曾特地說(shuō)明他創(chuàng)作《幽暗國(guó)度》的動(dòng)機(jī)：“我認(rèn)為它不是那樣的，不是攻擊印度的。它是對(duì)我的不幸的一個(gè)記錄。我不是在敲打任何人，實(shí)際上它是一個(gè)令人極為感傷的體驗(yàn)。”他說(shuō)，文學(xué)不是為了制造快樂(lè)。

盡管招致罵聲，奈保爾沒(méi)有停止對(duì)印度大陸的探索。

1988年，奈保爾重返故國(guó)，經(jīng)過(guò)曠日持久的公路與鐵路之旅，他用家族史的寫法，請(qǐng)普通人講出他們自己的人生，寫下了厚達(dá)500多頁(yè)的《印度：百萬(wàn)叛亂的今天》。年輕時(shí)他寫新聞都會(huì)費(fèi)盡時(shí)間，他不屑敷衍。

但在新書里，他寬厚多了，甚至在結(jié)尾處承認(rèn)，當(dāng)年初訪故鄉(xiāng)，自己是一位“心懷恐懼的旅行者”，對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛獨(dú)立十幾年、仍在尋找自我重建的復(fù)興之路、處于轉(zhuǎn)折期的印度社會(huì)的某些面相不夠理解。

2015年，在印度北部舉行的齋浦爾文學(xué)節(jié)上，當(dāng)時(shí)已坐上輪椅的奈保爾，與一直反對(duì)他的評(píng)論家保羅·塞魯公開和解，在慕名而來(lái)的觀眾面前哭了起來(lái)。“在他生命的暮年，奈保爾和印度似乎對(duì)彼此的怪癖、古怪和極端達(dá)成了和解?！蹦伪柕膫饔涀髡吲撂乩锟恕じ惼嬲f(shuō)。

8月12日凌晨，奈保爾逝世的消息公布一天后，印度總理莫迪發(fā)推文悼念他。他說(shuō)：奈保爾先生將因那些著作而被世人記住。他的作品涉及歷史、文化、殖民主義、政治等多元的主題。他的離世對(duì)于世界文學(xué)來(lái)說(shuō)，是巨大的損失。在這一悲傷的時(shí)刻，我謹(jǐn)向他的家人和所有關(guān)心他的人致以哀悼。

莫迪的這一聲明，也許可以被視為，印度已經(jīng)接納了這位一生冷眼旁觀的作家。

作家先生，也早就決定死后要魂歸故里。4年前，奈保爾的夫人曾在受訪時(shí)說(shuō)，奈保爾對(duì)身后的安排很清晰—他有過(guò)一只貓，叫奧古斯都，它活了13年4個(gè)月又6天，死后被火化，骨灰裝在一只小小的骨灰盒里。他們計(jì)劃，不管誰(shuí)先死，總有一天會(huì)相繼離世，那樣就有三個(gè)骨灰盒。這三個(gè)骨灰盒里的骨灰合在一起，撒一點(diǎn)在英格蘭威爾特郡，其余大部分帶回印度，撒入恒河、亞穆納河、薩拉索沃蒂河的三河交匯處。

根據(jù)印度教的信仰，如此一來(lái)，他們就將獲得涅槃，靈魂不再轉(zhuǎn)世重生。他們將獲得自由。