德國(guó)攝影師穆埃： 我是如何拍攝總理默克爾的

阿改

穆埃喜歡將這些上層人士置于一個(gè)更大的場(chǎng)景內(nèi)，留下他們的側(cè)面或者背面。

這些人通常情況下會(huì)采取“不許拍照”的立場(chǎng)，但一旦接受拍攝又“必須被人認(rèn)出”。而穆埃卻偏偏不拍攝他們的臉，只是讓他們成為自己所構(gòu)建的故事的其中一角，而非全部。

在一張靜謐的田園風(fēng)景照上，德國(guó)總理默克爾側(cè)身站在一旁的大樹下，頭微微向后扭，觀眾無(wú)法看見她的表情和目光。

拍下這張照片的是安德里亞斯·穆埃，德國(guó)最重要的當(dāng)代攝影藝術(shù)家之一?！澳鞘?008年拍的，那天天氣很好，默克爾的心情也很好，很享受那一刻?！彼臄z過(guò)大量默克爾的照片，包括她的辦公室和她的居所，因此德國(guó)有一些媒體將穆埃稱為“默克爾的御用攝影師”。

為了擺脫這個(gè)標(biāo)簽，他后來(lái)拍了一組照片，叫“一次德國(guó)旅行”。照片中，一個(gè)看似默克爾的女性坐在車內(nèi)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，背對(duì)著鏡頭，看著窗外不斷變換的風(fēng)景。

照片一經(jīng)發(fā)表，德國(guó)媒體和攝影圈立刻嘩然——在德國(guó)，大家都知道默克爾是不接受在汽車內(nèi)部拍攝她的，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟藸栍X(jué)得這里是自己從一個(gè)地方到另一個(gè)地方唯一的私人空間，甚至連保鏢都只能坐在別的車?yán)铩莿e的媒體就投訴了：為什么穆?？梢赃@么拍，我們不可以？

最后默克爾辦公室只好發(fā)了一個(gè)聲明：坐在車?yán)锏牟皇悄藸柋救恕?/p>

是誰(shuí)呢？穆埃終于出來(lái)說(shuō)話了：那是我媽。他讓自己的母親戴上假發(fā)，穿上默克爾風(fēng)格的衣服，假扮默克爾，拍了這組照片。

9月11日，安德里亞斯·穆埃在中國(guó)的首個(gè)個(gè)展在北京紅磚美術(shù)館展出。策展人瓦爾特·斯邁林說(shuō)：“穆埃這次展出的65件作品講述了東德和西德之間的故事，從文化身份、政治歷史及當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，藝術(shù)家細(xì)致入微地洞察了德國(guó)的過(guò)去和現(xiàn)在?！?h3>名人不再是照片的中心

“我不是某個(gè)國(guó)家的總理，希望從默克爾這里得到什么東西，不是她的粉絲，也不想成為她的朋友，我唯一的目的，就是拍一張好的照片?！蹦掳Ｕf(shuō)，“她知道我不會(huì)希望從她這里得到任何其他東西，所以她會(huì)對(duì)我比較信任，也會(huì)比較放松地表現(xiàn)自己。”

他拍攝了默克爾的肖像，也拍攝了她的辦公室和私人別墅。默克爾的辦公室是由上一任德國(guó)總理施羅德設(shè)計(jì)的，辦公桌后那面墻上掛的那幅畫是二戰(zhàn)后第一位西德總理的作品。穆埃介紹說(shuō)，實(shí)際上默克爾本人從來(lái)都不會(huì)坐在照片上那張辦公室中心的桌子前面辦公，默克爾每天工作的地方是鏡頭背后的一套很小的桌椅，“她每天就好像一邊看著之前的兩位總理一邊工作似的”。他也拍攝了默克爾的居所，看起來(lái)就像任何一個(gè)普通中產(chǎn)階級(jí)的房子一樣。

因?yàn)樽寢寢尨魃霞侔l(fā)假扮了默克爾，所以后來(lái)穆埃再拍攝德國(guó)前總理赫爾穆特·科爾的肖像時(shí)，媒體又開始猜：那是不是假的科爾？

但事實(shí)證明，那就是真的科爾。坐在輪椅上的前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人面對(duì)著勃蘭登堡門，只把自己的背影留給觀眾。穆埃喜歡將這些上層人士置于一個(gè)更大的場(chǎng)景內(nèi)，留下他們的側(cè)面或者背面。這些人通常情況下會(huì)采取“不許拍照”的立場(chǎng)，但一旦接受拍攝又“必須被人認(rèn)出”。而穆埃卻偏偏不拍攝他們的臉，只是讓他們成為自己所構(gòu)建的故事的其中一角，而非全部。

比如他拍攝德國(guó)媒體大亨弗雷迪·施普林格（Friede Springer），后者與不同國(guó)家的王妃、公主或王子一起合影，你能看到環(huán)境的低調(diào)奢華，但攝影師卻只是讓主角背對(duì)著觀眾，看著漆黑一片的窗外。這種姿態(tài)和視角或許可以引出一種闡釋：上層人士高高在上地看著下面，而下面的老百姓對(duì)他們則一無(wú)所知。

穆埃拍攝過(guò)很多名流政要，比如老布什、意大利駐德大使Antonio Puri Purini等等，他也關(guān)注歐洲移民問(wèn)題。他經(jīng)常將人物放置在一個(gè)很小的部分，讓環(huán)境本身成為主角，似乎是在暗示：與其關(guān)注個(gè)體，不如思考環(huán)境（或“語(yǔ)境”）。穆埃說(shuō)：“首先自然的風(fēng)景，它的體積原本就比人大，但是我想做的是將人放在一個(gè)環(huán)境之中彰顯出來(lái)，或者說(shuō)在展覽當(dāng)中我們都看到有光，有更多的場(chǎng)景，但是更多的是表現(xiàn)人們?cè)诘厍蛑线@個(gè)環(huán)境之中的生存狀態(tài)?！?h3>擺拍納粹

穆埃1979年生于德國(guó)南部的卡爾·馬克思城（Bezirk Karl-Max-Stadt）。1989年柏林墻倒塌、東西德統(tǒng)一之前，卡爾·馬克思城屬于東德，之后被改回原來(lái)的名字：開姆尼茨（Chemnitz），其城市格言是“有頭腦的城市”。

1989年柏林墻倒塌時(shí)，穆埃還只是一個(gè)十歲的小男孩?！拔以跂|德上小學(xué)一直上到四年級(jí)，課堂上被教了很多的政治正確的理念，等東西德合并之后卻被宣布這一切都是錯(cuò)誤 的?！?/p>

從那時(shí)起，德國(guó)的歷史進(jìn)入了他的生活。2004年，穆埃開始研究和拍攝一系列跟東西德歷史、政治尤其是納粹時(shí)期的歷史相關(guān)的作品。

他在呂根島（Rügen）上以納粹規(guī)劃的龐大旅游設(shè)施而聞名的普洛拉（Prora）度假村拍攝了時(shí)尚照片。在拍攝“上薩爾茨堡山”（Obersalzberg）系列時(shí)，藝術(shù)家在四年時(shí)間中數(shù)次訪問(wèn)了貝希特斯加登（Berchtesgaden）希特勒的私人別墅“鷹巢”，并研究了希特勒的私人攝影師沃爾特·弗倫茨（Walter Frentz）在薩爾斯堡拍攝的數(shù)千張照片，從其圖像中提取關(guān)于權(quán)力和奴性的納粹軍官姿態(tài)，以“納粹化”的風(fēng)景和聚光方式為線索，拍攝置于風(fēng)景中或聚光燈下的著軍裝或裸體的納粹軍官及物品。

穆埃還讓模特重新模擬了那些納粹軍官的姿勢(shì)，在強(qiáng)烈的聚光燈下，他們就像是蠟人——作為“拷貝”，他們有其“原型”。比如有一張是模仿海軍上將鄧尼茨的。當(dāng)時(shí)這個(gè)場(chǎng)景是鄧尼茨正在接受他作為海軍元帥的頭銜，但是在穆埃的照片里，看不到旁邊的人群，也看不到希特勒，只能看到的是身后有一個(gè)黑影。鄧尼茨的這個(gè)姿勢(shì)在當(dāng)時(shí)肯定是效忠的姿勢(shì)，但是現(xiàn)在看來(lái)像是在“謝罪”。

還有一些姿勢(shì)和動(dòng)作，被放置到更為廣闊的風(fēng)景里，意為他們?cè)?jīng)隸屬于一個(gè)龐大的統(tǒng)治機(jī)器，組成一個(gè)龐大的群體，但如今，歷史的云煙被剝離，只留下似乎亙古不變的高山、峽谷和森林，他們孤身一人，在大自然里成為一個(gè)難以被抹去的黑影。

《1994年的貝格霍夫陽(yáng)臺(tái)》這個(gè)作品也是在鷹巢拍攝的，但是照片中只有普通的德國(guó)家庭的桌椅，一個(gè)人也沒(méi)有?！斑@確實(shí)很可能是一個(gè)非常放松的德國(guó)家庭的場(chǎng)景，比如說(shuō)一個(gè)周日的下午他可能去拜訪他的母親，然后一起喝點(diǎn)兒咖啡、吃點(diǎn)兒蛋糕等等。就像希特勒私人攝影師沃爾特·弗倫茨的一些作品，當(dāng)時(shí)在納粹德國(guó)時(shí)期，他也會(huì)邀請(qǐng)一些士兵在上薩爾茨堡的山水之間迎著陽(yáng)光去拍攝一些照片?！蹦掳Ｕf(shuō)，“實(shí)際上弗倫茨所有的作品都是擺拍，可以說(shuō)擺成什么樣子是無(wú)所謂的，無(wú)論是周圍的環(huán)境、風(fēng)景還是人物，看上去是這樣一種看似非常放松，很親密的周日下午的感覺(jué)，但彰顯的仍然是希特勒那個(gè)病態(tài)、放大、狂傲的自我?！?/p>

幾年后，穆埃又在1936年奧運(yùn)村的游泳池拍攝了照片。這里與“鷹巢”均為前東德的軍事禁區(qū)。在1936年奧運(yùn)村游泳池的跳臺(tái)上，他讓一個(gè)裸露上身的男人做出像運(yùn)動(dòng)員一樣完美的姿勢(shì)，腳下是已經(jīng)干涸的游泳池。就像希特勒御用導(dǎo)演萊尼·里芬斯塔爾的影片一樣，里面所有的場(chǎng)景都非常漂亮，男士都非常英俊，那些長(zhǎng)得不好的將軍最好站到后面去。

“事實(shí)上那些希特勒周圍的軍官長(zhǎng)得都很胖，大肚皮、啤酒肚，并沒(méi)有那么美，但是那些電影里給我們看的都是很完美的將軍?！蹦掳Ｕf(shuō)。

穆埃還拍過(guò)一組平淡無(wú)奇的房子，但如果你知道這些房子曾經(jīng)是東德國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的別墅和居所，可能你的感覺(jué)會(huì)大不一樣。穆埃拍攝這組作品，同樣也是表現(xiàn)出他對(duì)東西德歷史的興趣：由于禁止入內(nèi)，因此普通民眾以為當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人住的都是皇宮一樣豪華的房子，結(jié)果東西德合并后，大家才驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些所謂的領(lǐng)導(dǎo)別墅，就是普通的房子。

這些照片其實(shí)說(shuō)不上“美”，但不斷地激發(fā)觀眾的好奇心，吸引觀眾向那段復(fù)雜的歷史前行，解開那段歷史密碼。

最不政治的一代

作為一個(gè)當(dāng)代攝影藝術(shù)家，穆埃難以被簡(jiǎn)單歸類。但值得注意的是，他通常使用大畫幅膠片相機(jī)進(jìn)行拍攝——后者在表現(xiàn)光影和畫面細(xì)節(jié)上有著巨大的優(yōu)勢(shì)，并擅長(zhǎng)“用光來(lái)雕塑作品”，因而其作品常常具有戲劇性的美學(xué)特 征。

如策展人瓦爾特·斯邁林所評(píng)論的，穆埃通過(guò)場(chǎng)景和光影設(shè)置創(chuàng)造出一個(gè)看似頗為熟悉，卻瀕臨決裂和解構(gòu)的矛盾的視覺(jué)世界，透過(guò)簡(jiǎn)單而微妙的暗示挖掘隱匿于可見中未被覺(jué)察的真實(shí)。“他對(duì)環(huán)境氛圍的探索、與知名人物和當(dāng)代歷史的相遇全部以夸張的方式形象地呈現(xiàn)在作品當(dāng)中，有力地喚醒了記憶?！蓖郀柼亍に惯~林說(shuō)，“穆埃通過(guò)這些構(gòu)圖完美的影像令人贊嘆地表現(xiàn)了現(xiàn)代德國(guó)，他的照片記錄了過(guò)去和現(xiàn)在?！?/p>

從構(gòu)圖上，穆?？梢哉f(shuō)有一點(diǎn)杜塞爾多夫?qū)W院派的風(fēng)格，畢竟貝歇夫婦對(duì)后世攝影師的影響實(shí)在太大;但也可以看到兩者的明顯區(qū)別——貝歇夫婦是冷靜客觀甚至無(wú)情的，穆埃卻在作品中保留了一份源于對(duì)歷史的哲思而散發(fā)出來(lái)的微妙情感。

這種感性美學(xué)，很難不讓人聯(lián)想到另一位德國(guó)先賢：十九世紀(jì)的浪漫主義風(fēng)景畫家卡斯帕·大衛(wèi)·弗雷德里希。兩者都對(duì)德國(guó)遼闊、空曠、靜穆的自然風(fēng)光進(jìn)行了描繪，只是穆埃更多的是在探求詩(shī)情畫意背后的神秘，從而具有更為豐富的可解讀空間。

穆埃的父母是德國(guó)很有名的電影和戲劇演員，所以從小到大，他見證了德國(guó)戲劇文化以及電影這個(gè)大的文化場(chǎng)域里面發(fā)生的種種事情，所以他認(rèn)為攝影作品只要它是一幅好的作品，那它一定就是藝術(shù)品?！拔乙恢彼伎嫉囊粋€(gè)問(wèn)題就是一張照片是如何發(fā)生作用的，我一直心心念念的就是一個(gè)作品的時(shí)間線，一個(gè)人的私人生活和歷史是如何相交的，過(guò)去和未來(lái)是在哪里相遇的，我們的時(shí)代正在發(fā)生什么?！蹦掳Ｊ呛芎V定地想用攝影去表達(dá)自己的觀點(diǎn)的。

在采訪中我告訴穆埃，我在柏林很少看到政治符號(hào)或政治標(biāo)語(yǔ)，唯一看到的一處還是一張海報(bào)，上面的標(biāo)語(yǔ)大概的意思是：怎樣不去談?wù)撜?。因此，我?wèn)穆埃，德國(guó)的年輕人是如何看待政治的，政治的重要性是不是正好體現(xiàn)在它的“不政治”上。

作為兼職翻譯的助理策展人徐丹這樣轉(zhuǎn)述了穆埃的回答：“他覺(jué)得現(xiàn)在普遍的現(xiàn)象就是年輕人變得很自私，每天總是圍繞著自我在生活，完全缺乏一種對(duì)社會(huì)、對(duì)大環(huán)境的責(zé)任感?！?/p>

在數(shù)碼時(shí)代，每個(gè)人都在拿著手機(jī)看自己，或許在看自己喜歡的東西，人與人之間的交往慢慢疏淡。穆埃認(rèn)為現(xiàn)在的年輕一代是最不政治的一代：“大家都說(shuō)我們的生活很自由，什么都可以做，但沒(méi)有界限的自由創(chuàng)造出來(lái)的——比如說(shuō)朋友之間要約見個(gè)面都定不下來(lái)，大家總是說(shuō)‘或許吧‘再說(shuō)吧——就連一點(diǎn)小事，這一代年輕人都不敢做決定，也不愿意做決定了，因?yàn)椴蛔鰶Q定，那就不需要承擔(dān)做決定的后果?！?/p>