好想活出自己想要的味道

張力凡

我1994年出生，父母雙職工，拿國(guó)家發(fā)的工資，計(jì)劃生育不允許生二胎，我便理所當(dāng)然成為在現(xiàn)在看來(lái)是獨(dú)特時(shí)代中的產(chǎn)物——獨(dú)生子女中的一員。對(duì)于這個(gè)群體的刻板印象自然不必多說(shuō)，盡管我是沒(méi)覺(jué)得這和獨(dú)不獨(dú)生到底有著什么樣的必然聯(lián)系，就像我并沒(méi)有因?yàn)楠?dú)生就獲得更多的父愛。我很慶幸有一個(gè)對(duì)自己無(wú)私付出了很多心血的母親，是那種真正不求回報(bào)，只希望孩子健康快樂(lè)的愛，以至于在真正長(zhǎng)大懂事之后，我只是偶爾會(huì)遺憾沒(méi)有體會(huì)到父愛到底是什么樣的感覺(jué)，卻并不會(huì)因而心生怨恨。愛這種事物很奇怪，摸不著看不見，但就是能被內(nèi)心感知到。

小孩子的意識(shí)落后于感知，以前不明白的事情總有能理解的一天。以至于在父母離婚幾年后的一天，我在家里和母親聊天，會(huì)很直白地說(shuō)道：“我一直都不覺(jué)得你們分開是一件壞事。有時(shí)候我想小時(shí)候的事情，說(shuō)實(shí)話我都想不起到底這么多年他在干什么，就是成長(zhǎng)中和他有關(guān)的記憶空白了很多，完全沒(méi)有十幾年這么長(zhǎng)的時(shí)間。明明你們兩個(gè)都一直在身邊，工作性質(zhì)也都一樣，要不就是一個(gè)出差另一個(gè)在家什么的，可想到的都是你一直跑來(lái)跑去的樣子。而且一定能感覺(jué)到你比他愛我，以前也說(shuō)不清這些，但是現(xiàn)在回想吧，就很容易能辨別出來(lái)?！蔽覌尞?dāng)時(shí)說(shuō)了些什么我已經(jīng)記不清楚了，只記得反應(yīng)還挺平和的，已經(jīng)全然沒(méi)有了當(dāng)初他們兩人吵架時(shí)的口不擇言，估計(jì)在這一段她定義為失敗的婚姻中，她自己也變化和成長(zhǎng)了不少吧。

要加油，要做自己

為什么對(duì)自己的母親用到了看似有些不敬意味的“口不擇言”這種形容呢？一是因?yàn)樗旧泶_實(shí)是一個(gè)脾氣暴躁很容易刀子嘴的人;二是有些實(shí)話在人們爭(zhēng)吵的時(shí)候說(shuō)出來(lái)，砸在四周墻壁和地板上的回聲一定不同于面對(duì)面平靜敘述產(chǎn)生的效果;三是我還能記住她不止一次說(shuō)過(guò)的那句話，忘不掉的。

“你一生下來(lái)我還在醫(yī)院病床上的時(shí)候，你知道你爸的第一句話是什么嗎？他說(shuō)‘女孩子不好就業(yè)。”這句我現(xiàn)在寫著都忍不住笑出來(lái)的話，就是那個(gè)他們兩人爭(zhēng)吵不斷徹底破裂的時(shí)期，輕易就自動(dòng)出現(xiàn)然后刷屏一樣彈幕般的存在。非?；奶?，但它是現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)槭桥⒌脑?，我從小受到的是他們那個(gè)年代的很多大人信奉的挫折教育。父親重男輕女的觀念不僅表現(xiàn)在“要是你是個(gè)男孩，我根本不會(huì)這樣管你”的言語(yǔ)中，還包含在一種他因自卑而導(dǎo)致的比較急切的“望女成鳳”的思維里。在這個(gè)人的教育中，哭泣一定是脆弱和不被允許的，想要留長(zhǎng)發(fā)是臭美的，作業(yè)教了幾遍還學(xué)不會(huì)是要挨罵的，這樣子才能變得堅(jiān)強(qiáng)，長(zhǎng)大之后面對(duì)困難才懂得迎難而上。我不知道自己的潛意識(shí)里受到過(guò)這些經(jīng)歷多大的影響，也算不清長(zhǎng)大后的自己為了克服一些心理進(jìn)行了多少努力，但不得不承認(rèn)的是，天性敏感細(xì)膩的人在這樣的教育方式下成長(zhǎng)起來(lái)一定是負(fù)面影響多于正面影響，這種否定多于肯定的方法論會(huì)使人在很多不夠理想的情況下首先從自己的身上找原因，以至于很難真正發(fā)自內(nèi)心深處地感到快樂(lè)，因?yàn)樵谔囟ǖ某砷L(zhǎng)階段，你沒(méi)有獲得相應(yīng)的愛、鼓勵(lì)與安全感。

我高中時(shí)期有一個(gè)同學(xué)們都覺(jué)得很好看的女孩，直到大學(xué)畢業(yè)后有一天我們聊天時(shí)我才知道，她之前其實(shí)非常自卑和膽小，也是和家庭的教育有關(guān)。小時(shí)候她父母總是動(dòng)不動(dòng)就給她剪男生頭，以至于她在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都不敢照鏡子，也從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己長(zhǎng)得好看。后來(lái)看過(guò)一些書，知道了那些童年經(jīng)歷不是自己能控制的，也不是自己的錯(cuò)，再加上身邊不少人也老是在夸她，慢慢地就變好了起來(lái)。要傷害一個(gè)女孩子的自尊是一件多么容易的事情，似乎只是剪毀一個(gè)發(fā)型的時(shí)間，而要重建自己本為女孩的自信，卻不是人人都會(huì)再有這樣的契機(jī)。有時(shí)候我多想回去拍拍那個(gè)在臺(tái)燈下因?yàn)樽鲱}速度很慢哭出來(lái)而被父親踢了幾腳的小學(xué)三年級(jí)的自己，抱抱她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，你已經(jīng)做得非常好了，不要自責(zé)，不要內(nèi)疚?？呻p臂的長(zhǎng)度終究夠不到過(guò)去。

在高一的時(shí)候父親與母親離婚，之后閃婚，終于得子。有時(shí)候我覺(jué)得他們兩人這樣的婚姻可以維持到我16歲才結(jié)束也算是一個(gè)奇跡，但還有多少除此之外的貌合神離在繼續(xù)維系？為了執(zhí)念一般存在于頭腦中的男孩，借口出去生育的、利用醫(yī)務(wù)職業(yè)便利取巧的、逃避政策選擇性上戶口的、雙職工頂著壓力承受罰款的、年過(guò)半百作試管嬰兒受孕誕下雙子的……就一樁樁地發(fā)生在身邊。這些家庭里的大孩因?yàn)橐粭l非Y染色體的原因承受著相似的“女性命運(yùn)”。

“你爸讓我給你說(shuō)，平時(shí)打電話的時(shí)候，語(yǔ)氣要好一點(diǎn)，交談的時(shí)間可以長(zhǎng)一點(diǎn)。他還是想能夠和你說(shuō)上話的?！庇写畏偶倩丶?，和其他兩個(gè)發(fā)小聊天時(shí)，其中一個(gè)突然抬頭說(shuō)了起來(lái)?！安灰獙?duì)我說(shuō)這種話啊，會(huì)讓人煩?！薄澳阆胂胱约洪L(zhǎng)這么大，他也不怎么容易。”她看了看我沒(méi)什么反應(yīng)，又接著說(shuō)道?？窗?，生活就是不斷地重復(fù)與被重復(fù)，似水流年才是一個(gè)人的一切。小時(shí)候要反省自己哪里做錯(cuò)，哪里做得不夠好，長(zhǎng)大了要知道“每個(gè)人都過(guò)得不容易”，要換位思考。就在這樣的矛盾沖突中，既不愿認(rèn)可別人的話，又無(wú)法完全心安理得地做所謂的自己。我大概真的是一個(gè)不乖、冷漠又自私的人吧。既然從高中開始就和媽媽一起過(guò)了，我便只想盡力過(guò)好自己的人生，學(xué)會(huì)照顧和關(guān)心母親，也希望著她在合適的時(shí)候能夠再遇見愛情。至于另一方的事情我是不愿意刻意去知曉和介入的，尤其是父親重組家庭和再生育這種事情，就不要用所謂的血緣再往別人身上強(qiáng)加關(guān)聯(lián)了吧，我不要為了你自主做出的選擇買一份并不屬于自己的單。

“所以，這也是你會(huì)產(chǎn)生不想生孩子想法的原因嗎？”我也有這樣問(wèn)過(guò)自己?？赡馨桑菜悴磺宓降资嵌嗌僖蛩氐姆e累和共同作用最后有了丁克的想法。“大二”的時(shí)候丁克的觀念萌生并慢慢成形，那段時(shí)間做了一個(gè)印象很深的夢(mèng)。大概內(nèi)容是科技發(fā)展到檢測(cè)人的基因就能成像出未來(lái)孩子的模樣，醫(yī)生正在給我說(shuō)檢測(cè)的結(jié)果，他說(shuō)你未來(lái)的小孩生出來(lái)會(huì)很好看，比人類整體百分之七八十左右的長(zhǎng)相都要漂亮。記得自己很開心，然后對(duì)著這個(gè)并不真實(shí)存在的生命說(shuō)道：“對(duì)不起，我丁克?！毙褋?lái)之后還是能感到悵然。我好相信愛的力量，可同時(shí)又不確定自己愛的能力，害怕不能對(duì)一個(gè)生命負(fù)起責(zé)任，害怕Ta來(lái)到世界上生活得不開心，生養(yǎng)好一個(gè)孩子實(shí)在太難了。

“你以后不想生孩子，你怎么這么不負(fù)責(zé)任？”另一個(gè)姑娘在知道我的想法后說(shuō)。她在16歲的時(shí)候就說(shuō)過(guò)自己的愿望是能夠成為一個(gè)賢妻良母，一直也沒(méi)有改變過(guò)。

她試圖說(shuō)服我：“你研究生的學(xué)歷和知識(shí)已經(jīng)比很多人都高了，對(duì)教育這種事情應(yīng)該更有把握才對(duì)?！?/p>

“可如果一開始就有強(qiáng)烈的不生育念頭，這種心理本來(lái)就于教育下一代無(wú)益?！?/p>

“沒(méi)有孩子的人生多不完整，到時(shí)候后悔了怎么辦？”

“可是用一個(gè)生命來(lái)預(yù)防‘以免自己以后后悔，這種賭博性的成本也太大和不人道了?！?/p>

“作為一個(gè)女生怎么會(huì)有不愿生育的想法呢？我真是不明白?！?/p>

“要什么事情都和性別聯(lián)系起來(lái)是不是太狹隘了？”

我們最終誰(shuí)都不能說(shuō)服誰(shuí)。人們總是對(duì)自己總結(jié)并相信的一套體系有著足夠的自洽性，以至于很多時(shí)候真的是難以改變和被改變?？捎行┺D(zhuǎn)變?cè)谌说囊簧杏职l(fā)生得真實(shí)自然，就像自己是怎么成長(zhǎng)為現(xiàn)在這個(gè)樣子的呢？可是一點(diǎn)一點(diǎn)地，居然也就接受了時(shí)間刻畫在身體和心理上的很多印記。

“要獨(dú)立，要善良，要明辨是非，要懂得憤怒;要誠(chéng)懇，要勇敢，要內(nèi)斂不羈，要愛護(hù)自己;要加油，要是自己?！笨粗皩懴碌倪@段帶著些許箴言性質(zhì)的話，好希望我們可以活出自己想活的味道啊。