一條河

米正英

這一年

這一年，我依舊飄泊在外

忍受著陰濕與濡熱的南方

忍受著夜夜翻騰的鄉(xiāng)愁與關(guān)節(jié)痛

在南方的燈下，我滿含熱淚

寫下長(zhǎng)安，寫下故鄉(xiāng)

寫下在朱雀大街與李白擦肩而過

寫下在離騷江畔與屈原不期而遇

寫下通往故鄉(xiāng)的小路漫長(zhǎng)而迂回

寫下母親深居老屋燈火暗淡，徹夜難眠

寫下父親的墓地，被一場(chǎng)大雪覆蓋

寫下這一生日暮鄉(xiāng)關(guān)，不知身在何處

最后，我寫下

命運(yùn)像是一條繩索

總是被時(shí)光緊緊攥住，又漸漸松開

沒有父親的田野一片空曠

深秋，回到故鄉(xiāng)

院子里的喇叭花

肆意開放，簇?fù)碇?/p>

孤單而年老體弱的母親

滿樹的紅棗

已經(jīng)熟透，無(wú)人采收

沒有父親的田野

一片空曠

憂傷

如果你愛我

就請(qǐng)為我升起炊煙

裊裊

我有一顆玻璃的心

刻有深深的凹痕

久經(jīng)漂泊

脆弱易傷

如果我忍不住哭了

那是因?yàn)?/p>

我嗅到了故鄉(xiāng)的味道

如果你愛我

就請(qǐng)?jiān)试S我

在這個(gè)失眠的夜晚

躺在你懷里

憂傷

從體內(nèi)生長(zhǎng)

高過家鄉(xiāng)庭院的牽?；?/p>

年邁的母親

她兩鬢斑白

推開窗

一看到我

就會(huì)喜笑顏開

寫給父親

每當(dāng)清明到來

我的心就會(huì)被雪覆蓋

我感到冷，徹骨地冷

父親，三年了

我是多么執(zhí)拗

在春天的季節(jié)里

總是走不到陽(yáng)光下

父親，你要原諒

我體內(nèi)深存的積雪

需要慢慢融化

父親，自從你離世后

我已經(jīng)習(xí)慣了沉默

習(xí)慣了想你的時(shí)候

獨(dú)自把淚水偷偷咽下

習(xí)慣了晚上做長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)

夢(mèng)見故鄉(xiāng)的小村莊

寂靜的腦畔上總是站著一個(gè)人

那一定是你，癡癡等我歸來

為我接住一身江南風(fēng)塵

喚我乳名，說笑著問詢著

這人間的幸福，多么短暫

父親，如今你永遠(yuǎn)睡在那座山坡上

一低頭，那些苜蓿草，檸條花

就讓我認(rèn)出了你

飽含一雙凝望的眼

默默注視著塵世的我

永遠(yuǎn)不再說話 不再笑聲朗朗

只有滿坡的青草

陪你低低地生長(zhǎng)

母親之詩(shī)

你打撈我

打撈一粒種子

裝進(jìn)你命運(yùn)的谷倉(cāng)

又將我小心翼翼種進(jìn)泥土

給我施肥，澆水

我曾經(jīng)貪婪地吸食你的

陽(yáng)光，雨露，鮮花一樣的乳汁

而你像熬盡油燈一樣熬盡自己

如今只剩下干癟的身軀

枯草一樣的白發(fā)，風(fēng)輕輕一吹

你就搖搖欲墜，母親，

我多么想一直牽掛在

你的藤蔓上，不長(zhǎng)大，也不成熟

我真害怕

瓜一熟

蒂就落了

秋天，我站在故鄉(xiāng)的田野上

秋天，我站在故鄉(xiāng)的田野上

糜谷金黃，鄉(xiāng)親們揮鐮收割的身影

來回晃動(dòng)，仿佛在高原上舞蹈

一個(gè)村莊，在我眼前變得沸騰火熱

天空湛藍(lán)，讓人心碎

一串串打碗碗花迎風(fēng)怒放

無(wú)定河穿越毛烏素沙漠

迤邐而行，像一條細(xì)線

攜帶著故鄉(xiāng)卑微的泥土

流向遠(yuǎn)方

我想再為你發(fā)一次高燒

遠(yuǎn)離了那座山，遠(yuǎn)離了那河水

遠(yuǎn)離了父母親的墓地

故鄉(xiāng)，在我的心海開始飄搖

像一只小船越飄越遠(yuǎn)

故鄉(xiāng)，我真想喊住你，喊回我的童年

喊到五歲那年突發(fā)肺炎

高燒40多度，昏迷不醒

伏在父親寬厚的背上夜行20里

住進(jìn)醫(yī)院

我真想一睜開眼，就看到父母雙親

守在身邊

故鄉(xiāng)，我真想再為你發(fā)一次高燒

躺在你溫暖厚實(shí)的黃土地

長(zhǎng)病不起

故鄉(xiāng)，像一本憂傷的詩(shī)集

秋葉颯颯，起風(fēng)了

你站在季節(jié)的中央

目送我遠(yuǎn)去，你身后的村莊

蓄滿了谷物和淚水，還有井邊柳

園中葵，霞光褪盡的云朵

隨風(fēng)擺動(dòng)，不肯逝去

故鄉(xiāng)，在我一步一回眸中

像一本憂傷的詩(shī)集

打開又合上

合上又打開

一條河

一條河，從我家門前流過

在我的生命中，徹夜喧響……

一條河，已經(jīng)干涸

河岸邊，埋葬著我的父親和母親

他們與河流一起沉入靜默

只有歲月的風(fēng)沙輕輕吹過……

一條河，我寫了很久，改了很久

它依舊在我的心里嚶嚶啼哭……