風(fēng)王“山竹” 掃過的48小時(shí)

白嶄

9月15日這一天，廣州晴空萬里，但天氣異常悶熱。在“廣州天氣”微博小編曬出的圖中，五羊城變身一只燒得通紅的“雞腿”，處處高掛高溫預(yù)警。

有網(wǎng)友在微博下留言，半開玩笑地“求山竹速來，賜場(chǎng)清涼痛快”。

不到24小時(shí)后，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“山竹”攜暴雨而至，登陸強(qiáng)度14級(jí)（45米/秒），相當(dāng)于時(shí)速162公里飛馳的汽車——1949年以來登陸粵港澳的臺(tái)風(fēng)中，強(qiáng)度排名第七。

據(jù)應(yīng)急管理部網(wǎng)站消息，截至9月18日17時(shí)，臺(tái)風(fēng)“山竹”已造成廣東、廣西、海南、湖南、貴州5?。▍^(qū)）近300萬人受災(zāi)，5人死亡，1人失蹤，直接經(jīng)濟(jì)損失52億元。

截至9月18日17時(shí)，廣東、廣西、海南、湖南、貴州5省（區(qū)）消防部隊(duì)共處置警情3167起，出動(dòng)車（舟艇）4565輛（艘）次，消防官兵23650人（次），營救2454人、疏散轉(zhuǎn)移11759人。

目前，災(zāi)區(qū)救援救災(zāi)工作正在有序開展。

一場(chǎng)事先張揚(yáng)的登陸

等風(fēng)來，是家住深圳羅湖區(qū)的馮成杰，在9月16日白天的“主要工作”。

“充電寶、藍(lán)牙耳機(jī)、電腦、藍(lán)牙音響、小電扇……能充電的我都充滿了。”馮成杰說自己做了十足的準(zhǔn)備，“還買了膠帶和足夠吃三天的食物。”

因臺(tái)風(fēng)“山竹”，廣東省多地發(fā)布緊急動(dòng)員令，停工停業(yè)停課。

“三?！闭幱谥苣Ｈ绻皇桥_(tái)風(fēng)的話，按照往常生活節(jié)奏，有人會(huì)去逛公園，有人會(huì)帶著小孩去各種興趣補(bǔ)習(xí)班，有人會(huì)去商場(chǎng)看電影逛街。但因?yàn)檫@場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，不少市民不得不放棄了出行的打算，改在朋友圈曬出自己“幫忙”清空超市貨架的圖片、視頻——雖然只是囤了些新鮮蔬菜、速食食品和飲用水，轉(zhuǎn)天就為如何吃完而發(fā)愁。

預(yù)警信息已經(jīng)刷屏，據(jù)統(tǒng)計(jì)，為“山竹”，廣東發(fā)布了至少臺(tái)風(fēng)紅色預(yù)警41個(gè)，橙色預(yù)警 26個(gè)，黃色預(yù)警 19個(gè)，藍(lán)色預(yù)警 19個(gè)。

中國氣象局官方微博提醒，用黃色封箱帶以對(duì)角線交叉或米字形貼在窗戶內(nèi)側(cè)，可以增加玻璃的韌度，降低玻璃振動(dòng)的頻率，用以對(duì)抗較大的風(fēng)壓，并防止玻璃破裂時(shí)四濺傷人。

廣東人則貼出了一場(chǎng)“行為藝術(shù)”，社交媒體上展示的貼窗成果照里，較為基礎(chǔ)的，是蜘蛛網(wǎng)狀;“進(jìn)步”一些的，有貼成股票k線圖、卍字形、十字架等等;更甚者，則貼字“發(fā)聲”，比如“頂住山竹”、“山竹退散”、“山竹牛肉（一種廣式點(diǎn)心）”，還有“一缺三招麻友”……

當(dāng)然，朋友圈里也有忙著“辟謠”的，“根據(jù)美國國土安全部下屬的聯(lián)邦緊急事務(wù)署發(fā)布的防災(zāi)指南：如果玻璃在臺(tái)風(fēng)中被破壞，粘膠帶會(huì)造成更大的、更致命的玻璃碎片，安裝專用護(hù)窗板或者抗沖擊玻璃是更安全、有效的防護(hù)方法?！?/p>

馮成杰沒太關(guān)心到底哪種防護(hù)方式更科學(xué)，他不僅僅在玻璃上貼了個(gè)“米”字，還用膠帶橫著貼了好幾道——貼一下，更像是一種習(xí)慣，迎接臺(tái)風(fēng)的習(xí)慣。

熱帶氣旋是發(fā)生在熱帶洋面上急速旋轉(zhuǎn)并向前移動(dòng)的大氣渦旋，在不同的海域有不同的名稱，大西洋和北太平洋東部叫“颶風(fēng)”，在印度洋叫“風(fēng)暴”，而我國則習(xí)慣于稱其為“臺(tái)風(fēng)”。

而每年7月到10月，是臺(tái)風(fēng)登陸我國最頻繁時(shí)期，廣東首當(dāng)其沖。

原本臺(tái)風(fēng)只有編號(hào)，沒有“名字”，但因不同地區(qū)稱呼不同，容易造成混亂。于是從2000年1月1日起，世界氣象組織和亞太經(jīng)社會(huì)聯(lián)合主持的臺(tái)風(fēng)委員會(huì)，開始使用統(tǒng)一的臺(tái)風(fēng)命名辦法。

由中國、日本、韓國、美國等14個(gè)臺(tái)風(fēng)周邊國家和地區(qū)，各提出10個(gè)名字，共同事先制定成一個(gè)命名表，按順序年復(fù)一年地循環(huán)使用，大致5年左右輪回一次。

臺(tái)風(fēng)委員會(huì)規(guī)定，當(dāng)一個(gè)臺(tái)風(fēng)給某個(gè)或多個(gè)成員國（地區(qū)）造成巨大損失，遭遇損失的成員國（地區(qū)）可以向臺(tái)風(fēng)委員會(huì)提請(qǐng)撤換，這個(gè)名稱將會(huì)永久除名并停止使用。

而“山竹”正是這樣一個(gè)由泰國重新推薦的臺(tái)風(fēng)名字，替代2006年造成東南亞巨大破壞而被除名的“榴蓮”。

命名表里的140個(gè)名字，大多“溫柔”，表達(dá)了人們的一種期盼，祈求臺(tái)風(fēng)帶來的危害盡量小一些。

但同屬熱帶水果的“山竹”，和前任一樣，辜負(fù)了大家。

“不要出門”

只用了4天，生成于太平洋西部的“山竹”，就在9月11日早上8點(diǎn)完成進(jìn)化，成為今年迄今為止最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，最大風(fēng)力達(dá)到17級(jí)。

15日凌晨，“山竹”猛攻菲律賓島，造成至少72人身亡之后，勢(shì)頭略減，一路向西，進(jìn)逼港澳和東粵。

16日中午，香港、深圳、汕尾、江門等城市已經(jīng)被“山竹”收入10級(jí)風(fēng)力圈。

“山竹”肆虐香港的時(shí)候，黃佳慧正好在尖沙咀游玩。出門覓食的她沒來得及返回酒店，在大街上正面遭遇臺(tái)風(fēng)。

“所有的店都關(guān)門了，”黃佳慧對(duì)《Vista看天下政商智庫》記者回憶稱，“樹啊，垃圾桶啊，站牌啊，廣告牌啊……全倒了！”

在風(fēng)暴最厲害的時(shí)候，尖沙咀一家茶餐廳的老板“收留”了她，讓她和店里的其他顧客一起躲避臺(tái)風(fēng)?！爱?dāng)時(shí)那雨都是橫著下的，老板囑咐我們一定不要出門。”

面朝大海的深圳大梅沙喜來登酒店成了網(wǎng)紅。網(wǎng)傳視頻中，海浪襲來，自助餐廳的玻璃被擊碎，桌椅一沖而散。深圳建筑產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)付女士對(duì)《南方周末》記者回憶，事發(fā)前10分鐘，她正在正對(duì)著落地窗的座位用餐，從高于海平面不少的室內(nèi)餐廳望去，海浪仍然可以達(dá)到一人多高。“那種感覺，就像海浪正在翻涌著撲向你。”

居住在香港九龍油塘一小區(qū)25樓的林女士，則感受到了“十分明顯的、持續(xù)性”的樓體晃動(dòng)，這是此前的臺(tái)風(fēng)天中她從未遇到過的。讓林女士感到猶為不安的是，她家的窗戶沒有貼膠布，“現(xiàn)在被風(fēng)吹得砰砰響，很害怕窗戶被風(fēng)吹破?！?/p>

中午1點(diǎn)半，深圳氣象局發(fā)了一條俏皮的微博：“我會(huì)跟你們說我們氣象局大樓在搖晃了嗎？”

事實(shí)上，一小時(shí)后，才是山竹距離深圳市最近的時(shí)刻，距離約129公里。

“窗戶吹得咚咚咚響，外面車上的警報(bào)器響著就沒停過。”住在深圳的李偲發(fā)微博寫道。羅曉恬打算開窗戶拍視頻，突然發(fā)現(xiàn)，外面幾乎一片漆黑，“旁邊在裝修的鐵皮房被吹得嘎嘎響，現(xiàn)在還不算太大風(fēng)呢…可是有一種世界末日的感覺！”

盡管氣象部門囑咐過大家盡量不要出門，但馮成杰還是覺得待在家里很危險(xiǎn)，“我房間窗子一直晃。”

從高層公寓往下看，狂風(fēng)暴雨下的街道還是有不少車輛，但馮成杰觀察到，路上的車都在蛇形，“一個(gè)風(fēng)過來就強(qiáng)行變道了”。

“山竹”的預(yù)報(bào)登陸點(diǎn)一直在變，湛江、茂名、珠海、吳川……最終到下午5點(diǎn)，帶著中心區(qū)域14級(jí)的風(fēng)力，它在廣東臺(tái)山海宴鎮(zhèn)正式登陸。

傾盆大雨中，猛烈的陣風(fēng)吹襲海邊，海沙被卷上天空中漫天飛舞，仿佛沙塵暴一般，鋪天蓋地席卷了海邊的街道。路旁一株粗壯的大樹被吹倒，砸毀了路邊的一輛小貨車。

東南大學(xué)王珂教授此時(shí)正在乘車向廣東省外飛奔，“我計(jì)劃16日晚上乘坐9點(diǎn)半的飛機(jī)回南京，這樣第二天的課程就不會(huì)耽誤?！?/p>

但受臺(tái)風(fēng)“山竹”影響，廣州飛機(jī)、火車、汽車在16日上午相繼停運(yùn)，甚至廣東全省18個(gè)地市高速公路也在中午12時(shí)起封閉。

王珂突發(fā)奇想，“要不打車到長沙，然后飛回南京吧”。運(yùn)氣不錯(cuò)的他居然真找到了一位膽大的出租車司機(jī)，司機(jī)又請(qǐng)了一位朋友輪流開車，就這樣，9月16日11點(diǎn)多鐘，三個(gè)人的逆“山竹”之行就開始了。

王珂說，剛上路時(shí)，風(fēng)力并不是太大，所以他估計(jì)從廣州開車到長沙這700多公里應(yīng)該很快能到達(dá)。然而越跑越慢，“你知道嗎？外面的風(fēng)力越來越大，我感覺車子是飄的，真的像汪洋中的小船?！?/p>

“后來，我們進(jìn)入韶關(guān)，終于能上高速公路了。我們?nèi)齻€(gè)人高興地歡呼起來！”王珂說，高速公路空曠安靜，當(dāng)時(shí)只有他們一輛車在飛馳。

人工影響臺(tái)風(fēng)？呵呵

2018年，公眾感覺臺(tái)風(fēng)變多了?！敖衲甑募撅L(fēng)偏強(qiáng)，相比多年同期，臺(tái)風(fēng)確實(shí)偏多了，截至9月18日，登陸我國的臺(tái)風(fēng)已有10個(gè)，平均是4.4個(gè)?！敝醒霘庀笈_(tái)高級(jí)工程師錢奇峰說。

英國廣播公司（BBC）在報(bào)道中提到，氣候變暖對(duì)臺(tái)風(fēng)增多、增強(qiáng)或有影響，“海洋變暖會(huì)為臺(tái)風(fēng)提供能量，因此，隨著海水溫度上升，可以預(yù)計(jì)未來臺(tái)風(fēng)的強(qiáng)度將會(huì)增加”。但同時(shí)表示，臺(tái)風(fēng)形成還有許多其他因素影響，仍難從數(shù)據(jù)中梳理出明確的趨勢(shì)。

“既然可以人工影響天氣，為什么不能人工影響臺(tái)風(fēng)？”有網(wǎng)友把問題問到了中國氣象局。

中國氣象局回以“一波強(qiáng)行科普”：一個(gè)成熟臺(tái)風(fēng)每小時(shí)釋放的熱量，等于2600多顆廣島原子彈爆炸的能量。即便是向臺(tái)風(fēng)眼投放核彈也無濟(jì)于事。

事實(shí)上，人類曾經(jīng)試圖影響甚至消除臺(tái)風(fēng)，并付出過代價(jià)。

1946年，科學(xué)家經(jīng)過實(shí)驗(yàn)，得知投射干冰可引發(fā)強(qiáng)降雨的效果。他們認(rèn)為強(qiáng)降雨可降低風(fēng)眼的溫度。曾獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的科學(xué)家歐文·朗繆爾進(jìn)而提出，用飛機(jī)在臺(tái)風(fēng)適當(dāng)部位投放催化劑，擴(kuò)大風(fēng)眼面積，從內(nèi)部瓦解臺(tái)風(fēng)。

他說服了美國軍方，1947年合作進(jìn)行第一個(gè)人工影響颶風(fēng)的試驗(yàn)——“卷云計(jì)劃”。但結(jié)果是，B-52轟炸機(jī)將干冰投入風(fēng)眼之后，原本已掠過美國本土正在遠(yuǎn)離的颶風(fēng)“國王”，突然135 度轉(zhuǎn)彎，回襲美國，造成當(dāng)時(shí)約300萬美元經(jīng)濟(jì)損失、1人喪生。

不過，因?yàn)闊o法證實(shí)颶風(fēng)掉頭是受人工影響，美國及科學(xué)家們并沒有放棄，而是進(jìn)一步完善計(jì)劃。

1962年，“狂飆計(jì)劃”展開，繼續(xù)研究以人工雨減緩臺(tái)風(fēng)。在21年時(shí)間里，“狂飆計(jì)劃”追蹤超過15個(gè)颶風(fēng)，并對(duì)4個(gè)颶風(fēng)嘗試云種播撒試驗(yàn)，1969年8月18日，美國對(duì)“黛比”颶風(fēng)的試驗(yàn)效果最為顯著，撒播催化劑后，最大風(fēng)速由50米/秒降到35米/秒，減少了30%。

但這個(gè)計(jì)劃始終無法證明試驗(yàn)對(duì)象減弱與人工干預(yù)有直接且排他的關(guān)系，終于在 1983 年壽終正寢，只留下很多寶貴的觀測(cè)資料設(shè)備和八卦故事，供后來的研究者反復(fù)引用。

再之后，科學(xué)家們提出過許多新的想法，大部分的“腦洞”程度，甚至近于“民科”。

有科學(xué)家提出，在經(jīng)常產(chǎn)生臺(tái)風(fēng)的洋面上鋪上一層化學(xué)薄膜，以抑制海水蒸發(fā)，切斷臺(tái)風(fēng)的能量供應(yīng)，使臺(tái)風(fēng)不易生成、發(fā)展。

不過，如此大一張膜，人類技術(shù)暫時(shí)還無法生產(chǎn)。此外，更關(guān)鍵的是，當(dāng)海洋水汽無法輸送到陸地上完成正常的水循環(huán)，人類和臺(tái)風(fēng)誰能堅(jiān)持得更久，還不好說。

愛丁堡大學(xué)工程設(shè)計(jì)榮譽(yù)教授斯蒂芬·索爾特則發(fā)明了一套波浪水泵，以一圈環(huán)管抽取海面的溫暖海水，然后泵向海底深處。理論上，海面溫度會(huì)因此降低，生成臺(tái)風(fēng)的難度大增。

這一設(shè)想在2009年便受到比爾·蓋茨的青睞，但和其他眾多想法類似，都尚止于計(jì)算機(jī)模擬運(yùn)算階段，效果無法證實(shí)。

“重點(diǎn)：大自然才是這個(gè)地球的主宰?！敝袊鴼庀缶止傥⑷缡菍懙馈?h3>最后一次辟謠

王珂到達(dá)長沙黃花機(jī)場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)是17日凌晨0點(diǎn)20分，整整跑了近13個(gè)小時(shí)?！八阃赍X，一共花了4600元?！?/p>

廣東省氣象局資料顯示，登陸廣東的臺(tái)風(fēng)中，“山竹”造成的陸面大風(fēng)影響范圍最廣、大風(fēng)影響持續(xù)時(shí)間最長、陣風(fēng)風(fēng)速最大，是真正“風(fēng)王”。但到9月17日清晨，香港和廣東各地已經(jīng)脫離7級(jí)風(fēng)圈，大多恢復(fù)了早前的風(fēng)平浪靜。

黃佳慧再次走在香港街頭的時(shí)候，臺(tái)風(fēng)過境后的倉皇還在。因?yàn)槁访嫔蠙M亙著不少被風(fēng)吹倒的障礙物，汽車行駛很不方便，但街上的人卻多了起來，“大馬路變成了步行街”。

廣州和深圳的大多數(shù)公司，在臺(tái)風(fēng)過后的周一并未休假，多處可見倒伏的樹干或路燈，令市民們?cè)谠绺叻鍖?shí)力上演“叢林穿越”。

根據(jù)廣州、深圳兩城市官方統(tǒng)計(jì)，廣州市11區(qū)共倒伏傾斜樹木7280株，而在深圳，倒伏樹木過萬株。

“（統(tǒng)計(jì)的）是經(jīng)過排查，全部確認(rèn)不能成活的樹?！鄙钲谑谐枪芫謭@林處副處長梁治宇說，“臺(tái)風(fēng)前預(yù)警啟動(dòng)時(shí)，我們緊急摸排并加固了其中25000多株行道樹木，但是樹木損毀的情況確實(shí)比我們想象的更嚴(yán)重，風(fēng)太大了?！?/p>

下一步，是否移植替換由于歷史原因已經(jīng)栽種的樹木？他介紹稱，抗風(fēng)最好的喬木如大王椰、木棉等存在遮陰效果差、落葉傷人和飄絮等問題，所以行道樹的選擇，需要在遮陰、抗風(fēng)和生態(tài)景觀效果等方面做出平衡。

效果或許要等到下一次“風(fēng)王”過境，才能檢驗(yàn)了。

9月17日下午17時(shí)，2018年22號(hào)臺(tái)風(fēng)“山竹”抵達(dá)廣西百色后，風(fēng)力減為7級(jí)，正式停編?？駳g余熱漸退之時(shí)，又一條消息進(jìn)入視野——“24號(hào)臺(tái)風(fēng)潭美就要來了！”

從預(yù)報(bào)就開始與各種“山竹”謠言“戰(zhàn)斗”的中央氣象臺(tái)，迅速做出了辟謠：“短期內(nèi)，不會(huì)再有臺(tái)風(fēng)影響我國。別天天想著搞大新聞！”