封面來信

諶旭彬

有人說，富察皇后死后乾隆性情大變是因?yàn)橥词鶒?，其?shí)不然。在他眼里，似乎全帝國都在怠慢皇后喪儀，而這種怠慢，實(shí)是“天意拒絕眷顧”一事在人間的折射。他對(duì)整個(gè)帝國施以瘋狂的恐怖手段，并不是因?yàn)樗麗刍屎螅且驗(yàn)閻刍蕶?quán)，不能忍受“天意”對(duì)皇權(quán)的羞辱——皇權(quán)的面子遠(yuǎn)比愛情重要。

乾隆十三年除夕，乾隆失去了默認(rèn)將繼承帝位的第二位嫡子永琮。此前，他失去了已被立為皇太子的第一位嫡子永璉。所以，在東巡前，皇帝曾經(jīng)公開頒布上諭，從“天意”的角度，對(duì)自己兩次喪失嫡子，做出過一番政治解讀：“嫡嗣再殤，推求其故，得非本朝自世祖章皇帝以至聯(lián)躬，皆未有以元后正嫡紹承大統(tǒng)者。似此竟成家法。乃朕立意私慶，必欲以嫡子承統(tǒng)，行先人所未曾行之事，邀先人所不能獲之福？此乃朕過耶?！?/p>

這番“自責(zé)”當(dāng)中，隱含著一顆自視甚高、以“前無古人”為奮斗目標(biāo)的雄主之心。也透露出了這顆雄主之心，在面對(duì)“天意”摧折時(shí)的無奈與不甘。

來自西洋的傳教士、大清的欽天監(jiān)正劉松齡在給友人的書信中，很準(zhǔn)確地解讀出了弘歷“自責(zé)上諭”里的這種無奈與不甘：“皇帝還喪失了正宮皇后為他生的一個(gè)兒子，這是上帝的要求！……尤其使皇帝感到恐懼和難受的是它發(fā)生的時(shí)間，第二天就是中國的大年初一，這對(duì)中國人是特別糟糕的事情。如果這天死了孩子，家長(zhǎng)肯定是一個(gè)受到詛咒的人?；实蹫榱吮苊廨浾摰男呷?，發(fā)表了一個(gè)布告，先說自己和皇后如何了不起，然后承認(rèn)這個(gè)災(zāi)難的原因是自己曾作出一個(gè)偉大的決定，想讓正宮皇后的兒子繼位，而清朝以前的繼位人都是妃子生的，因?yàn)樗靡饬?，所以出現(xiàn)了這樣的不幸?！?/p>

兩個(gè)月后啟動(dòng)的東巡（謁孔廟、祀泰山），正是皇權(quán)欲與“天意”溝通、重獲“天意”眷顧的一次政治努力?？上У氖?，“天意”給了弘歷當(dāng)頭一棒。在失去兩個(gè)嫡子之后，他的嫡皇后，也死在了東巡的歸途。

“天意”決然地拒絕眷顧，讓皇權(quán)沒有了面子，這對(duì)“天子”而言是非常嚴(yán)重的政治事故。東巡歸來的弘歷，陷入了一種深刻的挫敗之中，在評(píng)估他人看待自己的眼光時(shí)尤其疑神疑鬼。

于是，乾隆十三年，成了帝國大小官僚和知識(shí)分子們的一場(chǎng)噩夢(mèng)。先后有大員一百余人，或被斥責(zé)、或被降革、或被罰俸、或被賜死，量刑一概從嚴(yán)，株連無數(shù)。對(duì)皇長(zhǎng)子、皇三子，弘歷甚至公開說出了“朕以父子之情，不忍殺伊等，伊等當(dāng)知保全之恩”這樣的驚駭之言。