各位小主，請(qǐng)諸事謹(jǐn)慎

盧美慧

幾年前《甄嬛傳》大熱的時(shí)候，人們流行做一種假設(shè)，“如果回到大清朝的后宮，你能活幾集？”當(dāng)年最流行的文體是把《甄嬛傳》對(duì)標(biāo)為辦公室政治，甄嬛的管理術(shù)，如何識(shí)別職場(chǎng)白蓮花，不腹黑怎么辦。披著歷史劇的殼子，宮斗劇要闡述的永遠(yuǎn)都是當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)焦慮。

所以最近《延禧攻略》和《如懿傳》的粉絲互撕誰(shuí)更貼近歷史著實(shí)透著一種狠狠的荒誕，對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)講，心情跟著宮斗劇潮落潮起，說(shuō)到底都是在電視劇中尋找著自己。華妃娘娘當(dāng)年那句“賤人就是矯情”就是清朝版的《致賤人》、《致low逼》，今天人們熱捧大豬蹄子，大約也是對(duì)現(xiàn)實(shí)中真愛(ài)難尋覓的一種消解和自嘲。

宮斗賦予了斗爭(zhēng)邏輯上的必要性，要么斗，要么死，這很容易讓漚在現(xiàn)實(shí)生活里的觀眾們心有戚戚焉，不管是《延禧攻略》的一爽到底，看誰(shuí)不順眼讓老天爺劈死了事，還是《如懿傳》里的左右為難，人生從不能如初見(jiàn)，歸根結(jié)底都是大家心里苦，只能躲進(jìn)電視劇里找些安慰。

同處一個(gè)“清宮宇宙”，但現(xiàn)下的時(shí)代大約要比《還珠格格》出現(xiàn)的時(shí)代焦慮得多，那時(shí)候的小燕子橫沖直撞，無(wú)所顧忌，“大不了就是殺頭嘛”，天真和野性始終是被包容的，那時(shí)候大家唱得是“讓我們紅塵做伴，活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰，共享人世繁華”。

而從甄嬛開(kāi)始，大清后宮里的人，都開(kāi)始集體不快樂(lè)，“得非所愿愿非所得，看命運(yùn)嘲弄造化游戲，真情諾諾終于隨亂紅飛花去?！备实圩詈髷偱疲鐙值男穆暿?，“臣妾要這天下來(lái)做什么，臣妾要的，始終都沒(méi)有得到。”

到了《如懿傳》，是“情起情滅不由人，花開(kāi)花落自有時(shí)”。意識(shí)到深宮寒意的時(shí)候，如懿說(shuō)的是，“得寵的時(shí)候啊，更要提點(diǎn)自己，不能心浮氣躁，就像繡花，一個(gè)眼錯(cuò)，全盤(pán)皆輸，一枚針斜，扎到的就是自己?！?/p>

小燕子一路作妖，作到最后，她還是自己。今天宮斗劇的主角們，能活到最后的，都成了自己最不想成為的那種人。文藝作品提供著現(xiàn)實(shí)的鏡像，現(xiàn)代生活里的害怕失去，想贏怕輸，缺乏安全感，都是宮斗劇中的驅(qū)動(dòng)力。

宮斗劇之外的現(xiàn)實(shí)世界，最近流行的話題是消費(fèi)降級(jí)，人們交換著豬蹄兒變榨菜的悵然。20歲的樂(lè)清女生乘坐滴滴順風(fēng)車被殺，引發(fā)了資本和技術(shù)狂歡的時(shí)代，人們對(duì)基本生命安全的焦慮。社會(huì)從來(lái)都是隱秘地一環(huán)套著一環(huán)，從沒(méi)有人能獨(dú)善其身。

本期我們的封面人物是經(jīng)濟(jì)學(xué)家許小年，因?yàn)槌３Ｕf(shuō)出不受歡迎的話，大眾一直將其視為“體制內(nèi)不受待見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者“，但很多次，時(shí)間都讓他的憂慮成為了現(xiàn)實(shí)。前不久的一次會(huì)議上，許小年分析目前的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，兩萬(wàn)多字的演講內(nèi)容，最終被提煉為一句“苦日子才剛剛開(kāi)始”。

這時(shí)候奢談瀟灑是不現(xiàn)實(shí)的，浪漫和幻想要暫時(shí)偃旗息鼓，過(guò)去是房?jī)r(jià)殺死愛(ài)情和理想，如今房租就能把愛(ài)情和理想殺死。宮斗劇里爽一爽也好，喪一喪也罷，說(shuō)來(lái)說(shuō)去是大家過(guò)得有點(diǎn)憋屈和不踏實(shí)，都沒(méi)有安全感。

這么一來(lái)，嚴(yán)肅領(lǐng)域和非嚴(yán)肅領(lǐng)域倒是都有了相同的氣質(zhì)，大約這是無(wú)比需要小心翼翼，無(wú)比需要共克時(shí)艱的年頭兒，內(nèi)務(wù)府沒(méi)錢了，各位小主，請(qǐng)諸事謹(jǐn)慎。