尋常巷陌

聶鑫森

紅疤手

紅疤手姓戈名連營，是個賣蟲的。

當鋪巷住著幾十戶人家，干什么行當?shù)亩加?，但以賣蟲為生的只有紅疤手。

這個綽號只是背后叫，沒人敢當面唐突，誰失口叫了，他臉一板，目光里透出殺氣，讓人不寒而栗。老輩人常說，戈連營這個姓名總讓人想起古詩詞中的句子：“半夜行軍戈相撥”“夢回吹角連營”。戈連營是否行伍出身，誰也弄不明白。

戈連營的模樣，寒磣！身子瘦小不說，還是個駝背，左腳有些跛，右手的手背上有一塊發(fā)亮的紅疤，很顯眼。

他年少時出外讀書，一走好多年都無消息，待新中國成立后才回到祖居的當鋪巷，這時候他的父母已經(jīng)辭世。他也早過而立之年，孑然一身，又是個殘疾人，這日子怎么過？

戈連營說：“巷子后面是雨湖，我的生計就在那里，弄碗飯吃小事一樁?！?/p>

街坊鄰居半信半疑。

出當鋪巷的巷尾，便是雨湖。雨湖不是一個湖，是上、中、下連著的三個湖，湖邊長滿了密密匝匝的蘆葦和各種野花野草野樹，蟲鳴、鳥叫、魚躍，風景不經(jīng)修飾，充滿了野趣。

戈連營總是在天還沒亮時，手持長柄網(wǎng)，挎著幾個小口大肚的竹織圓簍子，到雨湖去捉蟲捕鳥。螞蚱、螳螂、叫哥哥（蟈蟈）、蟋蟀、蟬，都要；也捕一種在蘆葦叢中搭窩的水鳥，叫翠鶯兒，成年鳥很機警，一有動靜就飛了，飛不動的是幼鳥。

他為何這么早就去捉蟲？因為早晨露水重，蟲翅膀是濕的，飛不快，容易捉。

這些蟲，或賣給大人聽蟲叫，或賣給孩子當“玩伴”。

有人問他為什么不捉用以斗架的蟋蟀，每只的價格就高多了。他說：“讓它們斗得你死我活的，缺德。”

戈連營賣蟲是在中午后至黃昏這一段時間。當鋪巷巷口連著平政街，他的賣蟲攤子就擺在這里。不遠處有一所小學叫平政小學，過往的學生很多。下班的大人經(jīng)過時，也會駐足以觀。戈連營坐在一個矮腳凳上，面前擺著裝了各種蟲子的竹簍子，罩著絲網(wǎng)的小竹筐里裝著幾只翠鶯兒幼鳥，用蘆葦編織的小籠子一串串擱在腳邊。每只蟲也就一分錢或兩分錢，幼鳥五分錢一只。

小孩子有買叫哥哥的，有買蟋蟀的，戈連營一邊把他們選好的蟲或鳥裝入葦草籠，一邊笑著回答各種問題。

“戈師傅，叫哥哥吃什么呀？”

“它最喜歡吃絲瓜花，還有嫩絲瓜藤?！?/p>

“叫哥哥有等級嗎？”

“小朋友，你很肯動腦筋。以翅膀分有三等：短翅、長翅、超長翅。以聲音分也有三等：脆叫、亮叫、老憨子。超長翅和老憨子，是最高等級，難得一見?！?/p>

戈連營說話的時候，有大、小蒼蠅飛來飛去，他閃電般伸出有紅疤的右手，把蒼蠅抓住、捏死，從不落空，然后松開手掌，把死蒼蠅喂給幼鳥吃。有時，他右手握一根小棍子，神速地把蒼蠅擊中，又狠又準?？粗郎n蠅，他冷冷地說：“活該！”

小孩子看得驚叫不已，大人看了便知他腕力、指力和眼力的不同一般。

天快落黑時，戈連營賣完了蟲、鳥，高高興興回家去。若是沒賣完，他要先去雨湖，把蟲、鳥通通放生。人問為什么？他一笑：“它有它的安身處?！?/p>

春、夏、秋三季，戈連營自然有生意可做，冬天呢？他也有絕活：造冬蟲。“造”是湘地玩蟲人的術語，就是人工繁育的意思。比如叫哥哥，屬于秋蟲，很難熬過冬天。但戈連營在入秋后捉來雌雄叫哥哥，放在鋪了土的罐里，讓它們交配，把卵產(chǎn)在土里邊；入冬后，把土放在暖炕上（自己搭建的，窄而短，下面生一盆微火），每天灑點水，用棉被蓋上，慢慢讓幼蟲從土里孵了出來；放點菜葉，有太陽時曬一曬，過幾天幼蟲便開始長腿長翅膀。叫哥哥前后要蛻七次殼，七天蛻一次，蛻一次便長一次，經(jīng)七七四十九天長成了模樣，然后開叫。于是有喜歡玩冬蟲的人，就上戈家來買。

大家說：“這紅疤手，怕是前世有恩于蟲，蟲也知道今世來報答他?！?/p>

靠著這營生，他悠然地度日，富不了，也餓不死。好心人勸他成個家，他搖頭，說：“這碗飯就夠一個人吃，我不能苦了別人?！?/p>

日歷換了一本又一本，轉眼到了1966年初夏，戈連營已經(jīng)年過半百。

這天午后，戈連營照例在巷口邊擺攤子。突然一群戴著“紅衛(wèi)兵”紅袖筒的中學生，氣勢洶洶圍了上來。

一個長得高高大大的小伙子，逼上前，大聲說：“你賣蟲供人玩，是腐蝕革命群眾，你知罪嗎？”

戈連營端坐著，說：“屁話，老子就賣蟲了，怎么著？”

那小伙子惱了，抬起腳來要去踩踏那些竹簍子。戈連營突然掙挫著站起來，揚起右手使勁一砍，小伙子身子一晃，倒了下去。陽光下，那個手背上的紅疤，亮得扎眼。其他的紅衛(wèi)兵捋袖逼近，戈連營跳到攤子外邊，身子一蹲，一個掃堂腿掃過去，齊刷刷倒下一圈人。他拍拍身上的灰塵，說：“我紅疤手是給你們留情了，不想死的，趕快滾！”

那些紅衛(wèi)兵“呼”地一聲散開了。

戈連營蟲也不賣了，收拾行頭回家去。

巷里的人為他擔起心來，誰敢打紅衛(wèi)兵啊，這禍闖大了。

果然，到黃昏時，派出所的警察、街道辦事處的負責人、紅衛(wèi)兵組織的頭頭腦腦，一齊涌進了戈家小院，在口號聲中，肆無忌憚地抄家。兩個小時后，這群人又慌忙退了出來，靜悄悄地走了。

第二天一早，戈連營照舊去捉蟲捕鳥，午后照舊到巷口邊去設攤。怪！

后來才斷斷續(xù)續(xù)知道，戈連營當年外出讀書，然后去了延安，練就一身好本領。他槍法好，大刀也使得精，當過偵察連連長，多次立功也多次負傷，如腰部、右腳，還有右手背上的紅疤，是與敵人肉搏時留下的刀傷。當時的《解放日報》曾多次報道過他，稱他為“孤膽英雄紅疤手”。開國大典時，他上過天安門的觀禮臺，還留下了照片。他轉業(yè)回家本可持有關部門開具的證明，由當?shù)卣才殴ぷ骰蝾I取傷殘補助，他一樣也不要，靠雙手養(yǎng)活自己……

小巷中居然住著這樣的人物，不顯山不顯水 的，紅衛(wèi)兵去招惹他，那是自討苦吃。

“戈爺，早！上雨湖去？”

“是啊，早晨露水大。”

“戈爺，出攤啦，祝生意好?！?/p>

“謝謝吉言?！?/p>

樂掃掃

樂掃掃的掃地聲，總是在夜里十一點準時響起。

這條長長的巷子，叫當鋪巷。家家戶戶早就閉門安歇了，巷子靜如大山中的一條溝壑。大竹掃帚撫觸著青石板鋪砌的巷道，沙、沙、沙、沙……如細雨敲窗，如春蠶噬葉，很從容也很柔軟。

掃地聲從巷口響到巷尾，不多不少一個半小時。路燈下，飄著一條又瘦又薄的影子，孤零零的。掃地聲從1966年的一個夏夜響起后，持續(xù)到眼下的1978年，十二年彈指一揮間。

子夜前后還沒有入睡的，只有睡眠少的老輩子，或者是因職業(yè)習慣喜歡熬夜的人。比如，供職于社科院心理研究所的何究源，兩鬢斑白，猶筆耕不止。只要一聽見樂掃掃的掃地聲，他便會擱下筆，肅穆地坐正身子，那竹掃帚仿佛在他心上掃過來掃過去，心便隱隱發(fā)痛。

樂掃掃是巷中人背后叫的綽號，他姓樂名稍稍，來自古語：有得意處，樂而稍稍，乃君子之風。已屆古稀的樂稍稍，既不是何究源的親舊，也不是無話不談的摯友，只是鄰居而已?？刹恢獮槭裁矗犞@深夜的掃地聲，何究源心痛之外，還有莫名的內(nèi)疚。

文化大革命興起時，樂稍稍正好退休。他原在一家街道小廠的醫(yī)務室工作，里里外外就他一個人。在新中國成立之前，他家境富足，讀過醫(yī)科大學，又應征在國民黨部隊做過幾年軍醫(yī)，雖沒有任何血債，但人生檔案上有污點留存，抹也抹不去。居民小組長馬大嬸，按上級的指示，橫眉豎眼勒令樂稍稍每夜掃一遍巷子，要風雨無阻，要掃得干干凈凈。

樂稍稍素來膽小，說話都不敢高聲，連連點頭。

“你要好好改造思想，認真贖罪。你為敵人治病，治好了讓他們繼續(xù)作惡，這罪可比天大?！?/p>

樂稍稍一張臉驀地變得慘白。

從此，他夜夜掃巷子，也就有了樂掃掃這個名號。人們都習以為常，只有何究源寢食難安。是非顛倒的十年過去了，爾后是撥亂反正，世道變得清明，樂掃掃依舊不依不饒地掃巷子。沒有誰指令他，也不可能有人督查他，只可能是長期的心理壓抑，讓一種外力強制的行為模式，變成了自我心理的莊嚴確認，這是一種可怕的心理疾病，得趕快調(diào)治。

何究源曾背地里找樂掃掃的夫人和孩子，讓他們進行勸說和開導，可他們說：“何教授，他不聽啊，反說我們不懂世事。每天很早就嚷著吃晚飯，吃完晚飯就握著掃帚坐在客廳里，兩只眼睛死盯著墻上的掛鐘。十一點差五分他出門，走到巷口正好十一點，然后開始掃地。掃完地回到家里，一定要把掃帚靠在床邊。您是搞心理研究的，托您為他治一治?！?/p>

怎么治？何究源犯難了，他坐在書桌前長吁短嘆。

何究源的妻子是個資深的中學語文教師，當她聽丈夫說起這件事時，腦袋里靈光一閃，說：“老何，俗話說：解鈴還須系鈴人?！?/p>

“什么意思？”

“讓現(xiàn)在還是居民小組長的馬大嬸再訓他一頓，命令他不準再掃巷子了，必須老老實實呆在家里?！?/p>

何究源驀地站起來，敲敲自己的腦門子，說：“你頭發(fā)長，見識可不短。當年馬大嬸的恐嚇，讓樂掃掃在心理上牢牢地確認了她的權威性，誰人也不可替代，真應了‘唯馬首是瞻這句古話。你是讓我去勸說馬大嬸再次登場亮相，嚴令樂掃掃再不許掃地？”

“對?！?/p>

“馬大嬸是個沒有什么文化的人，過去仗著出身好，跟著別人瞎起哄。這幾年被大家責怪，頭都抬不起來。她會答應嗎？”

“你告訴她，她應該反思自己過去的言行，拯救樂掃掃，等于是將功補過，大家會記得她的好處。”

……

幾天后的一個夜晚，馬大嬸領著幾個居委會的年輕人，去了樂家。

樂掃掃握著竹掃把，坐在客廳里，見馬大嬸急火火地闖進來，慌忙站起，腰微彎，說：“我在看著鐘，才十點哩，我不會遲到的?！?/p>

馬大嬸板起一張臉，大聲說：“從今晚起，你可以不掃巷子了。掃了十二年，群眾對你的思想改造很滿意，我也很滿意。以后，誰也不能再叫你樂掃掃，要叫樂先生、樂老師。樂先生，把竹掃帚放到院子里去！”

“是。請問巷子誰來掃呢？”

“已安排環(huán)衛(wèi)工人打掃?！?/p>

馬大嬸說完，連茶也不肯喝，領著人走了。

每夜十一點鐘，再沒有掃地聲響起了。

有一天，樂先生的夫人在巷子里碰見何究源，著急地說：“我家老樂，每夜不去掃巷子了，但到了十一點，又拿起竹掃帚掃自家的院子?！?/p>

何究源一驚，隨即冷靜下來，說：“這是一種心理慣性，慢慢……會過去的?！?/p>

“那就好，那就好。”

何究源心想：有的人會慢慢地爬過這個坎，有的人卻永遠也爬不過去……

玉須簾

退休前，竺可簾在公家的“湘潭華簾廠”織簾子。這個廠生產(chǎn)各種形制的門簾、堂簾、窗簾、廊簾、檐簾，材質(zhì)有絨、棉、布、綢、絹、竹諸種。竺可簾是織竹簾的高級技工。

退休后，回到自家的小庭院，閑得骨頭發(fā)酸，便自辦一個小作坊，經(jīng)理、工人就他一個人，還是織竹簾。

兒子竺小可早成家另過，老妻洪玲雖可打打下手，但不怎么熱心這個事。她常說：“老頭子，你織了一輩子的竹簾，還沒織夠？”竺可簾答：“我的姓和名，標榜的就是以竹織簾，非終其一生不可?！?/p>

他姓名中的“簾”，原本不是這個字，是竹頭下加一個“廉”?！墩f文解字》稱：“從竹，廉聲。”推行簡化字后，就通用為“簾”了。“簾”的原意是什么，是掛在酒店外旗桿上的一塊布，名叫“酒簾”“酒旗”“酒望子”，如武松飲酒的店子，“酒簾”上寫著“三碗不過崗”五個大字。

在織竹簾的這個行當中，竺可簾是公認的名匠高手。他有一雙識竹之眼，選出的南竹必是生長期兩年以上的，節(jié)與節(jié)之間的間距長。然后是刨去青皮、磨平凸節(jié)，再經(jīng)鋸段破竹、劃片成篾、分絲、勻絲、漂絲、曬絲十幾道工序后，才在織簾機上繃好以蠶絲搓成的粗細均勻的線為經(jīng)，以竹絲為緯，斂聲屏氣地開始織簾。竺可簾不織一般的竹簾，那種簾子每市尺用竹條不過一百根至一百二十根；他織的是“玉須簾”，每市尺須用竹絲一千根以上，織好的簾子還要裝上好木頭制作的天頭地軸，如同裝裱過的國畫?？椷@樣的簾子，不但要技藝精湛，還須心靜有耐性。竺可簾的屁股上，常年久坐磨出了厚繭。

竺可簾喜歡讀古典詩詞，因為那里面有許多關于簾子的妙句，讓他浮想聯(lián)翩?！笆韬煹?，照人無寐”“金碧上青空，花晴簾影紅”……只有竹簾才可以透光，隔而不隔，月影、花影、鳥影……當然也包括女人的倩影，可以實中有虛、靜中有動地透現(xiàn)過來，別有一番美感。故古人說：“簾后美人，最堪讓人心旌搖動。”

竺家的庭院里總是氳氤著竹子的清香，總是輪番響起斧鋸聲、刀鑿聲、織簾聲。

竺可簾問：“兒子、兒媳、孫子，這個雙休日怎么沒有回來？”

老妻洪玲說：“他們忙吧?！?/p>

“給你打電話了？”

“沒有哇。”洪玲換個話題，說，“老竺，這幾條玉須簾，你可織了不少日子了，誰定的貨？”

“一個年輕的局長，說是要送給省廳的大領導，只要好，不怕價高。”

洪玲“哼”了一聲。

幾天后的一個晚上，秋月皎皎。兒媳容巧巧，突然一個人回來了。一見二老，就嗚嗚地哭了起來。

這小兩口曾是大學同學，后來又都考上了公務員，一眨眼四十五六歲了，他們的獨生子正讀大學一年級。

竺可簾問：“我兒子欺負你了？”

“沒有?！?/p>

“他賭錢、吸毒了？”

“沒有、沒有！”

婆婆問：“你哭哭啼啼的，為了什么？”

容巧巧說：“他不想看我，也不想理我。晚上，我們……各住各的房間，都關著門?！?/p>

婆婆又問：“他每晚還有休息日，都在家里嗎？”

“在。”

婆婆忍不住笑起來，說：“老夫老妻了，看熟了的面孔，說厭了的話題，就這么回事?！?/p>

竺可簾說：“我送你兩條玉須簾，一條掛在你房門口，有門簾你就不要關門了。一條掛在客廳與陽臺的通口處，有月亮的晚上，你可以坐在陽臺上賞月、看花，心里就沒有煩惱了。”

洪玲說：“這不是那局長訂好的貨？”

“管他呢，他想要，就再等！先讓自家人用?！?/p>

“老頭子，我要給你一個點贊！”

容巧巧半天沒回過神來，心想：你們做長輩的，得教訓兒子不要輕慢了兒媳呀，這簾子解決問題嗎？

竺可簾說：“巧巧，你跟你婆婆說說體己話，我出去買幾包香煙?！?/p>

“爹，你去吧。”容巧巧忙說。

……

一眨眼過去了十天。

星期六上午十點，竺小可、容巧巧雙雙回來了，還挽著手，臉上笑得很燦爛。

竺可簾發(fā)現(xiàn)，兒媳婦穿著一件新旗袍，短袖、立領，黑底起碎白花；臉上化了淡淡的妝，眉修長，嘴小巧；發(fā)型也變了，高髻上繞一條珍珠項鏈。兒子呢，白西裝、紅襯衫、黑領帶。

竺小可說：“謝謝爹給我們的玉須簾。”

“好嗎？”

“好。巧巧坐或站在簾子后，怎么看，都入目?！?/p>

容巧巧臉色羞紅，說：“小可，我還是我呵?！?/p>

小可說：“你還是你，又不全是你?！?/p>

容巧巧笑著轉過身，一把抱住了婆婆，在她臉上響亮地吻了幾下。

洪玲說：“這小女子樂瘋了?！?/p>

竺可簾對小兩口說：“你們多久沒回了，我要 提早下廚，弄出幾個下酒菜來?！?/p>

洪玲問：“要我去幫忙嗎？”

“不勞大駕，你就陪著他們聊大天吧?！?/p>

“兒子、兒媳，你們多回家呀，我就可以多歇憩了。”

小可、巧巧說：“一定、一定。”