我的村莊有條路

楊詠虹

二千多年前，漢武帝劉徹為擊敗匈奴，“因欲通使”。張騫出使西域，歷經(jīng)艱辛十余年，雖未能如愿，卻帶回了一些奇特的見聞。劉徹英明，一番審時(shí)度勢后，由抱守夾擊匈奴的初見，發(fā)展到對西域諸國生出“以義屬之”“威德遍于四海”的雄心，從而打開了東方通往西方的道路。

絲綢之路的開辟，東西方文化和貿(mào)易的交流，在世界文明史上蔚成大觀。顯然，這是劉徹留給后人的一筆寶貴財(cái)富。而它“走出去”與“引進(jìn)來”的歷史意義，及由此延伸至今天，所具有的重大現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)影響，恐怕連聰明的漢武帝也始料未及。

其實(shí)在這里，我想說的是路。路是大地的脈搏，是生活在大地上人們的生命線，它主宰著人的命運(yùn)。我的家鄉(xiāng)就流傳著這樣一句老話：要致富，先修路。我不知道這句話可是真理，但劉徹已用了一個(gè)帝王的氣概，證明了它的確定性，而我的父老鄉(xiāng)親也正在受益于它。

“要是能修一條水泥路，直通縣城或省城，讓我們的瓜果蔬菜走出去，不再窩在村子里，那我們的日子就好過了?！蔽迥昵?，在鄉(xiāng)下種了一輩子地的親人們這樣說。

“現(xiàn)在方便了，我們有自己的路，就在腳下。這是一條好路，讓我們想怎么發(fā)展，就怎么發(fā)展?！蔽迥旰蟮慕裉?，父親終于敞開了笑顏，一邊把剛從田地里摘上來的毛豆，一包一包地裝上車子，一邊興高采烈地說。

父親關(guān)心時(shí)事，關(guān)心政策，退休后，致力于躬耕，是個(gè)會(huì)翻著花樣打理田地的人?；叵肽且荒辏接筇儋u得正緊俏，他請來鄰里十多人，一個(gè)早晨，一人一擔(dān)，差不多占領(lǐng)了小鎮(zhèn)那天整個(gè)熱騰騰的早市，換回了一臺(tái)二十四英寸的黑白電視機(jī)。自此，看電視、看《新聞聯(lián)播》，成了他生活中雷打不動(dòng)的大事。時(shí)至今日，村子發(fā)展到家家戶戶都看上了大彩電，關(guān)注新聞。

而提起當(dāng)年腳下的路，父親總要感慨一番。這個(gè)僅有三十來戶的普通小村子，雖非山村，但由畜禽糞便、泥濘、隱秘的尖石、瓦塊和一些扯不清的荊條構(gòu)成。狹窄、曲折的彎路閉塞得如同死胡同。遇上雨季，漿糊一樣的泥濘小路，總是呈現(xiàn)出濕滑、纏足、粘鞋的狀態(tài)，使人舉步維艱。它還會(huì)使你的腳上生一種古怪的毛病，在奇癢無比后，開始糜爛、微臭，隨之而來的是蝕骨的痛癢。我的一位遠(yuǎn)房伯伯，就因了這種病，落下了瘸腿的殘疾。雖然拖著這條腿，他早已作古，但留給村子里的疼痛，卻怎么也揮之不去，至今提起，讓人心有余悸。父親說，更要命的是，這種路，注定你守著幾畝薄田，只能種點(diǎn)糧食糊口。那些豐富的農(nóng)作物，本可以帶你走上一條康莊大道，可面對外面的世界，你走不進(jìn)來，也無法出得去。

這條路，封閉了村莊的世世代代，肆虐地裹住了祖輩們的雙足。它看似堅(jiān)不可摧。但時(shí)間翻過一頁又一頁，夢想也能開出花來。這幾年，一場接一場氣勢宏大的筑路工程，終于將它掩埋成記憶。

路，直了，寬了，它不再是曲里拐彎的小道，而是寬敞平整的水泥路了。在車輛的追擊和碾壓下，那條不堪的小路，帶著由它一手壘筑的土墻草屋，以及摔倒的孩子們的啼哭聲，和被它漚泡而起的足瘡與惡臭，逃走了，一去不返。

父親全程見證了混凝土掩埋那條腌臜之路的變遷。他也是最早得益，第一批享受到“好路”的群眾。拿他自己的話說，他的人生末班車，趕上了一條好路，他也要實(shí)現(xiàn)一下夢想。他用他的農(nóng)用三輪車，先把自己家收的辣椒運(yùn)到農(nóng)貿(mào)市場，再把外地的販?zhǔn)卟死习逭埖酱遄永?；他把村前那口大池塘里的魚送到城里，又把水產(chǎn)養(yǎng)殖大戶引了進(jìn)來；他把村里擱置的舊房子，介紹給正在尋找場地的雞場主；他將外省的收割機(jī)牽進(jìn)了自家的稻田內(nèi)。

小村像一鍋燒開的水，沸騰了。富足的物質(zhì)生活下，精神面貌也換了新顏。很久以來，年輕人外出打拼，父輩們留守村莊，過溫飽日子，似乎是一種理想的生活狀態(tài)。但機(jī)械化深入鄉(xiāng)村的當(dāng)下，父親和他的鄉(xiāng)親們，改寫了中國農(nóng)村老人，以吃飽、穿暖為幸福的現(xiàn)實(shí)。他們也有夢，也能實(shí)現(xiàn)夢想，因?yàn)樗麄儞碛幸粭l逐夢的路，就在腳下。

戶戶有車，村村通道，一條換了顏色的新路，沿著村莊的走向，一直延伸到遠(yuǎn)方。當(dāng)我驅(qū)車前往，不知不覺中，已泊在小村近午的陽光里。鄉(xiāng)村的秋天，由一層層桂香鋪就，無論哪里，風(fēng)景總是恬淡美好。金黃的稻子，羞澀地低頭含著笑，像個(gè)待字閨中的小女兒。那些輕質(zhì)柔軟的野菊們，東一簇西一簇，在高高的白楊樹下扎著堆，竊竊私語。在村口，我遇到一片芒草叢，芒花雪一樣白，一陣風(fēng)，它們又跳起舞來，恰似蘆葦，讓我想起“有位佳人，在水一方”的詩句。一個(gè)偏僻的村莊，換了新裝，已然走進(jìn)詩里。而那戶人家的院子里，兩株葫蘆上，正掛著幾只黃褐色的葫蘆，旁邊還懸著一只蟈蟈籠，誰又能說，這不是一種閑情逸致呢？小菜園里，地上是小青蟲一樣亂竄的南瓜藤、冬瓜藤，架上開著紫蝴蝶似的扁豆花、金喇叭般的絲瓜花，藤上有瓜，有豆，牽牽絆絆的惹人喜。如此農(nóng)舍，藤纏蔓繞，無需分清自家與鄰家，我不禁莞爾。

而我，正走在這樣的村莊，朝記憶中要去的方向走去。遷居在外的表哥，多年不見，邀約故里，親情、友情在村莊開出花兒。

表哥和我是同鄉(xiāng)，我家在西，他家住東。他在電話里叮囑，別走岔了道，我自信滿滿，哪能呢？這可是我生活過二十多年的家鄉(xiāng)啊?？墒牵诠者^一幢小樓后，我就知道錯(cuò)了。只見家家戶戶都由四通八達(dá)的路串聯(lián)在一起，處處是路，隨處可走，哪還有當(dāng)年的小道蹤影？新的路寬敞、筆直，它們的切入位置更直接、更便捷，仿佛把以往彎彎的小道捋得又平又直，使天地旋轉(zhuǎn)、空間錯(cuò)位了。

我在一個(gè)休閑廣場邊逡巡、張望，拿不定方向。幾個(gè)在健身器材上玩耍嬉鬧的少年，沖我咯咯地笑個(gè)不停，我的茫然不知所措讓他們看出了端倪，只好羞赧地向他們打聽。表哥迎來，笑我不識變通，后又道出了自己初次回家時(shí)同樣的“遭遇”，我們都笑了。

表哥年輕時(shí)在家鄉(xiāng)做代課教師，娶妻生子，以為這樣的美滿可以終老。但表嫂不依。一條小路圈住了貧窮與落后，卻圈不住女人一顆動(dòng)蕩的心，加上和表哥諸多不合，她愛上了外面的人。表哥一氣之下，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，外出求學(xué)，輾轉(zhuǎn)到遠(yuǎn)方的城市。其間，他睡過橋洞，扛過水泥，吃了不少苦。

后來，表哥考上了南方一所大學(xué)，學(xué)成后便留在那個(gè)城市的一個(gè)外企工作?；丶襾?，鄉(xiāng)親們都震撼了，但終沒能留住表嫂，她丟下兒子，跟喜歡的人走了。從此，家鄉(xiāng)對表哥是一塊傷心地，他接走父母和孩子，像棵無根的草，故鄉(xiāng)變成他鄉(xiāng)。但在他心中，家鄉(xiāng)從未曾走失，一直魂?duì)繅衾@著。兩年前，表哥得知村莊路已修好，融入了外面的繁華。他一路欣喜，開著車回來轉(zhuǎn)一趟后，回去立刻做了一個(gè)決定，不久就在老家新建了一棟兩層的樓房。

表哥這次回來，是給兒子辦喜事的。未來的兒媳是同鄉(xiāng)，明一早，他們會(huì)開車去女方家接新娘，三十多公里的路程，來回個(gè)把小時(shí)即可。想起以前人家接新娘子，都是提前一天，或起個(gè)大早，提著扁擔(dān)，拎著繩索，走幾個(gè)小時(shí)黑咕隆咚的泥路，然后肩挑手扛，受盡苦頭。

也是因?yàn)槁泛茫畔肫鸹丶亦l(xiāng)給孩子們辦喜事，這也是表哥的一個(gè)心愿。我開玩笑地對他說：“若不是路好，我也不來見你。”

淺淺歲月，淡淡溫馨，所有的溫暖都匯集到一個(gè)地方。路是天使，使背負(fù)已久的親情、游子的鄉(xiāng)愁，找到了歸途。表哥說，老了，一定回家鄉(xiāng)度晚年，終老故鄉(xiāng)，是唯一的選擇。

在夕陽拖著長長的尾巴，掠過村頭那片楊樹林時(shí)，我再次發(fā)動(dòng)引擎。路邊幾棵柿子樹上高高挑起的紅燈籠，將就要黯淡下去的村莊，照得暖暖的。去往縣城的路上，車子一輛接一輛，我很快融入車流中。二十來分鐘后，我到家了，父親打來電話問候時(shí)，我已經(jīng)坐在燈下看書了。