母親：小腳趟過命運的河

司俊杰

有些事一旦失去，便成定局。誠如人的生命，一旦辭世，任你呼天搶地也喚不回來。母親被春天帶走了，做了大地的?？?。

——題 記

一

辦完母親的喪事，回到城里已經半個多月了，心里一直像被掏空的鳥窩，寂寞而惶茫，無所適從。總覺得確乎有些什么東西需要把它寫下來，寫下來不是為了拿去派什么用場，只是為了安撫一種空無著落的心。卻又不知道從何下筆，怎樣下筆，因為母愛是一面遼闊無際的海，處處都是停泊的港灣，處處都有下海的碼頭。今天，漂泊的船卻無論如何找不到停靠的海岸。

有些心病通過找人聊天可以化瘀，而喪母之痛找誰去聊？母親是我的母親，悲傷是我的悲傷，絮叨給任何人，都無力卸載自己內心的擔荷。懷念是一場精神的重感冒?！安　币蛴杀鴣恚谇橹镜吐涞幕脑?，母親像天邊的一棵枯樹，漸漸地倒下去，與地平線合攏，渺無蹤跡。

母親只有一個，走了就沒了。

二

母親勞碌一生，就在最后的四年里，她用臥炕的方式完成了對這個繁忙世界的回避。屋子外面的動靜幾乎與她無關，一直靠蹣跚的父親的所見所聞，來實現(xiàn)她與行將凋敝村莊的溝通。到后期，母親雖然不認識身邊以外的任何人，也決絕了與別人的語言交流，唯獨能與父親達成一些簡單的對話和聊天時的基本應諾。母親給父親說：“看來我要走到你前面了，我走后不知道你怎么活！”父親和母親一輩子相濡以沫，鶼鰈情深，母親是父親生命的全部，母親走了，父親的世界轟然倒塌。對于父親而言，母親即便不醒世事，只要一口氣息尚能勻細地喘著，那也是好的。與我何嘗不是如此呢？母親帶走了我往后回家時喊“媽”的權利，以后的日子里，只能靠懷念去捂熱臍帶那端的冰涼。

愿望與現(xiàn)實總是在擦肩中給人一個相反的回報。母親生命的油燈，最終熄滅了。這只與命運抗衡了90個春秋的燈盞，曾經照亮過司家川的土地改革、大躍進、人民公社、文化大革命、農業(yè)生產合作社和包產到戶，照亮過三年自然災荒、農業(yè)學大寨、陰屲嘴、大彎梁、蕨灣梁，以及三男三女的“軟食口”歲月……母親實在累了，她老人家需要安靜地休息。她像青鳥一樣倦而知返，母親厭倦了浮生塵世，需要過另一種生活，因為死亡是另一種新生。因此，決絕撒手而去，在月色還沒有散去的晨曉，靜靜地停止了呼吸。

從軍30多年來，每次回家，一只腳還來不及邁進門檻，便順口先喊一聲“媽”！然后，聽得母親在屋里應承一聲：“蠻格（寶貝的意思），你回來了嗎？”這種短暫的交流，占據了關于“回家”概念中最具寬博的精神空間，我一直認為，這樣的心流融通正是回家的意義所在?，F(xiàn)在，我與母親之間橫亙著一道虛空的“門檻”：母親在里頭，我在外頭。

三

古語說：命由天定，運由己生。表示命是與生俱來的，而運則是一個人一生的行程。自己把握的只能是運，而與生俱來的條件則是不可逆轉的，合而為一就是命運。

母親的命苦而運不苦。纏足是母親一生難以擺脫的命，她硬是用一對小腳趟過命的苦海，走出了屬于自己的鴻福之運。

我在母親身邊只呆過18個年頭，當兵后就離開了家。小腳的母親，一生都在趕時間。在我的記憶里，母親除了推磨，其余的家務活都是在小步快跑中做完的。那個以工分度量口糧的年月，生產隊是母親討要生活的唯一處所，小腳女社員承包了生產隊全部的鋤田、收割、打碾等農活。窮日子像纏腳布一樣，羈絆著母親抓養(yǎng)三男三女的腳步，一路小跑的母親，深知窮日子只有超常的付出才有可能走出命運的局限。

1960年通渭鬧大饑荒，所有的糧食包括種子一概被迫繳公，加上自然災害，饑餓摧垮了司家川的農業(yè)。老幼被餓死，少壯無力下炕，村里餓殍遍野，人吃人不再是傳說。有一次，我的大姐、二姐去同村的小伙伴家玩，看到過驚魂的一幕，那家的廚房里正冒著熱氣，空氣里彌散著一股異樣的怪味兒，她們透過熱氣看見鍋蓋下面露著一只小孩的手！

以前聽母親講過我們家1959年遭遇過的慘狀，在于我只當是聽聽“古言”便忘。在我寫這篇文章時，又向我哥證實了饑餓的幽靈對我們家的特殊照顧——我的曾祖父、曾祖母和我爺爺、奶奶都是在那個年月被活活餓死的，全村找不到一個有力氣抬埋死人的活人，我的曾祖母死后就在炕上停放了十多天。這時候，我的父親母親也開始出現(xiàn)浮腫。在天要絕人的危難關頭，母親騰空了家里所有枕頭里的蕎皮，倒在鍋里稍加翻炒，在石磨上碾成面粉來挽救一家人的命。操縱饑餓的神靈成全不了全家人的生，卻能成全你的死。我哥的弟弟、我的二哥又被饑餓奪走了生命。饑餓的幽靈胃口越來越大，父親支撐著虛弱的身體，剛送走我的二哥，沒幾天，我二哥的妹妹又夭折在死神的懷里。父親一面還在掩埋孩子的尸體，搜刮人肉的村民拿著鐮刀、背著背簍已等候多時……

蕎麥皮、榆樹皮、草胡胡都被吃光，但死神的喘息一刻沒有停止。我哥至今回憶說，玉米芯子磨的面最難以下咽。全家人饑餓的眼神將父親逼上了去會寧縣乞討的絕路。至今不明白，當年的會寧縣緣何比鄰縣的通渭“富庶”到能打發(fā)乞丐的程度？就這樣，父親挑著母親手工織的粗布，連兌換帶乞討，每隔半個月，就能從會寧縣挑來一筐洋芋。數九寒天，大雪封山，父親連夜摸黑步行（有一次被掉進冰窟里），挑著一家人救命的口糧，日夜兼程往家里趕。

一天夜里，當熟睡中的大姐、二姐和我哥被父親倒在炕上的洋芋驚醒后，一面啃著硬邦邦的洋芋蛋，一面聽父親講著一個能吃飽肚子的誘惑。說會寧有一戶人家，愿意拿兩個小女孩兌換一擔糧食。父親的用意在于救活我的哥哥，母親有一些動搖，而幼稚的兩個姐姐聽說能吃飽肚子，去哪兒都愿意。最后，還是母親的母性本能戰(zhàn)勝了饑餓猛獸的覬覦之情。

四

母親的日子越過越單薄，單薄得像她臨走時穿的那身壽衣。

雞叫頭遍，死神從兒孫們的手里奪走了母親。我與母親的距離，只隔著一口清幽而遲滯的呼吸。寒氣從門縫擠進來，母親身體冰涼。而后，陰陽兩隔。我們入殮了母親，搭起靈堂。母親辛勞一生，終了能帶走的唯有幾塊厚厚的松木板，以及由松木板合圍的長方形空間。形銷骨瘦的母親躺在空蕩蕩的木板之間，陡增了無窮無盡的哀痛，巨大的空間反襯了母親去往陰冥境地的無比凄惶與寂寞冷清。任滿堂兒孫的哭號聲劃破東方一抹曙光，母親已然一副安舒如睡的容態(tài)，平寧而安詳。

正當要扣上棺蓋的時候，父親起身示意，讓我們攙扶他下炕，他要看母親最后一眼。我們攔擋不住涕泗交頤的父親，便和弟弟左右攙扶著佝僂的老人下了炕。正常狀態(tài)下父親的走路可以用寸來計算，而此刻只見身體的前傾，不見雙腳的挪動。父親幾乎是被我們架到母親遺體前的。世間真正的生離死別，大概就數生者手扶死者的棺材的呼號與哭訴了吧！

父親每哭一聲付出的代價，要用多于一倍的氣力來找補他的呼吸，縱使稀疏參差的牙齒突兀得無法使一句話成為完整的句子，那也要把心上的悲痛講給已然“熟睡”的母親去聽。父親顫抖著手為母親燃起一張冥錢，泣不成聲地說：“傷心的，你真的把我扔下了嗎？”

太陽冒出了刺眼的淚光……

望著香案上母親的遺像，她老人家的前塵往事還歷歷在目。香煙裊裊，蠟燭滴淚，母親音容宛在，眉宇間蓄含著飽經滄桑的鎮(zhèn)定，從容而自若，嘴角微微上揚，好像給她的兒孫們投以慈祥的微笑。

五

母親總是把那三年的饑荒年景統(tǒng)稱為“挨餓”。“挨餓”后生下了三姐、我和弟弟三個。那個年代，司家川剛結束集體吃食堂的日子，正步入農業(yè)生產合作社的潮流。大姐、二姐相繼出嫁，哥在念書。我們三個像嗷嗷待哺的小鴨，反鎖在家。父母在“按勞分配”的生產隊里，屬于力量薄弱的一族，而所掙的工分僅夠糊口。饑餓的肚子總是等不到下一茬糧食的收割打碾，分得的糧食僅夠推一次石磨。分一點，磨一點，吃一點，每當早晨醒來的時候，就聽見父親和母親在推磨。然后，母親用新磨的面粉給我們烙饃做飯。飯和饃里面經常是面少菜多，一家人一年要吃掉三四缸酸菜，能吃到一頓純面的飯食，只有盼著家里人誰過生日，要么過年。

有些事自己并非親歷者，但經大人講述一遍后，相信它是真的。

1965年夏天的一個早晨，挺著大肚仍在推磨的母親，一圈一圈在磨坊走著沒有盡頭的“圓”路。一個男嬰終于經不住“按勞分配”的誘惑，急匆匆來到了人間。母親來不及炕上分娩，就在磨坊的地上迎接了我的到來。爾后，用爛衣服包裹著把我抱到了炕上。誰料想，在53年后的今天，我用同樣的姿勢、相反的流程，把母親從炕上移到了地上，抱進了棺材。

生命的輪回就像母親推磨留下的足跡“圓”，從嬰兒降生到垂暮之年進入墳墓，是生與死的兩個端點在同一條路上的線性行走，誰也無法改變這個定律。

心里明白這是自然規(guī)律，而且早已悟透了宿命的所指。然而，真當村里的四個精壯漢子，把母親從我們眼前毫無顧慮地抬出大門的那一刻，某個時空倒置的畫面，有如一道白光在我腦際一閃——母親每次下地干活正欲出門時，我便不舍地抱住母親的腿，哭鬧著不讓母親出門的情景——浮現(xiàn)眼前……深知母親的這次出門，將是一次永無進門的訣別。阻攔也是枉然。

據母親講，我出生的第二天她就下炕開始打理生活。井繩一樣的日子纏在連軸轉的母親身上，何時才能汲取深井里的甘泉？

那時候，生產隊把勞動力少、吃飯人口多的家庭叫做“軟食口”。“軟食口”的帽子壓得母親喘不過氣來，“硬食口”的社員總是蔑視“軟食口”的無能，驕傲地認為是他們養(yǎng)活著“軟食口”。至今不明白，按所掙工分的多少分配應得的糧食，這才是“按勞分配”政治路線的應有含義?！捌骄峙洹笔恰鞍ゐI”前的政策，“按需分配”是未來的共產主義前景，究竟“軟食口”靠誰來養(yǎng)活？

前來吊唁的有本村的，也有外村的鄉(xiāng)親，有從蘭州趕來奔喪的我的朋友和戰(zhàn)友，180多人發(fā)來微信唁電，吊挽母親的花圈擺成一條長龍。香煙繚繞，孝服森森，飄飛的紙灰仿佛溝通陰陽兩界的黑蝴蝶，一片一片盤旋在我周圍，時而落在我的孝帽上，時而掃在我的臉上。我寧愿相信那是母親的化身，她老人家借著一片片紙灰的輕盈，來安慰我的悲傷，撫摸著我，為我揩干臉上的淚痕。

我暗自思忖，若母親地下有靈，我會給她說：“媽，您拉扯我們姊妹的艱辛能寫一本書，如今我們姊妹六個同心共膽，精誠和睦，日子都過得很好。您帶大的孫子輩也都相繼參加工作、結婚生子、成家立業(yè)了?！八氖劳谩钡墓饩?，都是您用一雙小腳一步步走出來的，咱家的苦日子早都被您甩在了身后。您趟過‘命的苦海，不僅走出了屬于您的鴻福之‘運，也走出了‘軟食口的命運沼澤。您安息吧！”

六

人一輩子做不了幾件驚天動地的大事，只要素樸平凡的細節(jié)能夠被后人定格成靈魂深處的電影膠片，那么，其意義便具有了令人敬仰的精神高度。

有幾組鏡頭長期縈繞在我心頭，揮之不去。要強的母親從不耽擱生產隊的上工時間，更不會為“軟食口”的處境所妥協(xié)。忙完一天的農活和家務，晚上睡覺前，母親才開始給我們逐個縫補衣服和鞋襪，一盞煤油燈放在豎起來的蕎皮枕頭上，母親穿針引線的剪影折射在墻上。冬天，母親在做針線活之前，先要在油燈下處理一下手上皸裂的口子，用一塊豬下顎骨在燈焰上烤，烤著里面的脂肪流出滾燙的油，接著把熱油滴進手上的裂口里。這時候，母親總是輕描淡寫地“哼”一聲，空氣中掠過一抹刺鼻的辛辣。按她的話說，“把皸燒死就不疼了”。然后才開始做她的針線活。這一系列嫻熟的動作都被燈影照在墻上，我如看電影般瞅著不停變幻的動作，慢慢地進入夢鄉(xiāng)……我的童年生活幾乎是碎片式的拼貼——吃的是一頓說一頓的維系，穿的是一片接一片的補丁，看的是一眼接一眼的白眼。但我并不覺得苦。

如果說纏足是母親一生的宿命的話，那么陰屲嘴又是橫亙在母親面前繞不過去的痛。我的記憶里，母親每次下地干活，除了必備的勞動工具以外，必須另外攜帶上自己特制的一對護膝裹腿。家鄉(xiāng)的土地陡地居多，母親的小腳是站不穩(wěn)的，割麥鋤田都是跪著干活。干活前無一例外地綁上護膝裹腿，才能放心地拼命去掙生產隊的工分。

母親的苦難是司家川農業(yè)的苦難，命定的小腳配上陡峻崎嶇的山路，成為母親那一代農民的標配人生。

毒蛇一樣的太陽炙烤著馬毛似的莊稼，也炙烤著跪地收割的母親，汗水流經母親沾滿灰土的臉頰、脖頸，留下一道道不規(guī)則的汗?jié)n。顧不上擦汗的母親，還要利用休工時間去地埂上拔柴。我記憶中的童年，斷糧與斷柴交替考驗著堅強的母親。今天新拔的柴草，將是明天一家人晚炊的柴火，遇到天晴尚可勉強維系，如遇陰天，還要將半干的柴火一把一把放進做完飯的鍋炕里烘烤。

跪地勞作與下山行走對于小腳的母親來說，無異于天設地造的酷刑。

在我寫過的關于家鄉(xiāng)的文字里，多次提到過“陰屲嘴”這個名不見經傳的大山，它像一顆掛在荊棘頂端的野草莓，在遭遇皮肉之苦與希冀解渴救急的取舍之間，長期戲弄著司家川祖祖輩輩靠它吃飯的父親母親們。陰屲嘴的路只有一條，這條傾斜40多度的土路，是小腳的母親每天上工下工的必經之路。這樣的陡坡，連男人都要將身體做后坐與下蹲式的動作，以減緩下坡的慣性沖力。母親更是無法正常行走，下山時，總是選擇倒退的方式，一邊退著，一邊不停地向后打量，防備著身后的溝渠與窟圈。再加上母親經常背著一捆柴火，很難想象小腳的母親是怎樣征服這座大山、回到生活的平處的。

七

看著供桌上母親的相片，不時幻化出生前忙碌的身影，恍惚間，母親還在?；乜纯簧希赣H正睡在母親生前常睡的靠窗戶一邊的下炕。母親睡過的炕，今天看上去空曠得有些發(fā)冷，寬展得像半面麥場……而母親坐在炕上納鞋底、掐麥稈、擰麻繩、做針線活的樣子，不時浮現(xiàn)在眼前，真切而生動。

二姐在清理母親遺物時發(fā)現(xiàn)，大姐給母親買的好多衣服，母親都沒舍得穿，疊得整整齊齊，如同她料理過的生活。打開炕柜，在一個大布包的底層找到一個緊湊的小布包，里面都是一些以前常用的針線活工具，光用壞的小剪刀就有四把。母親知道，包產到戶后，溫飽的日子已經不需要打補丁，留著它，以防備窮怕了的日子再破出一個窟窿。最后在針頭線腦的底下，發(fā)現(xiàn)了一沓紙質的印刷品。打開一看，原來是我第一次辦個人書畫展時的請柬，上面印著我的照片和作品。20多年前的事，我自己已經不復記憶這件事，也不再保存這張請柬了。不識字的母親，緣何還珍藏著這一幀連她自己也說不出所以然的紙片呢？在我看來，母親留給我們最珍貴的遺物是耕讀傳家，流風浩蕩……

我的小學是被母親手拿著木棍、像趕豬一樣趕到學校門口的，然后，我又返身回了家。再被扯著手腕拉到學校，又拽著母親的后衣襟回去了……至今憶起那個初冬薄雪的操場上，母親把我搡進教室后，轉身離去時留在雪地上的一串小腳的足跡，像一串人生的省略號……后來我醒悟到，母親用挖冬花、柴胡、地骨皮賣的錢來供我念書的用意，用她的一句話可以概括——“陰屲嘴不是養(yǎng)育人的地方”。

母親走過的路太長太窄，跪過的地太陡太瘦，等到日子漸趨平整，母親又沒有行動的能力。把腳力與跪姿都給了陰屲嘴的母親，到了遲暮之年，只能睡在炕上細數如麻的歲月。有一年我回家探親時，順便帶了兩本我出的新書，拿出來讓母親看。母親的眼神里流露出一抹驚喜的光，如同當年挖到了一只肥胖的“冬花”。母親倒拿著書，一邊翻著，一邊自語道：“世上沒有白念的書！”問我說，“這都是你寫的‘字嗎？密密麻麻的，比我納鞋底的針腳還稠密?！表樖职褧胚M了炕柜，說，“改天我給你阿耶（阿姨）送去?！卑⒁谴謇镂┮蛔R字的老姊妹，母親一有時間就去阿耶家串門，最喜歡聽阿耶給她念我寫的“字”……

母親的能干不僅在于做農活時的干脆麻利，就是做家務也是井井有條——紡線、織布、染布、縫衣、做鞋，做豆腐、粉條、灰水、蕎粉、甜醅都是一把好手。尤其做刺繡，更讓今天的我憶起來就不可思議。記得母親做刺繡前，能對著模子用鉛筆直接臨摹到白布上面，一花一鳥、一枝一葉，都能表現(xiàn)出主體的生機與活力。造型準確、線條柔美，鉛筆在運行過程中一筆到底，鐵畫銀鉤，在繪畫上那叫“白描”。絲線配色華麗而不顯俗氣，穿針引線中往往有僭越模子以外的創(chuàng)造與發(fā)揮。

母親“藝術”的老師就是生活，我的老師自然是母親。母親把她巧思妙繪的天分遺傳給了我，在母親心目中，我是一株顆粒飽滿的高粱，迎風而立，一直高揚在她坎坎坷坷、坑坑洼洼的季節(jié)里。

八

母親走了，院墻似乎比以前矮了一截。

母親一輩子沒有離開過這個農家小院，可是現(xiàn)在呢？容母親停留的時間只有三天。

起喪的炮聲，叫醒了晨睡中的鄉(xiāng)親……四個精壯漢子抬著母親的棺材，看他們輕松的樣子，猶如下地干活時扛著一件什么農具。披麻戴孝的兒孫們，像是被母愛的羊鞭驅趕著的羊群，正在去往一個名為“柏樹川”的墓地，趕赴一場撕心裂肺的別離。

半路上，看見攆墓的鄉(xiāng)親早已等候在喪隊的前方，他們個個手持一把明晃晃的鐵锨，感官上與我當時的心情格格不入。然而，作為鄉(xiāng)親，他們只能用一掀黃土的虔誠，來送母親一程的。但是，心下卻又莫名地責怪起他們來——難道如此迫不及待地要埋掉我的母親嗎？——感恩與抵觸糾葛成孝服上系著的一條麻繩，糾結而矛盾。

我懂得，今天的送別，意味著母親人生幕戲的收場。

作為游子的我，經常在回家與離家的感情線上，獨自咀嚼著母與子的人生況味。早些年回家探親，最怕離家時母親一步三回頭地送我，受不了老人那種欲送還留的表情。每次我不讓送，母親總是說：“蠻格，我看著你走遠了我就遂意了！”到了母親走路有些吃力的時候還是執(zhí)意要送，怕我走路快她跟不上，就提前站在街道里等著我；到了母親走路離不開拐杖的時候，只是把等候送我的距離縮短在了家門口；到了母親下不了炕了，我走的時候只是捏住我的手說：“蠻格，你走吧！”

又一陣炮仗聲在墓地響起，看見母親的棺材從地面徐徐下降，越來越小。落地的一剎那，心生一股涼意。穹頂的墓室，經過陰陽先生的一番定位后，我看見殘忍的第一锨土，終于由高空嘩嘩落下，重重地砸在了母親的“屋頂”。緊接著，第二锨、第三锨……慈祥的母親化身為一抔土丘。

以后的日子，母親一個人就在這里了。

我一出生就與土地結下緣淵，在泥土里長大，骨骼里注入了黃土的精神，對黃土的深情猶如對母愛的眷戀。可是，從來沒有像今天如此這般地痛恨過每一寸黃土的無情。我手里緊緊攥著兩把黃土，似乎聽不見自己的嚎啕，但是痛切心扉的哀號里，分明有央求鄉(xiāng)親們手下留情的將息。

鄉(xiāng)親們掩埋母親的速度之快，勝于在麥黃六月暴雨來臨前的虎口奪糧。我又開始怨恨起他們的絕情來了。墓地上哭聲與炮聲劃破黎明的長空，在凄清的柏樹川回蕩。曙光透過密實的松針，穿透紙火熊熊的清煙，照在母親的墳頭上，心頭泛起微微的暖意。

此刻，我下意識望了一眼遠方黑黢黢、禿光光的陰屲嘴，山色凝重，靜默無言，那座山仿佛表露出對母親久違的虧欠與不安。身為孝子的我，內心反而升起一股莫名的寬慰——母親跪了一輩子陡坡窮屲，終了，總算有了一隅平展的土地用來安身。松柏掩映，面朝東方……