時(shí)光筆墨

顧曉蕊

她斜倚在車(chē)的后座上，眼睛微瞇，嘴角翹起，似笑非笑，和暖的陽(yáng)光越過(guò)車(chē)窗，灑落在花瓣般柔滑光潔的臉龐。她從書(shū)包里掏出隨身聽(tīng)，輕晃著身子聽(tīng)起歌來(lái)，仍是那首《時(shí)光筆墨》，邊聽(tīng)邊跟著低聲哼唱：一念成執(zhí)著，滄海變荒漠，輪回中，我像飛鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)……歌聲清涼如水，蕩漾著，溢滿車(chē)內(nèi)。

我仔細(xì)傾聽(tīng)了會(huì)兒，忍不住搖頭輕笑。她剛滿17歲，年少?gòu)?qiáng)說(shuō)愁，又怎會(huì)真的懂得滄海翻轉(zhuǎn)，時(shí)光涼薄。當(dāng)然也只是想想，無(wú)需道破。車(chē)窗外，人聲、車(chē)聲，嘈雜喧騰，一浪接一浪地涌來(lái)，但似乎又被這歌聲抵消，消融于黃昏里。

她今年讀高三，隨身聽(tīng)是我送給她的生日禮物，想讓她在周末閑余時(shí)適當(dāng)放松。之前她乘公交車(chē)往返學(xué)校，不用接送。近來(lái)逢城市修路，公交車(chē)改線后，沒(méi)了直達(dá)校區(qū)的車(chē)。距高考不足百天，作業(yè)如山如海。每周末回來(lái)一天，她埋頭做題，很有些恨不得時(shí)光滯流，將寸寸光陰攏入指尖。周日下午返校時(shí)，為了趕時(shí)間我打車(chē)送她，路上約半小時(shí)的車(chē)程，成了她難得的靜享時(shí)光。

正想著車(chē)顛了幾下，我趔了下身子，朝她伸出手去。她不用側(cè)頭看，便明了我的心意，與我的手交握在一起，十指相扣。她知道我暈車(chē)厲害，用力攥緊我的手，那是一種無(wú)聲的語(yǔ)言：別擔(dān)心，有我在呢！我們是母女，猶如兩棵相依相偎的樹(shù)，彼此的根根脈脈，枝枝葉葉，都勾連交錯(cuò)，熟悉相互的氣息。

我心頭一熱，甚而期望，在她畢業(yè)前這條路不要修好，能多陪陪她?！笆晷氖率隉?，芭蕉葉上聽(tīng)秋聲?！币粋€(gè)又一個(gè)十年過(guò)去，不覺(jué)已人到中年，愈來(lái)愈覺(jué)得人生有太多的變數(shù)，能握住的東西是有限的，莫不如珍惜當(dāng)下，這一份體己的溫暖。

她剛考上市重點(diǎn)高中時(shí)，我著實(shí)高興了一陣兒，可待到第一次月考成績(jī)出來(lái)，如一盆冷水澆滅心底的喜悅。她有幾門(mén)功課不及格，在班上排到30多名。我有些失望，要知道初中時(shí)她的學(xué)習(xí)還算優(yōu)秀，這讓整日疲于奔碌，陷入生活旋渦里的我，一度以此寬慰。

她垂手站立，斜著眼悄瞄著我的臉，嘆道：“這次沒(méi)考好。”我故作輕松地給她鼓勁：“可能是還不適應(yīng)，下回努力。”她仰起年輕鮮亮的小臉，眼睛亮亮的一閃，慌慌地點(diǎn)頭。

然而第一學(xué)期下來(lái)，她的成績(jī)時(shí)上時(shí)下，但始終徘徊在中等水平。一次家長(zhǎng)會(huì)后，很多家長(zhǎng)圍住班主任問(wèn)這問(wèn)那，我也擠上前，揣著小心說(shuō)：“我是小豆媽媽……”“哦，你女兒好人緣哦，走哪都是焦點(diǎn)，課堂上也這樣，話多得剎不住閘……”輕飄飄的話，如一片片羽毛般落下。我尷尬地回道：“得跟她好好談?wù)劻恕！?/p>

“在課堂上亂說(shuō)話，這是咋回事呢？”我一進(jìn)家就厲聲問(wèn)道，臉沉郁得如一片雨做的云。她腓紅著臉，急切地辯道：“我沒(méi)有，不是那樣的，同學(xué)經(jīng)常忘帶鋼筆、橡皮或尺子，課上管我借，我就遞給他們嘍?！蔽倚睦镆卉?，但仍板著臉說(shuō)：“別岔開(kāi)話，給自己找理由。”她委屈道：“媽媽?zhuān)悴皇强傉f(shuō)要多幫別人嗎？”

不管怎么說(shuō)，做人善良一點(diǎn)兒，總沒(méi)錯(cuò)的。我走上前握住她的手，想要安慰幾句，發(fā)現(xiàn)那雙手軟軟的，涼涼的。正疑惑間，她笑著說(shuō)：“媽媽?zhuān)野衙澖杞o下鋪的同學(xué)，她穿得單薄，前幾天下雨凍感冒了……”我長(zhǎng)嘆了口氣，怒氣如潮水般退去。

這么思來(lái)思去，我倒也看開(kāi)了。只要花兒肯努力，早晚都會(huì)綻放的，有的只是開(kāi)得慢了點(diǎn)，那又何妨呢！

正亂想著，車(chē)到了學(xué)校門(mén)口。我跳下了車(chē)，掏錢(qián)，付錢(qián)，一扭身，不見(jiàn)了女兒。再一抬頭，見(jiàn)她已跑到馬路對(duì)面，跳著腳沖我擺手。

我小心地穿過(guò)車(chē)流，氣喘吁吁地站到她面前，剛想嗔怪幾句，話到嘴邊卻凝住了。她手里舉著張賀卡，上面畫(huà)有一簇花，旁邊一行漂亮的楷書(shū)：祝媽媽母親節(jié)快樂(lè)！在我心里媽媽永遠(yuǎn)是年輕美麗的，我長(zhǎng)大了以后，會(huì)帶媽媽一起出去旅游，看各種風(fēng)景，吃各地美食，媽媽永遠(yuǎn)是我最?lèi)?ài)的人！

我心里明白，無(wú)論有多么不甘不舍，難以體面地退出，都必須試著放手。十余年的寒窗蟄伏，正是為了有一天破繭而出，飛向更遼闊的遠(yuǎn)方，而我只能目送著你的背影遠(yuǎn)去。或許有一天，你回過(guò)頭來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，我仍在原地守望。那目光，穿過(guò)重重光陰，與你一世相隨，且從未遠(yuǎn)離。

（編輯 高倩）