王璜生 突破與轉(zhuǎn)換是此生使命

菡閣

在釆訪王璜生之前，因緣際會(huì)聽了他一次關(guān)于“新美術(shù)館學(xué)”的講座，又專程去看了他在廣東美術(shù)館9年后的回歸展“王璜生：邊界/空間”，再到面對面在雍雅堂的茶桌邊，也是一次從遠(yuǎn)觀到近察的轉(zhuǎn)換。采訪那天品的是鳳凰單樅，潮州特有的茶種，好的單樅茶通常有復(fù)雜又霸道的香氣。就是在那樣復(fù)雜又霸道的氤氳里，開始對一個(gè)矛盾多面的個(gè)體進(jìn)行解讀：內(nèi)斂，又狂狷，孤傲又謙和，嚴(yán)苛又隨性，深阬又天真……但又何妨呢？都是王璜生。在兩小時(shí)的釆訪里，他都在笑談“天地悠然”，而記炭者的腦海里則反復(fù)出現(xiàn)一句“梅花香自苦寒來”。

家學(xué)高于大學(xué)

王璜生家族所在的粵東地區(qū)有個(gè)特殊的文化現(xiàn)象不在傳統(tǒng)形態(tài)與現(xiàn)代形態(tài)并存、互為消長的格局。但是，就某種藝術(shù)淵源而言，粵東美術(shù)特別是繪畫，與閩、浙、滬的關(guān)系尤為密切。那些活躍的潮籍商人，不僅為這塊土地創(chuàng)造了大量的機(jī)會(huì)，也為這塊土地帶來了大量的“外匯”和不少閩、浙、滬畫家的作品。特別是揚(yáng)州畫派和海派作品就經(jīng)常出現(xiàn)在追慕風(fēng)雅的潮商的巨宅廳堂。

不僅僅如此潮商的活動(dòng)既有效地溝通了這個(gè)被稱之為“海濱鄒魯”的地區(qū)與外界密切的聯(lián)系，同時(shí)也為本地學(xué)子在知識的深造方面鋪砌了一條曲徑通幽的道路退過商行戚友的關(guān)系，到外地求學(xué)甚至到國外留學(xué)，成了潮籍學(xué)人20世紀(jì)50年代以前獲得延續(xù)教育最重要的方式。

王瑛生的父親王蘭若正是在這種地緣文化哺育出來的文人畫家。畢業(yè)于上海美專，游學(xué)于南洋群島，最后回歸于故鄉(xiāng)汕頭。雖然偏居一隅，王蘭若卻是聲名遠(yuǎn)播，常有人慕名遠(yuǎn)道而來，但一畫難求。

沒有引入西方的教育系統(tǒng)前，文藝不分家，一個(gè)文人往往是詩書畫印兼于一身。王蘭若也是如此教育子女。子女教育是由父親王蘭若親自抓，每晚給王璜生和姐姐王種玉講古典文學(xué)和畫論?！八x一段，分析一段，有些段落還要求我們背誦?！彼酝蹊苄【痛蛳铝宋膶W(xué)和畫論的底子。

王瑛生清楚記得十八九歲時(shí)，家里還給他請了一個(gè)古文老師，專門教授文章和詩詞寫作。“現(xiàn)在我留下的古典詩詞有一兩千首吧。”這個(gè)數(shù)量現(xiàn)在聽起來確實(shí)有點(diǎn)讓人吃驚。后來廣州著名詩人黃雨讀到這些詩，覺得他小小年紀(jì)有“為賦新詞強(qiáng)說愁”之感，王璜生聽了指點(diǎn)才轉(zhuǎn)而寫了一小部分的新體誤。

這樣的訓(xùn)練給他帶來最大的好處，就是對文字的敏感性，而文字本來就比圖像抽象，這為他后來對自我的突破與轉(zhuǎn)換，實(shí)實(shí)在在地引入了各種靈感。不管怎樣，這樣的舊學(xué)底子對于從事當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家來說，算得上鳳毛麟角。

曾經(jīng)問王璜生，他是否有遺傳自父親某一種可貴的品質(zhì)，他沉默了一陣，才緩緩說，“隱忍，還有安詳，無論面臨什么樣的困境，都要隱忍、安詳”。

文字先于圖像立于世

家傳的舊學(xué)并沒有成為王璜生思想的束縛，他一直在尋找新的文藝風(fēng)向標(biāo)。北京，他心目中的藝術(shù)中心，很早就在他的心里埋下了向往的種子。

20世紀(jì)70年代初，王璜生終于去了他心中的北京。這一次是他重要的人生節(jié)點(diǎn)。在北京，王璜生認(rèn)識了影響他一生的人物——?jiǎng)⑿〉?。劉小淀是王璜生同齡人，北京高級知識分子后代，后來電影《不見不散》的制片人。這為潮汕來的小城青年王瑛生打開了一扇有光的窗。

當(dāng)小城青年遭遇帝都青年，劉小淀那光芒閃爍的見識和思想讓他感到新鮮和興奮。通過劉小淀，王璜生結(jié)識了“星星畫派”的黃銳、馬德升，“朦朧詩派”的北島、楊煉、舒婷。這是他經(jīng)歷的一次啟蒙，耳聞目睹的一切，令他身心振奮、眼界大開?！靶切钱嬇沙錆M激情個(gè)性的精神，對我觸動(dòng)很大。這一代人擁有對文化的反思，對社會(huì)的責(zé)任，也都傳遞給了我?！?/p>

后來，他回憶道，他一直覺得自己始終要去北京，最終還是去了，只是有點(diǎn)遲。遲，也好像是他的宿命。“文革”后，王璜生試圖重返學(xué)校，但屢屢碰壁。因?yàn)闅v史原因，他所受的教育一直以家庭教育為主。直到20世紀(jì)80年代末，他才考上南京藝術(shù)學(xué)院研究生。

但其間，“85新潮”還是吹拂到了汕頭這座小城，小城的文藝青年們都沸騰起來。從小志愿是做畫家，又對文字具有敏感性的王璜生，也想躍躍欲試找一個(gè)載體，于是就有了《汕頭青年美術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)刊》的誕生。在他主持主編的四期《會(huì)刊》（1984-1986）中，他們探討“抽象藝術(shù)”“觀念藝術(shù)”“生活與藝術(shù)”等問題，這在當(dāng)時(shí)看來，是非常超前、先鋒的。但是那時(shí)的編輯方式比較原始，文字靠自行油墨印刷，圖片就是把作品拍成照片，然后貼在印刷預(yù)留的空白處。然而，他還嘗試去拉贊助來出版青年美展畫冊，最終得到了支持并成書了。

現(xiàn)在想起來，王璜生都覺得不可思議。1987年碩士畢業(yè)后，他最終到了廣州，在《畫廊》雜志開始做主題策劃，曾做“北漂”藝術(shù)家專題“北京個(gè)體藝術(shù)家訪談錄”，給中國當(dāng)代藝術(shù)家畫群像，還關(guān)注到藝術(shù)市場，也高度關(guān)注和推動(dòng)廣東的青年美術(shù)。

從美術(shù)館到新美術(shù)館學(xué)

直到現(xiàn)在，對很多人問王璜生如何與美術(shù)館結(jié)緣的，他都會(huì)認(rèn)為“我是一直想要畫畫的，讀畫論也是為了畫畫。但沒想到，最后我讀碩士、博士都是讀理論，這也促使我讀了理論之后，去做美術(shù)館”。結(jié)果他率先成了拓荒牛。

那時(shí)中國現(xiàn)代美術(shù)館建設(shè)剛從零開始，百廢待興。他意識到，在這塊偏僻領(lǐng)域里有大展拳腳的機(jī)遇。他接到了籌建廣東美術(shù)館的任務(wù)，這一籌建就是足足8年。王璜生經(jīng)常提起廣東美術(shù)館的初體驗(yàn)——“當(dāng)年二沙島都是蘆葦，我記得第一天去廣東美術(shù)館，繞館一圈找不到南門，最后從一個(gè)非常小的門鉆進(jìn)去?！?997年開館時(shí)，由廣東美協(xié)原常務(wù)副主席林杭生任館長，王璜生任專業(yè)副館長。

館藏是他遇到的第一大難題。此前，政府撥給廣東美術(shù)館50萬元，作為收藏和征集作品費(fèi)用。廣東美術(shù)館花兩萬多元，從中央美術(shù)學(xué)院版畫系買了13件李樺的版畫作品，這也是當(dāng)時(shí)廣東美術(shù)館唯一的藏品。上任后，王璜生多措并舉，一手抓收藏，一手抓展覽。借廣東美術(shù)館開館的大展之機(jī)，逐一聯(lián)絡(luò)拜訪嶺南藝術(shù)界耆宿，商談作品收藏。

之后就有了王璜生接任館長后的首屆“廣州三年展”，這讓廣東美術(shù)館名聲大噪。他邀請著名藝術(shù)史學(xué)者巫鴻先生擔(dān)綱策展人，首屆廣州三年展的主題定為“重新解讀——中國當(dāng)代藝術(shù)十年”。20世紀(jì)的年代是一個(gè)重要的歷史階段，國際、國內(nèi)對中國的歷史現(xiàn)實(shí)生成了新的認(rèn)識。展覽是對該階段當(dāng)代藝術(shù)的充分研究和展示。

借著巫鴻的國際影響力。那次展覽，來了很多國際大牌，國內(nèi)重要的藝術(shù)家、畫廊機(jī)構(gòu)批評家也都云集廣州，一時(shí)盛況空前。以致有不少人問王璜生，首屆就做到這么極致，后面幾屆還能怎么玩？

作為掌舵人就要高瞻遠(yuǎn)矚，王璜生從學(xué)術(shù)角度把握著三年展的方向。由侯瀚如、小漢斯策劃的第二屆廣州三年展“別樣：一個(gè)月耕的現(xiàn)代化實(shí)驗(yàn)空間”；由高士明、薩拉馬哈拉吉、張頒仁等共同策劃的第三屆廣州三年展“與后醒民說再見”，無論在團(tuán)隊(duì)協(xié)作方式、理論建設(shè)還是前瞻性上，均取得了不凡的成就。也由此奠定了廣東美術(shù)館在全國乃至國際上的先鋒地位。

2009年，王璜生從廣東美術(shù)館調(diào)任到中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館。說起兩者的不同，他認(rèn)為廣東美術(shù)館是一個(gè)公共的美術(shù)館，是從零開始的美術(shù)館，整個(gè)建構(gòu)是一個(gè)從無到有的過程；而央美美術(shù)館是一個(gè)已經(jīng)成熟的，發(fā)展了有四五十年的美術(shù)館，有很豐富的積累，也有很豐富的問題。

他很重視這一次央美美術(shù)館的調(diào)遷，畢竟這是聚集了高校知識分子的理想、也非常具有當(dāng)代性的美術(shù)館。所以之后的每個(gè)展覽，他都忍不住精雕細(xì)琢。他創(chuàng)辦了“CAFAMI中央美院美術(shù)館）雙年展”“CAFAM未來展”“北京國際攝影雙年展”等，最讓他驕傲的一個(gè)是“社會(huì)雕塑：博伊斯在中國”，倡導(dǎo)中國的當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該介入社會(huì)，應(yīng)該直面于我們的社會(huì)和人生；還有第三屆CAFAM雙年展“空間協(xié)商：沒想到你是這樣的”。他試圖通過展覽去倡導(dǎo)一種文化立場，一種態(tài)度。作為知識分子，他認(rèn)為這是他必須要做的。

王瑛生覺得，作為一位館長，最愉快的時(shí)刻可能就是當(dāng)自己做出一個(gè)還不錯(cuò)的展覽，又看到社會(huì)反應(yīng)很熱烈，觀眾很多……在展廳里，看到觀眾很認(rèn)真地在觀看、閱讀、思考，他會(huì)忍不住會(huì)心微笑。

基于這樣的熱愛，他又開始構(gòu)筑新美術(shù)館學(xué)的研究。他需要靜下心來系統(tǒng)地梳理和比較相關(guān)的美術(shù)史和美術(shù)理論知識，要建立一套新的知識體系。20多年的工作經(jīng)歷、工作實(shí)踐，包括對中國美術(shù)館的思考，有很多積累，接下來會(huì)對此進(jìn)行整理、寫作、出版。

重新回歸做藝術(shù)家

王璜生做這個(gè)計(jì)劃的時(shí)候，正是他離崗?fù)诵莸臅r(shí)刻。別人看到他對美術(shù)館的熱愛，都以為他的退休規(guī)劃會(huì)繼續(xù)去做其他美術(shù)館的掌舵人，而他選擇的則是重新做回一位自由藝術(shù)家。就像是揮揮衣袖，不帶走一片云彩。

退休之后，王璜生認(rèn)為，終于可以一個(gè)人獨(dú)處了，喝喝茶、畫會(huì)畫，發(fā)發(fā)呆……特別舒服，好像不知時(shí)日已過。“我喜歡獨(dú)處”，王磺生很認(rèn)真地說。

實(shí)際上他也沒法真正閑下來，身兼中央美院“美術(shù)館學(xué)研究”“博物館與文化政策”“策展實(shí)踐與視覺傳播”3個(gè)博士方向的導(dǎo)師，教學(xué)工作作為下一步重點(diǎn)仍然會(huì)占用他相當(dāng)多的時(shí)問。何況王璜生還想到國外走走，去看看其他那些并不有名的美術(shù)館。不管放得下放不下，美術(shù)館劉他而言，還是一種恒久的牽掛，以另外的方式進(jìn)行交流遞進(jìn)。

作為一位“藝二代”，選擇回歸做回藝術(shù)家，恐怕根本就是一種靈魂召喚吧。從前，王璜生經(jīng)常說自己是“業(yè)余畫家”的心態(tài)，不會(huì)刻意去爭取什么，也不會(huì)削尖腦袋參加國際大展。然而美術(shù)館館長的工作，滿世界看展的激動(dòng)人心的體驗(yàn)，無疑給他的創(chuàng)作帶來了源源不絕的靈感。

當(dāng)初父親遺留給他的書法與美學(xué)，早就解脫于二維空間，而在更多維度里抽離、盤旋、撕扯、糾纏……以虛以實(shí)，東西融合。構(gòu)筑邊界的線條很東方，但空間的概念來自于西方，他已經(jīng)可以隨心所欲，在二者之間穿越。

重新成為藝術(shù)家的時(shí)候，他也同時(shí)成為了一位策展人。盡管還植根于美術(shù)館的空間，他清晰如何透過觀念去用自己的語言幫藝術(shù)家們呈現(xiàn)更好的作品。而對中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，他希望大家更多地參與和關(guān)注公共空間、公共文化的相關(guān)工作，推動(dòng)文化民主化；他還希望建立更健康的“藝術(shù)生產(chǎn)”“藝術(shù)經(jīng)紀(jì)”機(jī)制，促進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)健全的生態(tài)環(huán)境。

“界無所不在。此地與彼地、此時(shí)與彼時(shí)、現(xiàn)實(shí)與想望、安全與探險(xiǎn)之間，總有可見與不可見的邊界。突破邊界是引進(jìn)任j問科學(xué)、文化、社會(huì)革新的先決條件，也是‘當(dāng)代藝術(shù)最廣泛的定義?！边@是著名美術(shù)史論家巫鴻教授對“邊界與空間”展的藝術(shù)性闡釋。

所以王璜生的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)充滿對邊界與空問的探尋和質(zhì)問，也許對邊界的突破，對空間的轉(zhuǎn)換，都是他的使命所至。