試談 《雷雨》中“繁漪”的“女鬼”特性

杜康

摘 要： 《雷雨》中繁漪的人物形象長期以來被廣泛探討，是五四時期反封建的女戰(zhàn)士，是人性扭曲、發(fā)生亂倫的欲女，是具有“雷雨”一般毀滅性力量的“瘋子”。這些說法都是從人的角度對她做出的評價，但繁漪在周公館令人壓抑窒息的環(huán)境里，她的肉體雖然活著，然而繁漪逐漸掩蓋人性的光輝，表現(xiàn)出具有“鬼”的行為與心理特征，在她“鬼”的特征下展現(xiàn)出一個被封建禮教毀滅的女性悲劇。

關(guān)鍵詞： 繁漪 女鬼 特性

一、女鬼形象溯源

女鬼形象在中國文學(xué)史上是具有獨(dú)特藝術(shù)魅力的存在。對于“女鬼”的理解，首先是女性，其次是其本身超人類的屬性。在原始神話傳說中，以女媧為代表的女性形象被視為“人類的始祖母和全能女神”[1]，有補(bǔ)天治水的本領(lǐng)，化育民眾，促成婚姻。女性地位隨著女權(quán)社會向男權(quán)社會的過渡而降低，完成了從女神向女鬼的墮落。女鬼形象首次出現(xiàn)在東漢時期應(yīng)劭的《風(fēng)俗通義》，作惡的女鬼形象由此產(chǎn)生。魏晉南北朝時期女鬼故事更加完善，人鬼相戀、相斗的故事都有記述，“女鬼形象獨(dú)秀”[2]。唐代開始出現(xiàn)具有自主人格、反叛精神的復(fù)仇女鬼形象，是唐代女性人格價值提升的最好體現(xiàn)。宋元話本小說中情愛型女鬼與陽世眾人差別較小，表現(xiàn)出世俗化的特征。明清女鬼故事流露出崇才崇情的新時代特征，體現(xiàn)出對女鬼的認(rèn)同與理解。

二、繁漪的“女鬼”特性

繁漪是曹禺在《雷雨》中最喜歡的人物，正如他所說：“她是最富于誘惑性的。這種魅惑不易為人解悟，正如愛嚼姜片的人才道得出辛辣的好處。所以必須有一種明白繁漪的人?！盵3]少女時期的繁漪定然是青春活潑的，但是自從嫁到周公館后她個人的鮮活的生命力開始逐漸喪失，她曾嘗試和比自己大二十歲的周樸園生活，但在明白周樸園根本不愛她之后，她已經(jīng)默默地枯死，周萍的出現(xiàn)使她枯死的心重新蘇醒，可是周萍并不是她理想中的男人，周萍的離開更是將她最后的生機(jī)奪去，最后繁漪妻子不像妻子，情婦不像情婦，母親不像母親，處于人不人鬼不鬼的狀態(tài)，精神的崩潰絕望是導(dǎo)致趨向陰暗鬼魅的根本原因。

（一）外形的幽暗與行動的詭異

女鬼分為善良的鬼和惡鬼，但她們既然是非人類的存在，被視為邪惡的化身，在或美或丑的外表下都有著兇惡的特征，在《聊齋志異》中無論是機(jī)靈可愛的小謝、無辜慘死的公孫九娘，還是《噴水》、《咬鬼》的女鬼，都有著令人恐懼的鬼的面目。在《雷雨》中有關(guān)繁漪的穿著是“她通身是黑色。旗袍鑲著灰銀色”[4]，而她給人的第一印象就是“陰鷙”，“她的臉色蒼白，只有嘴唇微紅，她的大而灰暗的眼睛同高鼻梁”[5]，在長長的睫毛下面的眼睛中是痛苦和欲望在燃燒，嘴角向后彎曲，雪白細(xì)長的手，再加上瘦弱的胸，可以看出繁漪外貌上的病態(tài)與陰柔。同時與繁漪外形的幽暗冷峻相對應(yīng)的是她行為的隱秘詭異，繁漪的幾次出場都顯得神秘且?guī)в泄須?。?dāng)魯大海偷偷地向四鳳暗示周萍和繁漪存在亂倫關(guān)系時，二人背后議論的行為是不可被繁漪知道的，在這寂靜時刻卻突然傳來了繁漪悠長的咳嗽聲嚇得兩人驚慌失措，繁漪這種“只聞其聲，未聞其人”的咳嗽聲所具有的威力讓人膽戰(zhàn)心驚。除了咳嗽聲外，繁漪在黑夜中暗暗發(fā)出的增強(qiáng)了女鬼所帶有的詭異氣氛的敲門聲，在《聊齋志異》中小倩也是夜敲書生的門，使得蘭若寺的詭異氛圍更加濃厚。周萍潛入四鳳家后在與四鳳對話時，繁漪躲在窗外發(fā)出的幽幽的嘆息聲和敲門聲是似有若無的，“像是有人在敲窗戶”[6]，繁漪發(fā)出的聲響對于四鳳和周萍是未知，黑夜的靜謐與不可捉摸放大著繁漪的嘆息與敲門聲，四鳳與周萍半夜相見的行為本是見不得光的，這猶如鬼魅的聲音使得四鳳內(nèi)心驚恐，繁漪發(fā)出的兩種聲音以其詭異可怕的力量使四鳳和周萍直接產(chǎn)生了遇見鬼的想法——“‘你聽，這是什么？像是有人在敲門，‘胡說，沒有什么，‘有，有，你聽，像有個女人在嘆息，‘沒有，沒有，你大概見了鬼”[7]。此時周圍環(huán)境是陰風(fēng)、漆黑一片、藍(lán)森森的閃電的閃電，繁漪慘白發(fā)死青的臉使她像一具死尸，口中發(fā)出痛苦的嗚咽聲，這樣一幅畫面足以使人心驚肉跳。

（二）精神的死亡與復(fù)仇性

女鬼復(fù)仇是文學(xué)創(chuàng)作中的一個重要題材，女鬼在身前受盡委屈而無辜慘死，對于現(xiàn)實中的苦難她們無力反抗，心中滿懷苦悶化為鬼魂一雪冤屈。繁漪雖然是周公館地位高貴的太太，過著錦衣玉食、衣食無憂的富裕生活，但是她心中的痛苦與郁悶是無法與人言說的。繁漪在最好的年華嫁給了一個比她大許多歲的男人，而這個男人卻始終留戀早已“死去”的亡妻，將房間的布置設(shè)置為二十年前侍萍在時的模樣，戲劇中有一幕是繁漪從魯家回來看見周樸園在看著侍萍的照片，繁漪冷冷地問他拿的是什么，并輕蔑地說“哼，又是那個女人的照片”[8]，然后伸手去奪，“又”字體現(xiàn)出周樸園思念侍萍行為的經(jīng)常性，然而盡管繁漪和周樸園之間沒有感情，但是沒有享受過真正溫暖的夫妻之情的繁漪心中還是會產(chǎn)生一絲絲嫉妒。周樸園只知道忙于實業(yè)和社會應(yīng)酬，曾經(jīng)留學(xué)德國的他身上還帶著傳統(tǒng)儒家文化調(diào)教出來的家長作風(fēng)，與這樣的周樸園生活繁漪只能獨(dú)自承受整日整夜的寂寞、空曠與無聊中。周萍的出現(xiàn)的確給繁漪帶來生機(jī)，但也是周萍將繁漪最后的生機(jī)給完全抹殺。在繁漪和周萍的關(guān)系中，周萍是一個背叛者，他極力地想要擺脫繁漪的糾纏，無論是愛上四鳳還是躲避繁漪都讓繁漪痛苦萬分。正是周樸園和周萍共同將繁漪送進(jìn)了墳?zāi)梗变舻摹八劳觥笔侵赶蛐撵`的虛空與精神的荒蕪。繁漪對于自己的“死亡”狀態(tài)有著清晰的認(rèn)識，她對周沖說過“你不要以為我是你的母親，你的母親早已死了，早已被你的父親壓死了，悶死了”[9]，繁漪的這段瘋狂的自述是她精神世界崩潰的最直接證明。

繁漪的精神死亡而帶來的復(fù)仇行為是像惡鬼復(fù)仇一樣令人畏懼的，周萍對她鬼般的糾纏是有最深刻的體會——“我要離開她，然而她不放松我，她拉著我，不放我，她是個鬼，她什么都不顧及”[10]。首先，繁漪的復(fù)仇對象是周樸園，對于周樸園的復(fù)仇過程是由委曲求全到強(qiáng)烈爆發(fā)：剛開始繁漪還是畏懼周樸園的，對于周樸園賣房和擺置家具的做法她只是嘆了嘆氣“什么事自然要依著他”[11]。接著對于周樸園的逼她喝藥她雖然多次順忍懇求，但最后還是淚流滿面地喝了下去。復(fù)仇轉(zhuǎn)折點在于繁漪從魯家回來之后，她在客廳中用滿懷厭惡的語氣戲弄周樸園一番時的表情是快意地露出微笑，在這一系列的對話中周樸園的情緒從平靜到不耐煩，再到厭惡，最后是慍怒，繁漪從中得到一種報復(fù)的快感。繁漪對于周樸園的毀滅性的報復(fù)在在于當(dāng)著眾人的面揭露自己與周萍、周萍與四鳳的關(guān)系，他讓周樸園幾十年來維護(hù)的正派的家長形象倒塌。繁漪對于四鳳與周萍的糾纏表現(xiàn)為驅(qū)逐與占有，一方面她利用太太的身份將四鳳趕走，直接告訴魯媽周沖與侍萍的糾葛。另一方面她利用距離之便多次挽留周萍，在這挽留周萍的過程中繁漪的復(fù)仇心態(tài)愈加激烈，這種激烈程度的演變也是與周萍對繁漪的態(tài)度同步的。他們的第一次交鋒是周萍為躲避繁漪而不歸家，繁漪以一句“這屋子曾經(jīng)鬧過鬼，你忘了”[12]暗示兩人的亂倫。接著繁漪在知道周萍與四鳳要離開后就變得瘋狂，在周沖在場時時不時地暗示兩人的關(guān)系，或者是直接辱罵周樸園和侍萍，甚至是不顧及自己的母親形象慫恿周沖幫助自己復(fù)仇，“沖兒你說呀，你怎么，你難道是個死人？啞巴？是個糊涂孩子？你難道見著自己心上喜歡的人叫人搶去，一點兒都不動氣”[13]。繁漪的復(fù)仇是成功的也是失敗的，正如曹禺把繁漪視為整部劇中最具有“雷雨”性格的人，她用帶有毀滅一切的力量去愛和恨，最后在得到復(fù)仇快感的同時也燒毀了別人，在戲劇中繁漪表現(xiàn)出來的疾風(fēng)驟雨般的破壞性，對不復(fù)存在的愛情的殘忍報復(fù)，使她具有文學(xué)創(chuàng)作中常見的復(fù)仇女鬼形象的特點。

三、本是無鬼，內(nèi)心有鬼

在《雷雨》中第一個把繁漪說成是“女鬼”的人是魯貴，周公館發(fā)生鬧鬼之事貴，魯貴在陰森森的宅中查看，“就聽見這屋子里啾啾地像一個女鬼在哭?？薜脩K！”，然后便在幽暗的燭光中看見一個男鬼一個女鬼——周萍與繁漪。因為情欲的壓抑而引發(fā)的鬧鬼事件在中國現(xiàn)代文學(xué)中比比皆是，彭家煌的《活鬼》中先是荷生的寡母被“鬼”纏住，寡母死后十三四歲的荷生和比自己大十幾歲的老婆居住，這時候家里依然是鬧鬼，蒙在鼓里的荷生請咸親來捉鬼更是給本是“鬼”的咸親提供了方便，咸親與荷生老婆一直私通，鬧鬼的風(fēng)波就一直持續(xù)中。《活鬼》中個人性欲望得不到正常實現(xiàn)的婦女，肩負(fù)著沉重的封建禮教的枷鎖，在朗朗乾坤也是無邊黑暗的夜色中，人欲被扼殺，她們無法在人的世界中實現(xiàn)自己的欲望，只能夠做“鬼”達(dá)到另一種生命的意義。吳組緗《菉竹山房》通過敘述二姑裝神弄鬼、精心策劃偷窺侄子侄兒媳同房的行為，展現(xiàn)出兩個被長期壓抑人性而心靈扭曲的女性?！独子辍泛汀痘罟怼?、《菉竹山房》存在共同之處，故事中實際并不存在鬼怪小說中陰森恐怖、帶有死亡信號的鬼，這里的鬼只是人性陰暗恐怖的一面，是不容別人看見或曝曬在陽光的內(nèi)心丑惡所在。繁漪一直以來受到周樸園施加于她的身心的雙重壓抑，她在內(nèi)心深處是渴望著一個真正的男人給她性與愛，于是在周公館中她選擇了或者說只能選擇周萍作為聊以慰藉的對象。繁漪和周萍之間是繼母與繼子的關(guān)系，這種有違中國傳統(tǒng)禮教的亂倫關(guān)系因為它見不得人，只能在活人睡去、幽魂開始活動的深夜中、在無人問津的陰森老宅中進(jìn)行，由此引起了魯家鬧鬼一說。人心私隱處的黑暗、扭曲正是滋長心鬼的最好的養(yǎng)料。

中國的鬼文化源遠(yuǎn)流長，在敘事作品中女鬼是一個重要的描寫對象，正如萊辛在《漢堡劇評》中所說：“沒有鬼魂敘事，文學(xué)將蒙受巨大損失?！盵14]《雷雨》是一部震撼人心的悲劇，也是20世紀(jì)最優(yōu)秀的戲劇之一，繁漪是《雷雨》中塑造的最具生命力的形象，曹禺對其傾注了藝術(shù)激情。受到女性解放思想熏陶的繁漪嫁到了一個令人窒息的傳統(tǒng)家庭，比他大20歲的丈夫難以給她性與愛的滿足，于是走上了和繼子的亂倫之路，最后周萍的離去將她徹底殺死。長期以來，繁漪更多的是被解釋為解放新潮的女性、為情欲而發(fā)瘋的魔鬼，但從“女鬼”的角度重新看待她，繁漪因為愛情的破滅而對生活喪失希望后，她的行為和心理帶有“女鬼”的氣息，無論是外貌的陰柔、行為的神出鬼沒，還是變態(tài)情欲下鬼鬼祟祟的偷情，抑或是心靈死亡后瘋狂的復(fù)仇，都展現(xiàn)著其所具有的“女鬼”的恐怖一面。然而繁漪卻又是人，在人的形態(tài)上產(chǎn)生出鬼的特征，更讓我們看到其難以在現(xiàn)實中存活、只能做鬼的悲劇色彩。

參考文獻(xiàn)：

[1]張浩文.試論中國古典文學(xué)中女性形象的變形之謎[J].海南師范學(xué)院學(xué)報，2006（02）.

[2]孫生.鬼道談風(fēng)女鬼——魏晉六朝志怪小說女鬼形象獨(dú)秀原因探析[J].西北民族學(xué)院學(xué)報，1997（02）.

[3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13]曹禺.雷雨[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001.8.

[14]郝姝婧.明代文言小說中的女鬼形象[D].大連：遼寧師范大學(xué)，2017.