威尼斯，海面上飄浮的老城

沒(méi)有到過(guò)威尼斯的人，無(wú)法想象威尼斯的美；到過(guò)威尼斯的人，無(wú)法忘卻威尼斯的美。這座浮在水上的城市，有著古老精美的建筑，也有著令人擔(dān)憂的未來(lái)。

威尼斯的街巷，像層層疊疊的書架

沒(méi)有到過(guò)威尼斯的人，無(wú)法想象威尼斯的美；到過(guò)威尼斯的人，無(wú)法忘卻威尼斯的美。

腳下的河，河中的船，映在亞得里亞海的天空下，熠熠發(fā)光。在蒼茫的煙水暮靄中，廣場(chǎng)上高聳尖削的鐘塔、圣馬可大教堂壯麗的圓頂、執(zhí)政官宮殿那有如綴著蕾絲邊的城墻，全都神話般地漸漸顯現(xiàn)出來(lái)，令我心頭無(wú)端浮起“航向拜占庭”那首詩(shī)的意象來(lái)。

圣馬可廣場(chǎng)外的海面上，停泊著一長(zhǎng)排十分精致的“貢多拉”（一種只能乘坐6人的小船），每條船上都站著一位高大英俊的意大利“艄工”，統(tǒng)一身著中世紀(jì)衣著，紅黑相間，煞是好看。

威尼斯有一百多個(gè)建滿房屋的島嶼，四百多座連接島嶼的大大小小、各式各樣的橋梁。大部分房屋的正門開在島上陸地一邊，后門卻是臨水的私家碼頭。因而，在威尼斯如果想走捷徑，就得不斷地上橋下橋，穿街入巷；如果想省力，便是乘船渡河。河道大多很窄，像一條條水上胡同，船身必須細(xì)長(zhǎng)才好穿行，所以這里獨(dú)特的風(fēng)景，便是那種月牙式兩頭翹起的貢多拉。

見(jiàn)到我們，那些“艄工”便紛紛上前來(lái)拉生意，只是這貢多拉的價(jià)格不菲，每只船要約800元人民幣，時(shí)間約一個(gè)多鐘頭。

人坐在船上一點(diǎn)兒也不自由。我同兩位畫家沒(méi)有接受這份邀請(qǐng)，決定以腳為交通工具，穿越橋梁架起的水路，體驗(yàn)威尼斯水城的美。

信步前行，才驀然發(fā)現(xiàn)威尼斯的街巷像書架，家家戶戶的門扉是書脊，太陽(yáng)西沉的城市便是那安靜的圖書館了。我們穿行在安靜的圖書館里，聽到華麗的音樂(lè)如水般從書架的某個(gè)書箋里流淌出來(lái)，駐足聆聽，渾身被音樂(lè)浸潤(rùn)得濕透而快樂(lè)無(wú)比。這是第一次在異國(guó)他鄉(xiāng)聽到如此美妙的樂(lè)章，不禁吟出“音樂(lè)與水是孿生”的句子來(lái)。

沿街入巷，青石鋪就的古樸地面被游客的步履踏得光可鑒人。小徑兩側(cè)店鋪接踵，大部分都是出售工藝品，自然其中也少不了面具。

水面割開了兩岸的鋪面、教堂和住家。橋連接起破碎的陸地，像針線一樣織出了一個(gè)“完整”的水域。河道蜿蜒，“橋網(wǎng)”縱橫，計(jì)算它的數(shù)量顯然是徒勞而乏味的，倒不如深入那“河巷水陌”中去看一看水城的平常人家：五六層的小樓比比皆是，磚石構(gòu)造，淡紅色的外墻，這仿佛是意大利的“國(guó)色”，幾乎所有窗臺(tái)的鐵欄上都垂著翠綠和粉紅——葉的豐腴，花的燦爛，是向春天致意，還是向游客問(wèn)好？

圣馬可大教堂

圣馬可廣場(chǎng)是威尼斯聞名全世界的巨大廣場(chǎng)

樓與樓縫隙處的水面上停泊著家用小艇，平常得就像我們樓道下停放的家用轎車一樣。威爾第的《弄臣》《游吟詩(shī)人》《茶花女》，小仲馬的《里戈雷托》都從這里走向世界。晨曦中的橋埠，老墻中的窗臺(tái)，以及窗臺(tái)上擱著的那盆黃玫瑰，在霧中都顯得那般詩(shī)意。

在圣馬可廣場(chǎng)，聆聽威尼斯的心跳

眼前的威尼斯城被運(yùn)河分割成兩半，運(yùn)河是威尼斯的“大街”，呈“S”形狀，全長(zhǎng)4公里，寬50米，最深處有5米。水面是“街道”，汽艇是“巴士”，碼頭則是“站臺(tái)”，在沒(méi)有斑馬線的“街道”上，時(shí)常有不守規(guī)矩的海鷗從“車”前橫穿。

我們坐上一艘“水上巴士”，迎著海風(fēng)一邊暢快地呼吸著潮濕的空氣，一邊左顧右盼，頻頻拍照?！按蟀汀表暱涕g就來(lái)到了圣馬可廣場(chǎng)。這里正是威尼斯的心臟。

圣馬可廣場(chǎng)是聞名世界的巨大廣場(chǎng)，梯形廣場(chǎng)長(zhǎng)約170米，東邊寬約80米，西側(cè)寬約55米。有人說(shuō)，“圣馬可”是威尼斯的全部，在我看來(lái)，未免言過(guò)其實(shí)。不過(guò)，當(dāng)我第一次站在圣馬可廣場(chǎng)時(shí)，它出乎意料的美麗與壯觀還是深深地震撼了我。廣場(chǎng)入口處矗立著兩根高大的圓柱，一根柱子上站立著一頭雙翼雄獅，象征信念與力量，此乃威尼斯城徽“飛獅柱”；另一根柱子上是手執(zhí)權(quán)杖和天平的女神，象征權(quán)力與公正，那就是保護(hù)神“圣奧多爾”柱。

融合東西方建筑特色的圣馬可大教堂，古樸而高聳的四角形威尼斯尖塔，哥特式風(fēng)格的總督府，林林總總的精品店，怡然自得地喝著咖啡、享受著陽(yáng)光和海風(fēng)的游客，自?shī)首詷?lè)但琴技高超的街頭演奏家，再加上數(shù)以萬(wàn)計(jì)的“肥鴿”和時(shí)不時(shí)戴著奇異面具走來(lái)走去的小丑，將圣馬可廣場(chǎng)裝扮成一個(gè)盛大的舞臺(tái)。

圣馬可大教堂絕對(duì)是這舞臺(tái)上最濃重的一筆色彩。它始建于公元829年，作為中世紀(jì)歐洲最大的教堂，它是威尼斯建筑藝術(shù)的經(jīng)典之作，融合了各個(gè)世紀(jì)不同的建筑風(fēng)格。從外觀上，它的五座圓頂來(lái)自土耳其伊斯坦堡的圣索菲亞教堂；正面的華麗裝飾源自拜占廷的繁復(fù)風(fēng)格；大型拱廊和奢華的大門又分別以羅馬時(shí)期的小圓柱和浮雕裝飾，而整座教堂的結(jié)構(gòu)又呈現(xiàn)出希臘式的十字形設(shè)計(jì)。

進(jìn)入教堂，其窮盡奢華更讓人驚嘆，這里不像宗教的圣殿，倒象一座金光閃爍的皇宮。從地板、墻壁到天花板上，到處都是細(xì)致的鑲嵌畫作，其主題涵蓋了十二使徒的布道、基督受難、基督與先知以及圣人的肖像等等圣經(jīng)上的故事，這些畫作都覆蓋著一層閃閃發(fā)亮的金箔，使得整座教堂都籠罩在金色的光芒里，而當(dāng)中最惹眼的莫過(guò)于內(nèi)殿中間最后方的黃金祭壇，祭壇之下是圣馬可的墳?zāi)埂?/p>

祭壇后方，高大的純金裝飾屏絕對(duì)是黃金藝術(shù)的極品之作。屏面上有80多幅描繪耶酥、圣母、門徒馬可行事的瓷片，鑲嵌有2500多顆鉆石、紅綠寶石、珍珠、琺瑯等珠寶，可謂寶中至寶。教堂中央的圓頂是一幅耶穌升天的龐大鑲嵌畫，是由當(dāng)時(shí)威尼斯最優(yōu)秀的工匠在十三世紀(jì)所完成的。

輝煌無(wú)比的總督宮位于圣馬可廣場(chǎng)的西面，是一座建于15世紀(jì)的哥特式建筑。下面兩層白云石的尖拱柱列敞廊，具有濃厚的哥特式風(fēng)格，氣勢(shì)非凡。內(nèi)院有18世紀(jì)初建造的“巨人梯”，30級(jí)的大理石臺(tái)階上部豎立著戰(zhàn)神和海神的巨大雕塑。而樓內(nèi)的“金梯”，則是因兩旁的涂金墻壁和頭頂?shù)娜A麗壁畫聞名于世。

宮內(nèi)館藏豐富，維羅內(nèi)塞的《威尼斯的勝利》、堤埃坡羅的《海神向威尼斯獻(xiàn)禮》等均在其中。二樓議員會(huì)議室中的丁托雷托的《天堂》長(zhǎng)22米，寬7米，畫中有700多個(gè)人物，被稱為世界最大的油畫。

從這兒下樓梯就是一座“嘆息橋”。據(jù)說(shuō)從前的犯人行刑前都會(huì)經(jīng)過(guò)這里，他們走過(guò)長(zhǎng)橋最后一次眺望人世時(shí)，是嘆息生命的美好，還是咀嚼人生的苦短？我們都不得而知。

街頭巷尾的威尼斯商人

著名作家馮驥才來(lái)到這里，曾為那些數(shù)百年泡在水里的老房老屋擔(dān)心，怕的是在底層的磚石早已泡酥了，“一層層薄磚粉化得像蘇打餅干，那么淹在下邊的房基呢？一定更糟糕，萬(wàn)一哪天頂不住，不就‘嘩啦一下子坍塌到水里？”身臨其境，我同樣有這樣一種擔(dān)憂。

其實(shí)，我們的擔(dān)憂是多余的。原來(lái)，威尼斯所有房子并非建在水里，整座城市建立在一群由118座小島組成的群島上，被幾十億根深入淤泥的樹樁支撐著，并由400座橋相連接。

飛機(jī)降落時(shí)，從空中俯瞰，還可看見(jiàn)大片的水域中間是一塊塊灘地。雖然威尼斯瀕臨亞得里亞海，但這里的水卻不是純粹的海水，它們一部分來(lái)自內(nèi)陸河流的淡水，與那些海水交織在一起，形成世界上面積最大的澙湖。古代的威尼斯人，就在這澙湖中的灘地上，打下密密麻麻的木樁，中間再填上沙礫，上邊鋪上一種又厚又大的石板（據(jù)說(shuō)這些石板是經(jīng)亞得里亞海從斯洛文尼亞的伊斯特拉運(yùn)來(lái)的），再在石板上面疊磚架屋，這樣的“地基”，得以讓威尼斯一直“浮”在水面上。

精美的玻璃制品是威尼斯最具魄力的商品，五彩繽紛，晶瑩剔透，大街小巷都有售賣這些玻璃制品的商店，不過(guò)動(dòng)輒上千歐元的價(jià)格，往往讓人過(guò)過(guò)“眼癮”后選擇離開。不管你買與不買，倚門而立的店主都是一副和藹可親的樣子。這讓我想起莎士比亞寫過(guò)一部戲叫做《威尼斯商人》，呈現(xiàn)在我面前的這些“威尼斯商人”，是本分中透著幾分文雅，老實(shí)中透著幾分孤傲，但無(wú)論從眼神里還是經(jīng)商過(guò)程中，幾乎看不出奸詐之氣。走進(jìn)一家商店，推門進(jìn)去，店內(nèi)坐著一位老人，在看了幾件貨品后畫家小心翼翼地問(wèn)：“能不能便宜一點(diǎn)？”老人看也不看，抬手一指，說(shuō)：“門在那里?！?/p>

停停走走看看，拐過(guò)一街又一街，走過(guò)一橋又一橋，不知不覺(jué)我們已經(jīng)遠(yuǎn)離圣馬可廣場(chǎng)。當(dāng)我們決定往回走時(shí)，才發(fā)現(xiàn)迷路了。買張地圖一看，我們離圣馬可廣場(chǎng)已超過(guò)十條街道。

我們慌了，在熙熙攘攘的人流中，背著攝影包，沿著圣馬可的指路牌一路狂奔。上了年歲的畫家呈痛苦狀，可還是經(jīng)不住美景的誘惑，仍然不停地拍攝。足足跑了一個(gè)鐘頭，我們才回到了圣馬可廣場(chǎng)。

威尼斯的堅(jiān)守和困擾

威尼斯這樣的城市，總是吸引著來(lái)自全世界的旅客。但是，威尼斯人很清醒。他們并沒(méi)有一味迎合游客，而是盡量保持自己城市的品位和歷史的真實(shí)。城市所有建筑不能隨意改建，不能改變?cè)?，那些看似已?jīng)“千瘡百孔”的外墻，如果必須翻修，也得聽取專家的意見(jiàn)。凡是專家認(rèn)定的“翻修”，政府出資七成，必須讓每一個(gè)“細(xì)節(jié)”都修舊如舊。正是這種執(zhí)著與堅(jiān)守，讓游客看到了百年前、千年前的威尼斯模樣？

不過(guò)，旅行者也不無(wú)擔(dān)心地看到，漲潮時(shí)漫過(guò)圣馬可廣場(chǎng)的海水水位越來(lái)越高，次數(shù)越來(lái)越頻繁。20世紀(jì)上半葉，威尼斯就遭受了19次水位超過(guò)110厘米的潮汛襲擊，而到了下半葉，這個(gè)數(shù)字猛增為150次。這場(chǎng)大洪水的直接后果，就是威尼斯海洋管理委員會(huì)的誕生，其宗旨就是使這樣的災(zāi)難“永不再來(lái)”。盡管天公作美，隨后30年中沒(méi)有一次洪水打破這個(gè)記錄，但這種“道高一尺，魔高一丈”的較量始終沒(méi)有停止。威尼斯人必須時(shí)時(shí)加固、升高堤壩。那片隱藏在堤壩后，海拔比圣馬克廣場(chǎng)還要高出十米的大海，成為一柄高懸在頭上的達(dá)摩克利斯之劍。

2002年，威尼斯海洋管理委員會(huì)計(jì)劃啟動(dòng)大規(guī)模機(jī)動(dòng)防潮閘工程。這個(gè)別出心裁的防潮閘的主體是由79座寬度、高度皆為65英尺的中空鋼閘組成，用巨大的鉸鏈固定在澙湖與亞得里亞海的交匯處。在水位正常時(shí)，這些鋼閘蓄滿海水，平置于湖底，當(dāng)潮汛來(lái)臨時(shí)，管理員就會(huì)向鋼閘中注入壓縮空氣，排空蓄水，并控制鉸鏈升起鋼閘阻擋海水進(jìn)入。

隨著旅游的人流不斷增多，威尼斯面臨著重重壓力，總共不到8平方公里的城區(qū)里，每年要接待2000多萬(wàn)游客。威尼斯市政當(dāng)局曾經(jīng)公布過(guò)一份調(diào)查報(bào)告，短途旅行游客平均每天只花半個(gè)小時(shí)觀光，卻要花將近五個(gè)小時(shí)在圣馬可廣場(chǎng)附近吃喝；每個(gè)夏季，短途游客高達(dá)1300萬(wàn)人次。這個(gè)時(shí)候，大街小巷都是手持相機(jī)和手機(jī)四處拍攝的游客。住在這里的原住民，有時(shí)出門都很難。

海風(fēng)陣陣吹來(lái)，初秋的威尼斯傍晚已有些許寒意。岸上明亮的燈光倒映在湛藍(lán)的海水中，小船宛若在仙境里遨游。游客們興致未減，岸上最熱鬧、最明亮的地方，都是飯店和酒店。我們這些外國(guó)游客，幾乎扮演了威尼斯的臨時(shí)演員，給威尼斯點(diǎn)綴上一抹亮麗的景色。

威尼斯廊橋

飄浮在海面上的威尼斯

交織而狹窄的水上胡同