百歲方成，活過畫過笑過

王晶晶

他與丁聰、華君武齊名，直面社會(huì)問題，用漫畫“說”出大家不敢說的話

漫畫家方成有一幅自畫像：一個(gè)老頭騎著一輛自行車，后座馱著書，前車筐里插著一卷紙和大大小小的筆，上題三句話：“生活一向很平常，騎車畫畫寫文章，養(yǎng)生就靠一個(gè)字：忙?！?/p>

作為“中國漫畫界的常青樹”，方成畫過山河破碎的戰(zhàn)爭歲月，也直面過曲折發(fā)展的新時(shí)期，退休后依然勤奮不輟，筆墨連綿半個(gè)多世紀(jì)。其畫如棉裹鐵，如錐畫沙，意味綿長。8月22日，剛過完百歲生日僅一個(gè)多月，方成因病辭世于北京，永遠(yuǎn)放下了手中的筆。

在北京的漫畫界，方成與丁聰、華君武齊名，被稱為“漫畫三老”。算上南方的豐子愷、張樂平、廖冰兄等，中國傳統(tǒng)漫畫領(lǐng)域里，方成是最后一位離世的大師。那個(gè)時(shí)代，也隨著他的離開，漸漸遠(yuǎn)去。

畫諷刺漫畫被開除

“丁聰、華君武和方成這三位漫畫界大師相比，丁聰偏重于諷刺，華君武諷刺與幽默相當(dāng)，方成則更偏重于幽默。”在人民日?qǐng)?bào)社家屬院的一棟樓里，《諷刺與幽默》前主編徐鵬飛接受了《環(huán)球人物》記者的采訪，講述這位同行、前輩兼鄰居的世紀(jì)人生。

上世紀(jì)70年代，還未調(diào)入北京工作時(shí)，徐鵬飛就和方成有過交往。“我們都做這行，他又很有名。真正見面是在1983年。他有個(gè)哥哥在長春，那個(gè)年代尋親訪友不如現(xiàn)在方便。兩兄弟多年未見，哥哥搬了新家，那次方成恰巧去長春參加活動(dòng)，順便探親，就是我陪著方成去找他哥哥家的。”

后來兩人有緣，又成了同事和鄰居?！白钤缥易?號(hào)樓，他住3號(hào)樓，我們窗戶正好相對(duì)，住了好幾年?！鄙钪?，方成特別幽默?！澳欠N幽默是很機(jī)智的、信手拈來的?！毙禊i飛記得：“有一次一起外出，在當(dāng)?shù)厥袌錾峡吹接邢笱乐破吩谫u，一位陪同的朋友隨口說了一句：象牙我也有。方老一回頭：你張嘴，你張嘴。反應(yīng)真是特別快?！边€有一次，一家電視臺(tái)到家中采訪方成，徐鵬飛陪著記者進(jìn)屋?！爱?dāng)時(shí)正好是午后，電視臺(tái)記者問他：您休息好了嗎？老頭說：沒休息好我也得說休息好了啊?！?/p>

生活中的幽默和開朗，很難讓人相信，這是一位經(jīng)歷過各種苦厄的老人。

1918年，方成出生在北京。父親是平綏鐵路局的一個(gè)科員，薪水還不錯(cuò)。幼時(shí)的方成喜歡寫寫畫畫，父親便托人和美術(shù)界頗有聲名的國畫家徐燕蓀說好，每周教方成畫畫。后來家道中落，學(xué)畫不得不中斷。

方成的第一幅漫畫，畫于高中時(shí)期。當(dāng)時(shí)正值“一二·九”抗日救亡運(yùn)動(dòng)，北平高校、中學(xué)都在抗議當(dāng)局，方成所在的弘達(dá)中學(xué)也參與其中。學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)人知道方成會(huì)畫畫，來找他。方成一口氣畫了好幾幅，第一幅尤其讓他畢生難忘。畫的是一把還在往下滴血的大刀。后來學(xué)生游行，方成也去了，隊(duì)伍走到石駙馬大街，便有保安隊(duì)拿著大刀沖學(xué)生砍，混亂中，方成只覺得后背很疼，一摸滿手血，才知道自己也被砍傷了，傷口差點(diǎn)碰到骨頭，刀疤留了一生。

大學(xué)時(shí)，方成本想學(xué)醫(yī)，將來治病救人，可惜被英文拉了分，沒考上燕京大學(xué)醫(yī)學(xué)專業(yè)。他覺得化學(xué)和制藥有關(guān)系，就又考了武漢大學(xué)化學(xué)系，離開了北平。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭局勢愈加嚴(yán)峻，高校都往南、往西遷，武大遷往四川樂山。物資匱乏、生活條件很差，食堂供應(yīng)的飯里老是夾雜著沙子、稗子，有時(shí)還有老鼠屎，方成和同學(xué)幽默地說是“八寶飯”。讀書之余，他把戰(zhàn)時(shí)的校園生活都畫成了漫畫，諷刺戰(zhàn)爭，又接地氣，非常受學(xué)生歡迎。

畢業(yè)后，方成先是在四川一家化學(xué)研究社工作。因?yàn)橛龅搅烁星榇煺郏麤Q定給自己一個(gè)全新的生活，這才于1946年離開當(dāng)?shù)兀巴虾?，并改行從事漫畫?/p>

那時(shí)的上海，丁聰、米谷等漫畫家風(fēng)云際會(huì)，都在畫時(shí)事諷刺畫。他們喜歡畫單幅的，方成則喜歡畫四格和連環(huán)。他的第一份工作是在一家廣告公司畫畫，老板是美國人。因?yàn)榭吹搅朔匠僧嫷闹S刺美國兵的漫畫，老板氣急了，干脆開除了方成。因禍得福，離開這家美國公司后，方成很快在《觀察》雜志找到工作，他放開手腳，畫出了更多的時(shí)事漫畫，在上海的漫畫界漸漸成名。

畫出“憋了多年的心里話”

新中國成立后，方成經(jīng)好友端木蕻良介紹，在《新民報(bào)》做美術(shù)編輯工作，后來又到了人民日?qǐng)?bào)社，開始畫國際政治諷刺畫。當(dāng)時(shí)的人民日?qǐng)?bào)社晚上開編前會(huì)，社長范長江會(huì)把方成和丁聰、張光宇、鐘靈等幾位漫畫家聚到一起，當(dāng)面講國際形勢，講完了就在那里畫。

1957年，閑時(shí)寫點(diǎn)雜文的方成發(fā)表了一篇文章《過堂》，諷刺當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)干部的教條主義。提心吊膽地躲過了反右，沒想到在“文化大革命”中，這篇文章還是被人挖了出來，成為“反動(dòng)”罪證。方成成了階下囚，在北京郊區(qū)的“牛棚”里開始了勞動(dòng)改造的日子。他畢生沒有當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，卻因?yàn)槟芨芍鼗?，是?qiáng)勞力，當(dāng)了所謂的“牛長”。多年后，方成幽默地說，自己還是當(dāng)過大官的，因?yàn)樗窒鹿艿摹芭９砩呱瘛崩?，還有副部級(jí)。

1976年，“文革”結(jié)束，方成總算回到報(bào)社，妻子卻因?yàn)樵凇拔母铩敝羞^于壓抑，身體健康大受影響，回京僅半年，就因心臟病突發(fā)過世。

“在南區(qū)住的時(shí)候，方成家里環(huán)境其實(shí)很差，不大點(diǎn)的房子，一張小破桌子，他畫出了那么多好畫。一直到老了，才趕上好時(shí)候，分到了大一點(diǎn)的房子。以前的小房子里沒有廳，中間有個(gè)小走廊似的地方，方成吃飯?jiān)谀?，接待客人在那，畫畫也在那。他還給起了個(gè)名：多功能廳，寫了牌子貼在門上。”徐鵬飛回憶。

在“多功能廳”的小桌子上，方成畫了在上世紀(jì)80年代極具影響力的作品。當(dāng)時(shí)，文化界迎來了期盼已久的春天，大家都在尋找新的創(chuàng)作方向。61歲的方成用4個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)作了100多幅漫畫，將自反右之后20多年大家都不敢說、不敢畫的東西，大膽暢快地畫了出來，用他的話說，就是“把自己憋了多年的心里話，用漫畫的形式說了出來”。

這些畫都是直面社會(huì)，針砭時(shí)弊的。不少題材是長時(shí)間沒人敢碰的禁區(qū)，比如表現(xiàn)“文化大革命”造成惡果的《家庭》；有些題材是諷刺現(xiàn)實(shí)的，比如《不要叫我“老爺”，叫“公仆”》；還有的具有普遍的社會(huì)意義，比如《六個(gè)和尚挑水吃》。多年后，老人不止一次說：“這批畫，是我畫得最得意的。”1980年8月，方成把這批畫拿到中國美術(shù)館辦展覽，轟動(dòng)全國。他也由此成為新中國第一個(gè)開漫畫展的畫家。

“他的所有作品里，影響力最大的是《武大郎開店》。為什么受歡迎呢？一個(gè)是因?yàn)槲浯罄傻墓适录矣鲬魰?，再加上?dāng)時(shí)人們對(duì)嫉賢妒能的現(xiàn)象很有共鳴。我自己最喜歡的則是《神仙也有缺殘》，畫鐵拐李的。方老找的角度太巧了，這么一個(gè)特殊的神仙，被他找到了，背后的哲思能讓人想很久。”徐鵬飛說。

幽默到底是什么

徐鵬飛說，方成是他見過的最愛讀書的漫畫家?！皞饔?、小說、美術(shù)理論，他什么書都看。我倆一起出差時(shí)，他值夜班習(xí)慣了，晚上睡覺特別晚，睡不著就看書。他隨身總是帶一個(gè)接著線的小燈泡，到賓館插上電，拿紙罩著，在燈泡底下看書，怕影響別人?！?/p>

博覽群書對(duì)方成來說，不僅僅是樂趣，更是一項(xiàng)任務(wù)——他想弄清楚，幽默到底是什么？

“方成與相聲大師侯寶林關(guān)系很好。有一次兩人聊天，侯寶林問他到底什么是幽默。方成一想，自己畫了一輩子漫畫，搞了一輩子幽默，還真不清楚幽默是什么。于是兩人又把另一位漫畫大師李濱聲約來，聊了一上午，但最后還是沒搞清楚。方成特別認(rèn)真，從這以后就開始查書，天天看書?！毙禊i飛說。

上世紀(jì)30年代，林語堂研究過幽默；魯迅、郁達(dá)夫等作家的文章，對(duì)這個(gè)話題也有涉及。但他們都是寫幽默有什么好處，沒有人講幽默到底是什么。方成翻《辭?！?，看到“幽默是一種修辭方法”。他覺得不對(duì)：“我畫的漫畫挺幽默的，可是一個(gè)字沒有，這哪叫修辭啊？”

研究了一輩子，思考了一輩子，晚年時(shí)方成還總是跟徐鵬飛說，幽默說不清道不明。他在一篇談?dòng)哪奈恼轮袑懙溃河哪皇菗习W癢，不是插科打諢，不是擠眉弄眼，幽默是智慧的自然流露，是自信的個(gè)性顯現(xiàn)，尤其是在曾經(jīng)多災(zāi)多難的中國，老百姓的幽默多是含淚的微笑，是面對(duì)苦難的豁達(dá)和樂觀。只有理解了這一點(diǎn)，你才能更真切地體味到中國式幽默的深刻內(nèi)涵……

也許正是領(lǐng)悟了這一點(diǎn)，方成才活得那么樂觀通達(dá)。他把精力完全用在鉆研藝術(shù)上，畫自己的畫，寫自己的文章，做自己的事?！八敲创竽挲g才學(xué)電腦，60多歲之后打字寫文章，比我都強(qiáng)。生活中他是個(gè)老好人，漫畫界都知道，他對(duì)別人的缺點(diǎn)從來不當(dāng)面指出來。其實(shí)搞諷刺的人，都是喜歡挑毛病的，他把立場放在了他的藝術(shù)創(chuàng)作上。他有一枚閑章，叫‘我畫我的，特別貼切。他有底線，所以立得住?！?/p>

晚年的方成，在漫畫民族化方面進(jìn)行了很多探索?！八嬬娯?、畫魯智深、畫李逵、畫布袋和尚，從中國傳統(tǒng)文化里吸取養(yǎng)分?！毙禊i飛和方成有過兩次合作，都是關(guān)于鐘馗。他畫畫，方老題字?！拔覀?cè)谒嬌嫌性S多共同語言。我受他的影響也很深，比如他打油詩寫得特別好，我也跟著他學(xué)寫打油詩?！?/p>

方成不僅是“我畫我的”，而且是“我活我的”，活得精彩。80多歲時(shí)，他還經(jīng)常蹬著一輛自行車，在大街小巷里騎來騎去。93歲那年，廣州舉辦亞運(yùn)會(huì)，在中山設(shè)了火炬接力點(diǎn)。祖籍中山的方成還專門回故鄉(xiāng)，參加了這次火炬?zhèn)鬟f。童心未泯的他，對(duì)擔(dān)心他身體的親友說：“我知道自己還能走幾步。況且大家都知道我93歲了，對(duì)我要求也不高嘛?！?/p>

歪打正著從搞化工到當(dāng)“畫工”，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、反右、“文化大革命”、改革開放等一系列驚心動(dòng)魄的日子，歡喜過、悲痛過、春風(fēng)得意過、坎坷失意過，晚年自在隨心，隨時(shí)隨地都不忘“幽生活一默”，這就是方成的一生、方成的百年史。

方成（1918—2018）

原名孫順潮，祖籍廣東中山。1942年畢業(yè)于武漢大學(xué)化學(xué)系，1946年開始從事漫畫工作。一生發(fā)表了很多有影響力的作品，出版過數(shù)十種漫畫集、漫畫理論、雜文集。