退役中校和重慶“棒棒軍”

祖一飛

何苦是兵齡20年的正團(tuán)級(jí)軍官，自主擇業(yè)后歷時(shí)一年多拍出紀(jì)錄片《最后的棒棒》，獲豆瓣9.7的高分

人物介紹（何苦）：本名何長(zhǎng)林，1976年出生于重慶奉節(jié)，1994年入伍，歷任偵察兵、報(bào)道員、宣傳干事、重慶警備區(qū)新聞中心主任等職，2014年退役，所執(zhí)導(dǎo)的電影《最后的棒棒》于今年8月上映。

一根竹棒、兩條麻繩，作為山城的特殊“名片”，挑夫在重慶有著一個(gè)再直接不過(guò)的名字——棒棒。它既代表這群勞動(dòng)者用來(lái)掙錢(qián)的工具，又是他們自身職業(yè)的代名詞。需要時(shí)只消喊一聲“棒棒”，他們聞之即來(lái)，抬起東西就走。在機(jī)械無(wú)法發(fā)揮作用的樓梯和坡地，棒棒們依靠體力支撐起這座城市最基礎(chǔ)的人工運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)。

人們大概想不出，一位正團(tuán)級(jí)軍官會(huì)和棒棒產(chǎn)生什么關(guān)聯(lián)。但當(dāng)了20年兵的何苦，愣是讓這兩個(gè)原本挨不著邊的職業(yè)先后成為他的身份標(biāo)簽。

2014年1月19日，38歲的何苦按照退役前定好的計(jì)劃，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在距離解放碑不到300米的自力巷53號(hào)。軍官身份已經(jīng)成為過(guò)去，何苦拜了一位有22年“工齡”的棒棒為師，從此住進(jìn)月租200 元、隨時(shí)可能被拆遷的老房子。他用曾經(jīng)從連長(zhǎng)手中接過(guò)鋼槍的那雙手，以同樣的姿勢(shì)從師傅手中接過(guò)一根棒棒，第二天一早便扛著它走上街頭。那一天正巧是大寒，這名退役軍官在春節(jié)到來(lái)之前正式成為重慶“棒棒軍”的一員。

從大寒到隔年立春，何苦的棒棒職業(yè)維持了整整13個(gè)月。他和低價(jià)雇來(lái)的婚慶攝影師記錄下棒棒師傅們生活的一切，并最終呈現(xiàn)在13集紀(jì)錄片《最后的棒棒》中。2016年，這部片子贏得首屆金樹(shù)國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)“最佳短紀(jì)錄片獎(jiǎng)”，豆瓣評(píng)分更是高達(dá)9.7分。

2018年8月17日，電影版《最后的棒棒》全國(guó)公映，這位軍官出身、真的當(dāng)了一年棒棒的導(dǎo)演名揚(yáng)全國(guó)。電影上映期間，《環(huán)球人物》記者來(lái)到影片的拍攝地重慶，追尋何苦與山城棒棒軍之間的故事。

脫下軍裝，當(dāng)上棒棒

自力巷53號(hào)， 是何苦棒棒生涯開(kāi)始的地方。如今這個(gè)地址在地圖軟件上已經(jīng)無(wú)法搜索到，紀(jì)錄片中出現(xiàn)的老房子也早沒(méi)了蹤影，取而代之的是金融街直入云霄的幾棟高樓。而在電影《最后的棒棒》中，這片土地上曾經(jīng)發(fā)生的故事有幸被記錄下來(lái)，這源于何苦在4年前做的一個(gè)決定。

2014年，在重慶警備區(qū)政治部擔(dān)任正團(tuán)級(jí)軍職的何長(zhǎng)林（何苦）向組織遞交了轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)。離開(kāi)部隊(duì)前，這位中校軍官給父母寫(xiě)了一封信。信的開(kāi)頭，他如實(shí)交代了自己接下來(lái)的計(jì)劃 ：“那個(gè)全村‘景仰的何主任又變成了20年前的‘大莽子，明天就去解放碑自力巷53號(hào)報(bào)到，人生新的征程我準(zhǔn)備從棒棒起步……”

寫(xiě)下這封信的前一個(gè)月，何苦在電話里向父母透露過(guò)他轉(zhuǎn)業(yè)的想法。老兩口連夜從奉節(jié)趕來(lái)，苦口婆心地勸他“不要沖動(dòng)”。待父母返回老家， 何苦又以寫(xiě)信的方式向他們作了解釋 ：“一個(gè)沒(méi)啥文化的人老在那兒賴著，就要拖部隊(duì)建設(shè)的后腿， 就會(huì)阻擋年輕人的成長(zhǎng)空間?！碑?dāng)兵第二十個(gè)年頭，何苦覺(jué)得自己到了該走的時(shí)候。軍官轉(zhuǎn)業(yè)本可以接受計(jì)劃安置，何苦卻選擇自主擇業(yè)。在他看來(lái)，既然是主動(dòng)從部隊(duì)“撤退”下來(lái)的，也就不必再給地方政府“添累贅”。深思熟慮之后，那個(gè)久積心底的職業(yè)設(shè)想被他重新提到人生規(guī)劃中。

小時(shí)候的何苦不愛(ài)上學(xué)，一次因?yàn)檫B續(xù)曠課被學(xué)校處罰后，母親厲聲訓(xùn)斥他 ：“你再不攢勁兒讀書(shū)，長(zhǎng)大就去重慶當(dāng)棒棒?！彪m說(shuō)母親說(shuō)的是氣話，但總向往著城市生活的何苦在心里默默記下了這條出路 ：能去重慶，當(dāng)棒棒也不錯(cuò)。日后到部隊(duì)時(shí)，一部電視劇《山城棒棒軍》更是讓他對(duì)這份職業(yè)多了幾分喜愛(ài)?？粗舭魝兣榔律峡病⒇?fù)重前行的背影，何苦總覺(jué)得那力量也轉(zhuǎn)移到自己身上。只要一想到棒棒，他就干勁十足。對(duì)于這個(gè)職業(yè)，他沒(méi)有任何瞧不起，反而充滿期待。

自主擇業(yè)做棒棒，并非只為解決就業(yè)問(wèn)題， 何苦是想“回到勞動(dòng)人民中間，踏踏實(shí)實(shí)地做一點(diǎn)力所能及的事”。他希望能把山城棒棒軍的故事寫(xiě)出來(lái)，或是拍成一部紀(jì)錄片，讓人們記住這群人。何苦能想到最好的辦法，就是自己走進(jìn)這個(gè)底層行業(yè)，“用這種笨拙的方式去追蹤一群背影，記錄一個(gè)時(shí)代，講述一種人生”。

看上去頗具理想主義，但何苦并非那種頭腦一發(fā)熱就只顧自己往前沖的人。作為丈夫和孩子的父親，他不希望這件事影響到家庭的生活，日常開(kāi)支必須得到保證，于是他把工資卡留給了妻子。走進(jìn)自力巷時(shí)，何苦兜里只有1300元生活費(fèi)， 連攝影師每月2100元的工資，都是朋友主動(dòng)幫忙解決的。

記錄最真實(shí)的底層生活

上街第一天，扛著棒棒卻等不來(lái)活兒的何苦備受煎熬，紀(jì)錄片中有句話描述了他和師傅老黃當(dāng)時(shí)的狀態(tài) ：“我們就像兩個(gè)稱職的邊防戰(zhàn)士，一遍又一遍地在解放碑商圈例行巡邏，苦苦期待著掙錢(qián)的機(jī)會(huì)，卻一直沒(méi)有開(kāi)張?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/09/21/qkimageshqrwhqrw201817hqrw20181724-2-l.jpg"/>

下午1點(diǎn)鐘，師徒倆終于等來(lái)雇主召喚。3件貨物100斤出頭，要走兩公里路才能送到目的地， 工錢(qián)卻只有10塊錢(qián)。挑了不到500米，何苦肩部的肌肉就已經(jīng)由酸麻變?yōu)榇掏?。他總算弄清楚一件?：原來(lái)低頭快走并非棒棒們不覺(jué)得累，而是肩上的壓力一重，腳步自然就會(huì)加快。之后的時(shí)間里，兩人又接連完成了挑臘肉和挑飲料瓶的活兒，每次都有上百斤重。半天下來(lái)，何苦累得夠嗆。干完活兒他算了算，兩個(gè)人一天的收入只有67元， 其中20元還是師傅徒手從廁所里掏狗勺得到的報(bào)酬。何苦慢慢明白，對(duì)于棒棒來(lái)說(shuō)，這些錢(qián)并不算少，有活可干總歸是件幸事，哪怕顧不上太多尊嚴(yán)。

棒棒們掙錢(qián)不易，在吃飯這個(gè)問(wèn)題上盡可能地節(jié)省，經(jīng)常一頓稀飯就能打發(fā)肚子。由于衛(wèi)生狀況堪憂，住進(jìn)自力巷的第一個(gè)月，何苦從未在房間里做過(guò)飯。在元宵節(jié)的那個(gè)夜晚，他最終放棄了心里的衛(wèi)生底線，不再考慮做的飯干不干凈， 接連吃掉兩碗肉，喝光了三碗湯。吃完喉嚨里不停地往上冒油，他卻并不反胃，反而覺(jué)得“這種感覺(jué)真好”。

正是這些細(xì)節(jié)，使得紀(jì)錄片《最后的棒棒》實(shí)現(xiàn)了對(duì)真實(shí)的無(wú)限接近。然而一開(kāi)始，何苦并不被信任。紀(jì)錄片播出后，二房東大石在一次交流會(huì)上吐露，為了驗(yàn)證何苦是否真的是來(lái)做棒棒， 他曾在好幾個(gè)夜晚偷偷來(lái)到屋里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)何苦一直都在。師傅老黃最初同樣對(duì)他的目的抱有懷疑，何苦只能苦笑著問(wèn)他 ：“如果真是為了錢(qián)，有哪個(gè)騙子愿意吃這么大的苦來(lái)做棒棒？”

何苦在這一年多時(shí)間里受的苦，最終被觀眾的一句句好評(píng)轉(zhuǎn)化成了甜。看完紀(jì)錄片，有網(wǎng)友在彈幕中寫(xiě)道 ：“許多底層人物的寫(xiě)照真實(shí)感人，雖然片中講述的是重慶棒棒故事，卻也是全天下許多小人物的狀態(tài)?！庇腥艘豢跉饪赐?3集，在夜里擦掉眼淚，寫(xiě)下反思生活的話語(yǔ)。更多人聯(lián)想到的，是默默無(wú)言、辛苦勞作的父母。

在電影版《最后的棒棒》上映之后，重慶的棒棒們又一次受到關(guān)注。有位家長(zhǎng)帶孩子看完電影，在街上正好碰見(jiàn)兩位棒棒師傅，5歲多的小孩馬上就說(shuō) ：“媽媽快看，那不是棒棒叔叔嗎？他們好熱哦，我們?nèi)ソo他們買瓶水吧。”還沒(méi)走到商店， 孩子又說(shuō) ：“媽媽，干脆買我最喜歡喝的草莓味牛奶吧……”

透過(guò)這些一線觀眾的反饋，何苦更清楚地看到影片的社會(huì)意義。不光棒棒群體受到更多的關(guān)愛(ài)，越來(lái)越多的普通人也從電影中得到一次心靈的滌蕩。

山城的“名片”，時(shí)代的底片

4年前，何苦稱他們?yōu)椤白詈蟮陌舭簟薄?年后的今天，重慶的棒棒師傅是否已經(jīng)消失殆盡呢？當(dāng)《環(huán)球人物》記者到達(dá)重慶后，發(fā)現(xiàn)棒棒的數(shù)量其實(shí)比想象中的要多。從各大菜市場(chǎng)到解放碑商圈、朝天門(mén)碼頭，總能看到棒棒的身影。他們要么在等活兒，要么正在干活兒，大部分人的年齡在50歲到60歲之間。

何苦曾說(shuō)，“隨便找一位棒棒，身上都會(huì)有足夠多的故事”，記者在實(shí)地接觸后深刻意識(shí)到這一點(diǎn)。賀東偉是記者遇到的第一位棒棒，如果不是身邊的朋友喊他“大學(xué)生”，誰(shuí)也不會(huì)想到這位棒棒是自考本科畢業(yè)。十幾年前，賀東偉白天當(dāng)棒棒掙錢(qián)，晚上看書(shū)學(xué)習(xí)，靠自學(xué)考上了西南政法大學(xué)。但為了省下課程費(fèi)，他幾乎不去教室聽(tīng)課， 依然邊當(dāng)棒棒邊自學(xué)。最終除英語(yǔ)外，其他學(xué)科都在4年內(nèi)修滿學(xué)分，順利拿到畢業(yè)證。

畢業(yè)后，賀東偉卻始終沒(méi)能找到合適的工作， 只得重新拿起棒棒。46歲的他至今沒(méi)有結(jié)婚，與別人合租在一棟老樓里。他睡的那張床就擺在客廳，房租每月僅150元。住什么地方不挑剔，干什么活兒他也從來(lái)不挑?？傊亟俳锏膬蓳?dān)菜，來(lái)回路程要半個(gè)小時(shí)，工錢(qián)卻只有5塊錢(qián)。這種別人不接的小活兒，他一點(diǎn)不嫌棄。

重慶街頭，經(jīng)歷傳奇的棒棒不止一個(gè)，只要聊下去就能發(fā)現(xiàn)故事。在電影《最后的棒棒》中，何苦的師傅老黃占了很大戲份，他為了減輕家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，65歲仍堅(jiān)持做棒棒。而這樣的人，棒棒群體中還有很多。在朝天門(mén)附近的服裝批發(fā)市場(chǎng)，記者迎面遇到一位頭發(fā)花白的棒棒，一問(wèn)才知道老人今年已經(jīng)78歲，在棒棒行業(yè)摸爬滾打了

40年。老人至今身體健康，背100斤的東西仍不在話下，只是看起來(lái)有些駝背，嘴里的牙掉得只剩下5顆。40年的時(shí)間里，他用壞了3根棒棒，為了不給兒女添負(fù)擔(dān)，他給自己攢下一大筆錢(qián)，打算干到80歲再回家養(yǎng)老。

同命運(yùn)抗?fàn)幍膱?chǎng)景每天都會(huì)在這里上演。天亮之前，倘若來(lái)到這條街上，你會(huì)親眼看見(jiàn)《最后的棒棒》里追車的場(chǎng)景——一群光膀子的男人追著載貨的汽車狂奔，只為能搶到活兒干。這個(gè)時(shí)候，那根棒棒不再派上用場(chǎng)，他們會(huì)把麻袋扛在背上，或是用自制的手推車來(lái)推貨。實(shí)際上， 從前一天晚上11點(diǎn)開(kāi)始，批發(fā)市場(chǎng)所在的街道就已經(jīng)進(jìn)入“戰(zhàn)備狀態(tài)”。滿載著衣服的貨車一輛輛駛來(lái)，棒棒們忙著追車扛貨，整條街節(jié)奏如戰(zhàn)場(chǎng)。

何苦也經(jīng)歷過(guò)這些，他比別人更清楚棒棒們對(duì)于金錢(qián)的渴求與珍惜?！蹲詈蟮陌舭簟飞嫌澈螅?何苦來(lái)到重慶萬(wàn)州的一座“棒棒公寓”免費(fèi)放映電影。他知道大家不會(huì)花錢(qián)走進(jìn)電影院，即使是一部和他們有關(guān)的影片。除了棒棒外，何苦還想到了偏遠(yuǎn)山區(qū)的老人和小孩，他們同樣沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)影院。何苦推掉了發(fā)行方為他安排的二十幾座城市的路演計(jì)劃，租來(lái)一輛二手面包車，天天往四川和貴州的大山里鉆，只為帶去免費(fèi)電影。

接連放映十幾場(chǎng)后，何苦駕駛的面包車在貴州一段連續(xù)下坡的山路上出了故障，在車輛徹底失控沖下山崖前，何苦僥幸跳車逃生。他的左半邊身體嚴(yán)重擦傷，胳膊也無(wú)法動(dòng)彈，隨行的同事心疼地掉了眼淚。在醫(yī)院給傷口消毒時(shí)，何苦疼得直咧嘴，但為了參加一場(chǎng)安排好的觀眾見(jiàn)面會(huì)， 簡(jiǎn)單包扎后他又立馬趕回重慶。

看著摔下山崖的面包車和何苦身上還未結(jié)痂的傷疤，《環(huán)球人物》記者感受到了這位硬漢導(dǎo)演的血性與柔情。軍人、棒棒，從何苦身上，我們看到這兩個(gè)完全不同的職業(yè)有著太多相同點(diǎn)?！芭榔律峡?、負(fù)重前行”，這群生活的勇士值得我們每一個(gè)人致敬。