“我的老師得了馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”

張丹丹

數(shù)百位獲獎(jiǎng)鄉(xiāng)村教師感受到了社會(huì)的尊重，有的還收獲了愛情。他們在一顆顆純真幼小的心中播撒下希望的種子

馬云在無數(shù)個(gè)場合提到過鄉(xiāng)村教育，在每一次“重回課堂”的演講中都忍不住超時(shí)。在鄉(xiāng)村教育方面，他想做的事很多。

8月中旬，《環(huán)球人物》記者走訪數(shù)位馬云鄉(xiāng)村教師計(jì)劃、馬云鄉(xiāng)村校長計(jì)劃和馬云鄉(xiāng)村師范生計(jì)劃的獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｎ覀兿肟纯?，在那些遙遠(yuǎn)到幾乎無路可行的鄉(xiāng)村地帶，馬云的公益心產(chǎn)生了什么樣的影響？那些照亮農(nóng)村孩子前行道路的鄉(xiāng)村教育者，正以什么樣的狀態(tài)生長在廣袤大地上？

鄉(xiāng)村教師的職業(yè)幸福感

2015年對白星老師來說，是個(gè)分水嶺。他從沒想過自己的命運(yùn)會(huì)和馬云聯(lián)系上。

寧夏的夏天炎熱難耐，從銀川到吳忠市的下馬關(guān)鎮(zhèn)，有3個(gè)多小時(shí)車程。白星就在這個(gè)沙漠腹地的鎮(zhèn)中心完小教書。這是一位患過小兒麻痹癥、直到小學(xué)二年級才能站立行走的老師。他用一臺三輪摩托車代步，車上放著一對拐杖，可以放下拐杖行走的距離大約就是教室門口到講臺的距離。盡管身體有殘疾，但他天生樂觀，“我從爬著走，到可以站起來，已經(jīng)很幸運(yùn)了”。帶著這種樂觀精神的白星，在2001年成為一名鄉(xiāng)村小學(xué)老師。

下馬關(guān)鎮(zhèn)中心完小的硬件30年沒變過。白星在這里讀書時(shí)，就是幾間平房、泥巴操場。條件艱苦是貧困地區(qū)學(xué)校的通病，有的學(xué)校建在高山，有的學(xué)校建在孤島，交通不便，生源堪憂，條件難以改善。一代代鄉(xiāng)村教師在這些地方堅(jiān)守。白星加入其中，一開始并沒有什么特別。但教師這份職業(yè)，時(shí)間越長，與學(xué)生的感情就越深。白星很快就被自己的學(xué)生感動(dòng)到淚流滿面。

有一年冬天，雪下得很大，積雪沒過腳踝，地上是滑溜的冰。從家到學(xué)校的1公里路程，成了白星幾乎不可能完成的事。他看著滿院的白雪發(fā)愁，突然發(fā)現(xiàn)大鐵門下有幾個(gè)來回走動(dòng)的影子。開門一看，幾個(gè)學(xué)生搓著小手在等他，也不知等了多久，小臉凍得紅撲撲。一見開門，他們就圍上來：“老師，我們扶您去學(xué)校。”

白星心里滿是感動(dòng)，他強(qiáng)忍著淚到了學(xué)校。但在校門口，他再也忍不住了。原來，全班同學(xué)都來了，拿著掃帚，從校門口開始，掃出一條路直通教室。白星一路走過，孩子們就站在兩旁喊“老師好”。至今回憶起那時(shí)的情景，他還會(huì)眼眶泛紅。課間，孩子們又把教室到廁所、教室到辦公室、辦公室到廁所的路都清掃出來。那一天，白星體會(huì)到了什么是“職業(yè)幸福感”。他暗下決心，一輩子當(dāng)老師。后來有段時(shí)間他被調(diào)到縣里整理檔案，雖然工作輕松，卻渾身不舒服，幾次打報(bào)告申請回教學(xué)一線。

在教學(xué)一線，他才如魚得水。他把課堂變成一件好玩的事，讓每個(gè)學(xué)生都能發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)點(diǎn)。采訪時(shí)正值暑假，幾名學(xué)生爭著告訴記者：“您要是能聽我們老師上課就好了，上得可好了！”白星在屋外，并不知道學(xué)生的評價(jià)，但他說起教學(xué)會(huì)露出驕傲的神情，“我們班作業(yè)最少，成績最好”。很難說清這其中的竅門，愛這一行的人總有辦法找到適合的教學(xué)方法。比如白星會(huì)上網(wǎng)找名師講課視頻，學(xué)習(xí)其中的方法；會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)生在成績以外的優(yōu)點(diǎn)，期末時(shí)給他們“傾聽之星”“乒乓球王子”“善于發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)”等五花八門的獎(jiǎng)狀做鼓勵(lì)。

但白星也有身為鄉(xiāng)村教師的苦悶與困惑。“先進(jìn)的教學(xué)手段用不上，老師跟不上外面的發(fā)展”“農(nóng)村條件差，留不住新來的老師”……他時(shí)常徘徊在種種苦悶中。2015年，他在網(wǎng)上看到“馬云鄉(xiāng)村教師計(jì)劃”的申報(bào)，便填了表格，“也沒抱希望，只是試試看”。沒想到，這一試，他就從800多名報(bào)名者和被推薦人中脫穎而出，成為首屆“馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”獲得者。2016年1月，他拄著拐杖去三亞領(lǐng)獎(jiǎng)，第一次走上紅地毯，第一次在舞臺上贏得如雷的掌聲。這種被尊重的感覺讓他覺得“太幸福了”。

同樣感到幸福的，還有獲獎(jiǎng)的其他鄉(xiāng)村教師。他們的命運(yùn)或多或少有了改變。獎(jiǎng)項(xiàng)給每位老師提供10萬元獎(jiǎng)勵(lì)。靠著這10萬元，白星終于能把常年漏雨的房子翻修一下了。獎(jiǎng)項(xiàng)帶來的更是信心，學(xué)生和城里孩子競爭時(shí)也不怯場了，“我們老師是得了馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)的”。獎(jiǎng)項(xiàng)甚至帶來愛情，來自陜西安康瀛湖鎮(zhèn)三星小學(xué)的丁茂洲老師，在獲獎(jiǎng)后就收獲了愛情，今年元旦喜結(jié)連理。

這些扎根鄉(xiāng)村的老師們，能影響一個(gè)個(gè)具體的孩子。他們的狀態(tài)與能力，都會(huì)最終作用于學(xué)生。因此，每一位獲獎(jiǎng)的老師，都要參加馬云公益基金會(huì)組織的三次集中培訓(xùn)。培訓(xùn)內(nèi)容包括心理、教學(xué)、自然科學(xué)、音樂等方面。在這期間，每位老師都把自己變成了一塊海綿，拼命吸取那些平時(shí)難以接觸的養(yǎng)分。白星認(rèn)為受益最多的是心理調(diào)節(jié)課，懂得心理調(diào)節(jié)以后他才覺得自己走出了過去的苦悶，學(xué)會(huì)思考如何自我提高。

鄉(xiāng)村校長的夢想

麻秀小學(xué)位于海拔4500米的可可西里核心區(qū)，全年最高溫也很難到20攝氏度。從青海玉樹出發(fā)，到達(dá)位于曲麻萊縣的麻秀村，要翻過幾座海拔4800米的雪山。藏族漢子嘎松扎西是村小的校長，全村700多戶牧民家的孩子幾乎都在這里上學(xué)。

嘎松扎西是玉樹人，父親是公務(wù)員，雖然收入不算豐厚，但在當(dāng)?shù)仡H受尊敬，嘎松扎西從小沒吃過什么苦。麻秀則是玉樹最窮的地方，學(xué)校就是幾間牧民搭的土房子。2006年，嘎松扎西通過統(tǒng)招來到麻秀小學(xué)?！笆迨逅臀胰r(shí)開玩笑，說到了那兒你可別哭。結(jié)果到了以后，我真想哭?！迸８唏R大的漢子說起剛到學(xué)校的情景，忍不住笑起來。住處看著像要垮塌，門上有個(gè)大窟窿，冷風(fēng)直灌，凍得沒法睡覺。教室是同樣的土坯房，窗戶用塑料蒙住擋風(fēng)；開裂的墻壁用木頭頂上，防止突然垮塌；學(xué)校里沒有電，也沒有信號，完全與世隔絕。一同分配去的老師都想辦法走了，只有嘎松扎西留了下來，“來了就好好干吧”。

那時(shí)候，牧民的孩子習(xí)慣從小放牛放羊，不明白為什么要讀書，總是偷溜出學(xué)校。嘎松扎西總在高原上追孩子。有一次，又有學(xué)生跑出學(xué)校，被他看見了，他一路追一路喊，學(xué)生就是不聽，結(jié)果追了十幾公里，翻了個(gè)山頭，兩人都累癱在草地上說不出話，學(xué)生這才乖乖跟他回學(xué)校。

為了吸引孩子們留在學(xué)校，嘎松扎西想給他們過學(xué)校歷史上第一個(gè)“六一”兒童節(jié)。但那時(shí)他工資才600塊錢一個(gè)月，除去生活費(fèi)和給困難家庭學(xué)生買學(xué)習(xí)用品后，所剩無幾。這個(gè)不善言辭的康巴漢子，就跑到縣城找各個(gè)部門“化緣”。他記得武裝部給了50元，武警支隊(duì)給了臉盆架子，那個(gè)架子一直用到現(xiàn)在。也是在那年“六一”，麻秀草原上的孩子第一次吃到了西瓜。

牧區(qū)學(xué)校放的是月假，但總有家長因?yàn)槟翀鎏h(yuǎn)、牛羊沒人照顧而不能來接孩子。學(xué)生留在學(xué)校，嘎松扎西就留下來陪他們。這些年他幾乎從不請假。有一年，他整整一個(gè)學(xué)期沒出去過，就連去有信號的曲麻萊縣城打個(gè)電話都沒有。

2008年，縣教育局重新選址蓋了幾間瓦房，學(xué)校搬到了新地方，但2010年玉樹地震讓校舍成了危房。校舍不能用了，課還是要上啊，嘎松扎西向民政局要來十多頂帳篷，搭起了帳篷學(xué)校，一用就是5年。2015年蓋好的幾間平房對麻秀的孩子來說，是想都不敢想的好條件。

在牧民區(qū)教學(xué)，和絕大多數(shù)學(xué)校都不一樣，老師不僅要教知識，還要幫助孩子們養(yǎng)成良好的衛(wèi)生習(xí)慣。孩子們生活在牧區(qū)，從小和牛羊在一起，很多人頭上有虱子。嘎松扎西拿篦子給孩子們篦，虱子能堆成小山。他從教育局要來一臺顯微鏡，讓孩子們在顯微鏡下看虱子。“讓他們看看虱子腿上的毛刺，看看什么是寄生蟲，害怕了就愿意洗頭了。”他花了3年時(shí)間，幫孩子們養(yǎng)成每天刷牙洗臉、定期洗頭洗腳、消滅長黑指甲、飯前洗手、開窗通風(fēng)等衛(wèi)生習(xí)慣，降低了傳染病發(fā)病率。

麻秀小學(xué)如今有100多名學(xué)生，不論什么時(shí)候，只要嘎松扎西和老師回學(xué)校，每個(gè)孩子都會(huì)和老師貼一下臉，一個(gè)都不少。這是牧民孩子對老師最真摯的愛。

高原上的故事無人知曉，直到一群志愿者到來，看到并記住了嘎松扎西的付出。2016年，“馬云鄉(xiāng)村校長計(jì)劃”評選，公益組織也可以推薦候選人，這群志愿者毫不猶豫地推薦了嘎松扎西，他因此成為首屆獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

這項(xiàng)榮譽(yù)還帶了50萬元獎(jiǎng)金，其中有10萬元是嘎松扎西個(gè)人可以獲得的，有10萬元用于培訓(xùn)與游學(xué)，基金會(huì)還將給學(xué)校配套一個(gè)30萬元的少年宮，以“體驗(yàn)+學(xué)習(xí)+娛樂”的方式改善鄉(xiāng)村學(xué)?！爸亟梯p育”的現(xiàn)狀，幫助學(xué)生開闊視野。在這個(gè)少年宮里，孩子們可以通過AR等技術(shù)參觀博物館、學(xué)習(xí)科學(xué)知識。對貧困地區(qū)的孩子來說，這不光是開眼界、學(xué)知識那么簡單，更是播撒下一粒希望的種子，讓他們相信未來有無數(shù)可能。

馬云說：“鄉(xiāng)村校長與其說是一校之長，不如說是一方的教育部長，他們的教學(xué)理念、管理水平和領(lǐng)導(dǎo)力直接影響那個(gè)地方教育的發(fā)展水平，直接影響孩子們?！彼?，在鄉(xiāng)村教育這件事上，他說，要讓更多人知道鄉(xiāng)村校長，讓更多人為他們的堅(jiān)持和努力鼓掌，讓更多人拿出行動(dòng)來。

這也是嘎松扎西的夢想，他希望有更多人關(guān)注和幫助高原上的孩子。

鄉(xiāng)村師范生的初心

幾乎所有鄉(xiāng)村校長面臨的最頭疼的問題，就是沒有年輕老師愿意來，或是來了也留不住。

和鄉(xiāng)村教師、校長們接觸多了以后，馬云也開始考慮師資的源頭——師范生。從師范畢業(yè)、當(dāng)過6年老師的馬云在尋找?guī)煼渡某跣?。鄉(xiāng)村師范生計(jì)劃在2017年12月發(fā)布，今年開始首屆評選。

今年畢業(yè)的湖南第一師范學(xué)院的師范生張夢滔報(bào)了名。這是一個(gè)在教師家庭長大的年輕人，從爺爺開始，家里走出了一代又一代鄉(xiāng)村教師。在湖南溆浦淘金坪鄉(xiāng)，這個(gè)家庭幫助過很多人走出大山。張夢滔也是受老師教導(dǎo)和家庭氛圍熏陶而立志要走出大山的人，她相信知識改變命運(yùn)，2012年考到了省城長沙讀師范。

2015年暑假，她第一次支教，來到湖南婁底的荷葉鎮(zhèn)白泥村。一個(gè)暑假，這名“準(zhǔn)老師”和孩子們建立了深厚的感情，臨走時(shí)，孩子們拉著她的手眼巴巴地問：“老師，您還回來嗎？”張夢滔一下濕了眼眶，第二年暑假準(zhǔn)時(shí)回白泥村報(bào)到。

支教經(jīng)歷和兒時(shí)的鄉(xiāng)村讀書經(jīng)歷，在這個(gè)年輕人還不算太成熟的心里埋下一粒種子，她朦朦朧朧地知道自己報(bào)讀師范生的選擇沒有錯(cuò)。

2016年，張夢滔在長沙市芙蓉區(qū)育才二小實(shí)習(xí)。城里的孩子多才多藝，能說會(huì)道，讓張夢滔喜歡又羨慕。她想起家鄉(xiāng)的孩子，大多靦腆羞澀，還有些敏感。但家鄉(xiāng)也有很多變化，學(xué)校里換了嶄新的課桌椅，引進(jìn)了新媒體設(shè)備，住宿樓、教學(xué)樓都修葺一新。

臨近畢業(yè)，即將回家鄉(xiāng)當(dāng)老師的張夢滔仍然有些擔(dān)憂，師資不足、生源流失、城鄉(xiāng)差距加大……鄉(xiāng)村教師真的有前途嗎？“我報(bào)名馬云鄉(xiāng)村師范生計(jì)劃時(shí)看到了一句話，是馬云老師說的，你改變城市教育可能很難，最多只能做些錦上添花的事，但去到鄉(xiāng)村，就是雪中送炭。我覺得心里亮了?！睆垑籼嫌辛朔较蚋?，她想去鄉(xiāng)村教孩子們“能唱會(huì)跳、能寫會(huì)畫、能說會(huì)道”。在師范讀書時(shí)，她系統(tǒng)學(xué)習(xí)過舞蹈、美術(shù)、鋼琴、書法、體育等課程，希望去補(bǔ)一補(bǔ)鄉(xiāng)村教育在音體美方面的不足。

張夢滔才剛剛出發(fā)，甚至可以說尚未出發(fā)，她的初心能葆有多久無從定論。她自己也說，也許有一天會(huì)面臨物質(zhì)的誘惑、朋友的勸說。到那時(shí)，她希望自己能堅(jiān)持?！班l(xiāng)村師范生計(jì)劃也會(huì)是監(jiān)督、鼓勵(lì)我的一個(gè)因素?！?/p>

首屆鄉(xiāng)村師范生計(jì)劃選擇了湖南、四川、重慶、吉林的集中連片特殊困難縣、國家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣和浙江部分相對貧困縣，從在這些地區(qū)鄉(xiāng)村學(xué)校任教的應(yīng)屆師范類畢業(yè)生報(bào)名者中選出150人，為每人提供10萬元現(xiàn)金資助和專業(yè)發(fā)展機(jī)會(huì)。這是為鄉(xiāng)村教育儲(chǔ)備力量。

從鄉(xiāng)村教師，到鄉(xiāng)村校長，再到鄉(xiāng)村師范生，這像一套組合拳。我們看到了馬云在鄉(xiāng)村教育上的公益嘗試，在薄弱處積蓄力量，以個(gè)體影響群體，讓公益的陽光照得更亮一點(diǎn)。這些付出，一定會(huì)感召更多的人加入。