文化名人的淘書之趣

□ 姜寶君

民國(guó)之后，隨著新思想的涌入以及社會(huì)的變化，大量古舊書籍散落于大大小小的舊書店。因此，逛舊書攤淘舊書，成為當(dāng)時(shí)文人雅士們的生活方式之一，不少人還將這段生活記錄了下來(lái)。

一、魯迅逛了四百多次琉璃廠

為何文人愛逛舊書攤?著名學(xué)者張中行在北京生活多年，他逛過(guò)琉璃廠、隆福寺、東安市場(chǎng)、西單商場(chǎng)等大小書攤，他這樣解釋淘舊書的樂(lè)趣：“一位老前輩，是著名作家，有一次同我說(shuō)，他雜覽，是因?yàn)樗晃鼰煟e坐無(wú)聊，只好用看書來(lái)消遣。我同另外兩三個(gè)朋友喜歡逛書鋪，逛書攤，買點(diǎn)舊書，也可以用吸煙來(lái)解釋，是求書成癮，很像習(xí)慣紙煙之難于戒除?！?/p>

在以上“圖書集散地”中，名頭最大的自然是琉璃廠街。清代，這里成為古舊書籍最為重要的交易場(chǎng)所。民國(guó)時(shí)期，盡管西方思想大量涌入以及近代書籍出版業(yè)的廣泛發(fā)展，但文人們?cè)诹鹆S“淘書”的樂(lè)趣卻長(zhǎng)盛不衰。

在這些文人中，不得不說(shuō)的是魯迅與琉璃廠的故事。1912年，魯迅應(yīng)蔡元培之邀，到南京臨時(shí)政府教育部工作，同年五月，魯迅隨教育部遷往北京。

位于南半截胡同的紹興會(huì)館離琉璃廠不遠(yuǎn)，這為魯迅逛琉璃廠提供了非常便利的條件，他經(jīng)常是散步就去琉璃廠。剛剛到北京的五月，魯迅迫不及待去了幾次琉璃廠。

魯迅有時(shí)甚至一天去一次，據(jù)《魯迅日記》記載，魯迅在北京的14年間，去過(guò)琉璃廠的次數(shù)竟有480次之多，采買圖書、碑帖3800多冊(cè)。后來(lái)，魯迅寫成《中國(guó)小說(shuō)史略》《后漢書》《嵇康集》等著作，與他在琉璃廠書肆搜集的書籍有著密不可分的關(guān)系。

盡管買書花去了很多錢，但魯迅每次去琉璃廠，心情大抵是非常愉悅的，去琉璃廠逛舊書店前后，他會(huì)在周邊的一些商店里稍作停留：到青云閣喝茶，在那里買一些牙粉、餅干、鞋襪等物；去西升平浴池或東升平浴池里洗個(gè)澡或理個(gè)發(fā)。

鐘愛琉璃廠舊書肆的，不止魯迅一人?！遏斞溉沼洝防镉涊d了魯迅多次在琉璃廠遇見熟人的情況，1914年1月31日的日記寫道：“午后同朱吉軒游廠甸，遇錢中季(錢玄同)、沈君默?！?月8日又記道：“觀舊書，價(jià)貴不可買，遇相識(shí)者甚多。”

在這條并不算長(zhǎng)的街上，留下了一個(gè)又一個(gè)令后人景仰的大學(xué)者的身影：胡適、王國(guó)維、陳衡恪、吳虞、周作人、錢穆、沈君默、錢玄同、劉半農(nóng)、鄭振鐸……

二、朱自清買字典當(dāng)大衣

與魯迅四百多次逛琉璃廠相比，朱自清逛琉璃廠的次數(shù)相對(duì)少很多，但是朱自清在北京購(gòu)書的經(jīng)歷也頗為獨(dú)特。

朱自清在《買書》一文中提到了他在北京逛舊書攤的故事。1916年，朱自清考入北京大學(xué)預(yù)科，1917年升入本科哲學(xué)系。入讀哲學(xué)系后，他對(duì)佛學(xué)類的書籍非常感興趣，當(dāng)時(shí)，佛學(xué)類的書籍都在臥佛寺街的鷲峰寺。一個(gè)陰沉沉的秋日下午，剛來(lái)北京不久的他，一個(gè)人去了鷲峰寺，買回不少心儀的書籍。

1920年，朱自清從北大哲學(xué)系提前畢業(yè)。畢業(yè)那會(huì)兒，他又去了琉璃廠，在華洋書莊，他看見了一本新版韋伯斯特大字典，定價(jià)才14元。可是14元對(duì)當(dāng)時(shí)的大學(xué)畢業(yè)生朱自清來(lái)說(shuō)，也不容易湊齊。最后，朱自清想來(lái)想去，只好硬了心腸，拿著結(jié)婚時(shí)父親給他做的一件紫毛水獺領(lǐng)大氅，當(dāng)了14元，買下了那本字典。朱自清本來(lái)是想著將來(lái)贖出來(lái)就是了，結(jié)果后來(lái)朱自清離開北京多年，而那件大氅一直沒(méi)有贖出來(lái)，朱自清每次翻那本字典時(shí)還常常感到遺憾。

闊別五年之久，朱自清回到北京，到清華大學(xué)任教。此時(shí)的朱自清仍然念念不忘舊書攤。有一年的正月，他去琉璃廠逛廠甸廟會(huì)。他去的時(shí)候，土地祠內(nèi)外人山人海，他買了一本《倫敦竹枝詞》，當(dāng)時(shí)花了3元錢。買來(lái)以后，恰好《論語(yǔ)》雜志找他約相關(guān)的文章，他便選抄了一些竹枝詞寄過(guò)去，加上一點(diǎn)說(shuō)明，后來(lái)居然得了5元稿費(fèi)。朱自清說(shuō)這是“僅有的一次，買的書賺了錢”。

三、錢穆“霸氣”買書

清末，隆福寺一帶的書肆多起來(lái)。民國(guó)初，隆福寺的書肆發(fā)展到30多家。隆福寺地處清末時(shí)的皇城周圍，清末庚子之變，沒(méi)幾年又是辛亥革命，時(shí)局紛亂，很多旗人貴族將收藏的好東西拿到隆福寺一帶變賣。民初，各種善本甚至皇家的藏書，都能在隆福寺的小書攤上看到。

如今為大多數(shù)學(xué)者公認(rèn)的說(shuō)法是，《紅樓夢(mèng)》庚辰本就是從隆福寺一帶的旗人家中流出的。徐星署于1933年初從隆福寺地?cái)偵咸缘竭@本書，當(dāng)時(shí)花了八枚銀幣。1949年，燕京大學(xué)圖書館以黃金二兩的價(jià)錢從徐氏后人手中購(gòu)得，與原藏之明弘治岳氏《奇妙全像西廂記》及百回鈔本《綠野仙蹤》并稱燕大館藏“三寶”。后來(lái)大量印行于世的《紅樓夢(mèng)》都是以此本為底本，補(bǔ)以其他版本而成。

著名歷史學(xué)家錢穆，1930年秋至燕京大學(xué)任教，在北京生活了八年，“先三年生活稍定，后五年乃一意購(gòu)藏舊籍……余前后五年購(gòu)書逾五萬(wàn)冊(cè)，當(dāng)在二十萬(wàn)卷左右。歷年薪水所得，節(jié)衣縮食，盡耗在此”。

錢穆買舊書的方式“頗為霸氣”，一旦有他想要的書，便從隆福寺和琉璃廠兩個(gè)地方各挑一家舊書店，然后給他們打電話，如果這家沒(méi)有，便詢問(wèn)同街其他書店有沒(méi)有。直到找到這本書后，讓書店派車把書送到錢穆家。當(dāng)時(shí)，每到周日，便有十多家書店送來(lái)書，放在他書齋的大長(zhǎng)桌上。

不過(guò)，在買舊書的時(shí)候，錢穆有個(gè)原則，只買廉價(jià)書，凡宋元版高價(jià)書，他一概不要。盡管如此，他仍得到了許多珍本孤籍。錢穆開玩笑說(shuō)，一旦學(xué)校解聘，他就擺一舊書攤，可不愁生活。

四、小書攤上也有意外驚喜

張中行對(duì)小書攤情有獨(dú)鐘。張中行搜尋舊書，更喜歡逛街頭書攤和小市，“原因之一就是圖省錢。但還有原因之二，也許更重要，是可以買到中級(jí)以上書商看不起的不見經(jīng)傳之書?！北热玺斞感值茉缒甑淖g著，《俠女奴》《玉蟲緣》等以及清末刻本富察敦崇著記八國(guó)聯(lián)軍入北京的《都門紀(jì)變?nèi)捉^句》等，都是張中行從這類地方買到的。

魯迅同樣愛逛小書攤，他常到離琉璃廠不遠(yuǎn)的宣武門小市。在小市的地?cái)偵希斞赋I到一些古錢、瓷印泥盒等，還在小市買到了《太平廣記》的殘本。

動(dòng)輒打電話讓書商上門的錢穆，在小書攤上也有大收獲。有一次，錢穆向胡適借閱其收藏的《求仁錄》孤本，胡適讓錢穆和自己一同去另一間屋取書，當(dāng)著錢穆的面，胡適打開保險(xiǎn)柜取出了那本書，可見該書的珍貴。后來(lái)，一天傍晚，錢穆在南池子附近閑逛時(shí)，發(fā)現(xiàn)東四牌樓附近有一個(gè)小書攤，在這個(gè)書攤上，他意外發(fā)現(xiàn)了《求仁錄》，而他僅花幾毛錢，就買下了這本珍寶。