讀書(shū)如擇偶

□ 易中天

有句老話(huà)，叫“男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎”。讀書(shū)也一樣。讀書(shū)當(dāng)然不等于娶妻嫁人，非得“從一而終”，一輩子廝守不可。換一種書(shū)或一類(lèi)書(shū)來(lái)讀，也不像離婚改行那么困難。但這決不等于說(shuō)讀什么書(shū)是無(wú)所謂的。書(shū)的意義，有時(shí)比配偶還重要。因?yàn)橐粋€(gè)人一旦養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣。往往就終身愛(ài)讀甚至只讀某一類(lèi)書(shū)。這些書(shū)會(huì)影響他一輩子，甚至決定他走什么樣的道路，有什么樣的思想。

即便書(shū)不等于偶，至少也近于友吧?讀什么書(shū)，也就是交什么人。古人云：“不知其人而視其友?！币牢铱?，也不妨說(shuō)“不知其人而視其書(shū)”。如果架上多為有思想有品位有分量的著作，自然“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。相反，如果終日里盡讀些不三不四的玩意兒，則其人也難免會(huì)有些不三不四。不是說(shuō)他人品一定不好，至少其品位就很可疑。

人總是愿意有些品位的。如果讀來(lái)讀去，品位沒(méi)提高，反倒弄得俗氣了，豈非南其轅而北其轍?這就要有所選擇。選擇也不易。誰(shuí)來(lái)選，怎么選，都是問(wèn)題。那么，自己來(lái)選又如何?也很困難。一個(gè)人，如果從來(lái)就沒(méi)讀過(guò)書(shū)的，他怎么知道該挑哪類(lèi)書(shū)、哪種書(shū)、哪本書(shū)?要想學(xué)會(huì)選擇，而且選得不離譜，除非他讀過(guò)很多。

其實(shí)答案也就在這里：要學(xué)會(huì)選書(shū)，必先多讀書(shū)。觀千劍而后識(shí)器。判斷力和鑒賞力都是從實(shí)踐中產(chǎn)生出來(lái)的，讀書(shū)也不例外。因此，初讀書(shū)時(shí)，最好什么書(shū)都讀，就像結(jié)婚之前先廣交朋友，然后再?gòu)娜葸x擇一樣。不要才見(jiàn)了一個(gè)，便忙不迭地“定了終身”。樹(shù)木后面是森林。一葉障目尚且不可，如果那“葉”還是敗葉，豈不更糟?

書(shū)讀得多了，就有了選擇。這倒不是說(shuō)從此就只讀一種書(shū)或一類(lèi)書(shū)了。所謂“有了選擇”，只不過(guò)是有了品位；所謂“有了品位”，也不是說(shuō)從此只讀“雅”的，不讀“俗”的，而是說(shuō)有了判斷力和鑒賞力，知道好歹了。好歹和通常所謂的雅俗不是一回事。自命風(fēng)雅者，往往其實(shí)是“惡俗”；向?yàn)閷?zhuān)家學(xué)者輩不屑一顧的“俗物”，卻沒(méi)準(zhǔn)兒反倒“大雅”。是雅是俗，全看你有沒(méi)有品位。沒(méi)有品位，即便是《浮士德》或《紅樓夢(mèng)》，也能讓他講得俗不可耐。品位只能來(lái)自閱讀的經(jīng)驗(yàn)。讀得多了，自然也就知道好歹。這就要博覽群書(shū)。而且那“博覽群書(shū)”的“博”，還不僅是數(shù)量的“多”，更是品種的“雜”。朱光潛先生說(shuō)：“你玩索的作品愈多，種類(lèi)愈復(fù)雜，風(fēng)格愈紛歧，你的比較資料愈豐富，透視愈正確，你的鑒別力也就愈可靠。”所以，終身只讀一種書(shū)或一類(lèi)書(shū)是不妥的。它雖然能造成品位的純正，卻也難免趣味的褊狹。

倘若無(wú)此可能，恐怕也只好挑那公認(rèn)的經(jīng)典名著來(lái)讀。讀經(jīng)典名著，雖然沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)讀成個(gè)“書(shū)呆子”，卻肯定不會(huì)讀成個(gè)“二皮臉”?；蛟S有人要問(wèn)，如果我讀了一輩子書(shū)，覺(jué)得讀什么都好，并沒(méi)有什么“最”喜歡或“最”合適的，又將如何呢?當(dāng)真這樣，我就要說(shuō)，你作了最好的選擇。你想，一個(gè)人，一生中時(shí)時(shí)有愛(ài)情，處處有朋友，豈非幸福?