無(wú)產(chǎn)中產(chǎn)階級(jí)：窮且奢華的年輕人

□ 趙普通 劉 妍

“為了在朋友圈做網(wǎng)紅，我每天只吃包子。”

“用半個(gè)月的工資在迪士尼住一晚，我覺(jué)得值得?！?/p>

“想要和身邊的人一樣小眾，但其實(shí)我不喜歡那些東西?！?/p>

……

消費(fèi)社會(huì)正竭盡所能讓年輕人買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。數(shù)據(jù)顯示，2017年90后年人均消費(fèi)比兩年前上漲了2.7倍。

理想生活和現(xiàn)實(shí)收入之間，年輕人們逐漸趨向不均衡消費(fèi)。他們有著良好的生活品味，但窮。

他們被稱(chēng)作：無(wú)產(chǎn)中產(chǎn)階級(jí)。

一、長(zhǎng)夜中的微光：中產(chǎn)時(shí)刻

那一夜，值（婷婷，27歲，月薪7.5K）

大學(xué)那幾年，我曾瘋狂迷戀過(guò)一陣在路上的感覺(jué)，作為背包客，我騎行過(guò)318國(guó)道進(jìn)藏，也去新疆徒步過(guò)。女孩子住旅店很不方便，條件臟亂差不說(shuō)，有一次，一個(gè)男人闖進(jìn)我的房間企圖不軌，我借口洗澡逃脫才躲過(guò)一劫。

慶幸之余，我把自行車(chē)在那個(gè)不知名的鎮(zhèn)上賣(mài)掉，搭車(chē)回了省城，用剩下的錢(qián)訂了一間五星級(jí)酒店的房間。當(dāng)我脫掉一身臭汗的衣服，躺進(jìn)浴缸的時(shí)候，我的靈魂都被熨平了，有一種久違的被文明包裹的感覺(jué)。自那之后，我就成了一個(gè)五星級(jí)酒店的愛(ài)好者。

開(kāi)始工作后，我喜歡上了城市旅行，目的就是為了住五星級(jí)酒店，順便看看城市的博物館和景區(qū)。每趟旅程算下來(lái)，只有住宿費(fèi)用一家獨(dú)大，能占到一趟旅行的百分之七八十。

我喜歡五星級(jí)酒店那種彬彬有禮的接待，也喜歡房間別出心裁的布置，和我做的設(shè)計(jì)類(lèi)工作也有一些交集。用心的酒店還會(huì)在床頭扎起一束小花，賞心悅目，讓人感到輕盈快樂(lè)，為了享受這些美好事物，每次我都會(huì)帶一本詩(shī)集，在清晨醒來(lái)后讀一讀。等到晚間，這些位置良好的酒店落地窗就會(huì)映出整個(gè)城市的霓虹。

照理說(shuō)，五星級(jí)酒店不是我的工資支付得起的，可在二三線(xiàn)城市的淡季，價(jià)格就會(huì)降下來(lái)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)節(jié)，我開(kāi)始了我的城市巡游計(jì)劃，這些酒店也成了風(fēng)景的一部分，山麓的、江邊的，身處其間既舒心又放松。

我總在計(jì)劃將年假拆出來(lái)，拼上周末，可以去另一個(gè)城市，住兩晚酒店，在房間里滾來(lái)滾去。這是我的出神時(shí)刻。

回到現(xiàn)實(shí)，我和閨蜜合租著一間很小的房子，床頭柜上堆滿(mǎn)了沒(méi)有來(lái)得及扔進(jìn)洗衣機(jī)的衣服。公司雖小加班卻多，我常常是一回出租屋，倒頭就睡。

我的夢(mèng)想是存錢(qián)，去迪拜的帆船酒店住一次，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)酒店建在海上，夜里的海綿浮動(dòng)著金錢(qián)城市的燈光，孤獨(dú)又美麗。

中產(chǎn)戀愛(ài)，我all in了（胡松，28歲，月薪15K）

女朋友是一次行業(yè)交流活動(dòng)認(rèn)識(shí)的，因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)相近，所以比較聊得來(lái)，很快就開(kāi)始約會(huì)。她剛畢業(yè)，月薪6000出頭，但吃飯她搶著買(mǎi)單的時(shí)候，我看到她的微信零錢(qián)里有8萬(wàn)多的余額。

在一次行業(yè)交流會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的女朋友。很快，我們開(kāi)始約會(huì)了。

在這個(gè)尷尬的年紀(jì)遇到心怡的異性是一件很微妙的事。更微妙的是，飯后她搶著買(mǎi)單時(shí)，我看到她微信零錢(qián)里有8萬(wàn)多的余額。從那以后，我開(kāi)啟了只要約會(huì)見(jiàn)面就要花正常開(kāi)銷(xiāo)的10倍以上的畸形生活。第一，提升自己的標(biāo)準(zhǔn)，而不是讓對(duì)方降低標(biāo)準(zhǔn)。第二，不要輕易評(píng)判對(duì)方的高額單品消費(fèi)，哪怕你不知道什么是胸針。第三，記住這不是誰(shuí)的錯(cuò)，不要自怨自艾。這是我總結(jié)出的《當(dāng)代跨階級(jí)戀愛(ài)基本禮儀》。

前兩天我媽給我打電話(huà)，告訴我這個(gè)月隨份子又花了幾千。以前總會(huì)嘲笑她在做沒(méi)意義的事情的我，恨不得和我媽抱頭痛哭一個(gè)小時(shí)。

一個(gè)人吃沙縣或者蘭牛的時(shí)候，我通常用“好東西吃膩了”來(lái)安慰自己。她送過(guò)我一只價(jià)格過(guò)萬(wàn)的手表，為了送她等價(jià)的東西，我兩個(gè)月都沒(méi)有緩過(guò)來(lái)。

現(xiàn)在每月半數(shù)的工資，都像是為了和她做等價(jià)交換的戀愛(ài)游戲。但我想把這個(gè)游戲玩下去。

二、中產(chǎn)養(yǎng)成：我在那一角落患過(guò)傷風(fēng)

過(guò)去的生活里，他們經(jīng)歷著不同的痛點(diǎn)。現(xiàn)在，他們有各自要面對(duì)的焦灼。在什么物有品質(zhì)、什么錢(qián)值得花上，他們也養(yǎng)成了各自的執(zhí)念。

做一個(gè)不喝星巴克的伯爵（七哥，26歲，月薪6K）

中學(xué)時(shí)代的一個(gè)晚上，我看了《基督山伯爵》。

伯爵讓我第一次覺(jué)得，生活還可以這樣過(guò)，優(yōu)雅、紳士，又有追求。

大學(xué)一畢業(yè)，我就給自己辦了張健身卡。就在昨天，我剛買(mǎi)了一套一萬(wàn)多的私教課。

平時(shí)我養(yǎng)成了買(mǎi)香水的習(xí)慣，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件有限，目前最貴的只有一千左右。周末我喜歡去周邊游，搭帳篷，野餐。

為了這些追求，我在其他的方面都很對(duì)自己很苛刻。住的是花700塊和別人合租的上下鋪，雖然只有7平米，但是四季我都會(huì)更換植物。

在同事眼中，我是出了名的鐵公雞。我沒(méi)有喝過(guò)星巴克，可以自己在家沖咖啡，也從不逛大商場(chǎng)，衣服只要舒服就好。最近我想把正在學(xué)的吉他換成大提琴，因?yàn)槲液芟矚g它的音色。

至今我都能記得中學(xué)看那部電影時(shí)，月光下的葡萄酒杯真的打動(dòng)到了那個(gè)年紀(jì)的我。

我的合群都是裝的（小麥，27歲，月薪7.5K）

25歲那年，從老家辭職來(lái)到廣州，應(yīng)聘到一家自己喜歡的時(shí)尚媒體。告別了之前安逸而無(wú)聊的生活，撲面而來(lái)的也不只是新鮮和美好。

公司在一棟高檔寫(xiě)字樓里，出來(lái)進(jìn)去的人看上去都很高級(jí)而又忙碌，我感到自己和他們之間被什么東西阻擋著。努力融入他們的圈子，是我來(lái)到公司以后的第一門(mén)課。

公司旁邊是一家商場(chǎng)，為了和同事一起吃飯聊天，我也開(kāi)始和他們一起去商場(chǎng)餐廳?；貋?lái)手上還要拎一杯星巴克或者果蔬汁。有人聊起來(lái)喜歡一些小眾樂(lè)隊(duì)，我就回家惡補(bǔ)，跟他們一起去聽(tīng)live，拿著簽名專(zhuān)輯回到家，之后就再?zèng)]有動(dòng)過(guò)。

有一次，我拒絕了和同事去聽(tīng)一個(gè)日本樂(lè)隊(duì)的演唱會(huì)，當(dāng)她失望地說(shuō)出：“我以為你之前很喜歡他們的?！?/p>

我開(kāi)始后悔，回去路上一直在想，她會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)我之前都是裝出來(lái)的。

我學(xué)會(huì)了這里的生活方式。

我向家人要錢(qián)換掉了舊的手機(jī)，淘寶關(guān)注的店鋪也換成了設(shè)計(jì)師的小眾品牌。去年的一萬(wàn)塊年終獎(jiǎng)，我直接拿來(lái)買(mǎi)了件潮牌大衣。在廣州待了兩年，月光，談不起戀愛(ài)，很多時(shí)候還要家里支援。爸媽總說(shuō)我在廣州還不如回家，我想和他們爭(zhēng)論，但是不知道能說(shuō)些什么。

有時(shí)候也在想，自己是不是選擇了一條錯(cuò)誤的路?？涩F(xiàn)在再看前幾年的照片，自己都覺(jué)得很土。

三、中產(chǎn)幻境和慘淡現(xiàn)實(shí)

也許永遠(yuǎn)沒(méi)法實(shí)現(xiàn)中產(chǎn)，但中產(chǎn)的消費(fèi)方式，會(huì)帶來(lái)一種“其實(shí)我不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的錯(cuò)覺(jué)。

臨近還款日，打開(kāi)所有的信貸APP，他們會(huì)突然意識(shí)到，中產(chǎn)生活依然不屬于自己。

我已經(jīng)對(duì)發(fā)薪失去了感覺(jué)（朵，24歲，月薪6K）

在我超負(fù)荷買(mǎi)第一瓶神仙水之前，我的護(hù)膚需求僅是十幾塊錢(qián)的絲瓜水。當(dāng)時(shí)，我的月薪只有2500，13塊一盤(pán)的餃子，就算只剩下幾個(gè)也會(huì)留到下一頓吃。直到我接觸了醫(yī)美行業(yè)，以一瓶神仙水做敲門(mén)磚，陸續(xù)購(gòu)入全套SK- ，HR，lamer，皮膚習(xí)慣了好東西，就很難再用白菜價(jià)的護(hù)膚品湊合了。

后來(lái)，我每個(gè)月光是護(hù)膚品的消費(fèi)就要3000多，而我的月薪只有6000。在這種狀況下，我還出于興趣學(xué)了古箏。比我重30斤的黃花梨古箏，是我的第一次分期消費(fèi)。350一節(jié)次、每周一次的古箏課，我堅(jiān)持了三年，已經(jīng)成為生活中無(wú)法割舍的一部分。

工資從來(lái)不是用來(lái)消費(fèi)的，支撐我生活的經(jīng)濟(jì)來(lái)源全靠信用卡。工資3000的時(shí)候，我就敢刷20萬(wàn)的信用額度，藝高人膽大，刷卡就不怕。我每個(gè)月的信用卡還款額幾乎都在7萬(wàn)，用A卡套現(xiàn)還B卡，我專(zhuān)門(mén)把賬單日調(diào)得完美錯(cuò)開(kāi)，再用分期來(lái)稀釋一年的還款壓力。

微薄的工資只是信用卡還款的九牛一毛而已，現(xiàn)在的我對(duì)發(fā)薪早已麻木。有時(shí)候想想，身邊朋友有新婚不到一年的小夫妻，會(huì)為了省點(diǎn)房租各自住單位宿舍，反觀(guān)自己的消費(fèi)方式，是不是有點(diǎn)病態(tài)了。也不是沒(méi)想過(guò)攢錢(qián)，但攢錢(qián)的速度永遠(yuǎn)追不上下一次的房租，下一次護(hù)膚品集體空瓶計(jì)，下一次交學(xué)費(fèi)，循環(huán)往復(fù)，沒(méi)有些許喘息的余地。

我根本沒(méi)勇氣對(duì)家人坦白自己的真實(shí)生活。六月份年假回家，帶了3000的戴森吹風(fēng)機(jī)回去，我哥問(wèn)多少錢(qián)買(mǎi)的，因?yàn)閶寢屢苍诟?，我脫口而出：“哎呀，盜版的，就300不到”。

我一個(gè)窮逼在朋友圈過(guò)得像個(gè)網(wǎng)紅（Eric，26歲，月薪10K）

我的大學(xué)室友是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)。他的頭發(fā)沒(méi)幾根，但堅(jiān)持只用卡詩(shī)最貴的洗護(hù)，偶然借來(lái)用一次，使用感跟十幾塊錢(qián)的超市開(kāi)架洗發(fā)水的確千差萬(wàn)別。慢慢地，室友習(xí)以為常的消費(fèi)習(xí)慣傳染到了我身上，我開(kāi)始對(duì)生活品質(zhì)有了追求。

我連續(xù)吃一個(gè)月超市促銷(xiāo)的大袋特價(jià)小面包，一件件淘汰衣柜里的森馬班尼路，省下來(lái)的錢(qián)都換成了小眾輕奢品牌的衣服。因?yàn)闆](méi)什么錢(qián)，我會(huì)精挑細(xì)選地在有限的條件下，選擇品質(zhì)最好的東西，審美隨之提高不少，連發(fā)的朋友圈都越來(lái)越有質(zhì)感。有時(shí)候跟室友一起逛街，我甚至看起來(lái)比他還要中產(chǎn)，但花費(fèi)就此水漲船高，再也沒(méi)有降下來(lái)。

剛工作的時(shí)候，我的試用期工資到手只有四千，依然借錢(qián)租一個(gè)月2600的主臥。畢竟在次臥狹促的空間里，我那些省吃?xún)€用換來(lái)的品質(zhì)家居小物堆積在一起，真的很難拍出中產(chǎn)感。住次臥的室友工資是我的三倍，雖然我在朋友圈里過(guò)得像個(gè)網(wǎng)紅，但他其實(shí)比我更配那個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的大臥室。

有了虛榮心的鞭策，我在工作后的消費(fèi)升級(jí)比大學(xué)時(shí)候更頻繁，休年假花6、7萬(wàn)出國(guó)旅行，朋友圈也跟著質(zhì)感升級(jí)了。其實(shí)旅行途中花的每一塊錢(qián)我都要精打細(xì)算，到了一個(gè)新坐標(biāo)只敢吃一頓大餐，住一晚高級(jí)酒店，體驗(yàn)完，拍夠了照片，就換更便宜的地方消費(fèi)。

為了維持這種生活方式，我?guī)缀趺刻於贾怀园?。反正，我?duì)食物沒(méi)有過(guò)高需求，食物對(duì)我來(lái)說(shuō)僅是果腹，我可以花1000塊去新開(kāi)的餐廳拔草，但不愿把它拆分成每天20多塊的外賣(mài)。

我只想過(guò)得盡量極致一點(diǎn)。

無(wú)產(chǎn)中產(chǎn)階級(jí)是一群極致的人，他們有極致精致的時(shí)刻，也對(duì)自己苛責(zé)至極。

他們不完全是為了吃喝玩而做隱形貧困人口，也不只是越窮越要花錢(qián)，“以中產(chǎn)之姿態(tài)，過(guò)無(wú)產(chǎn)之生活”是他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代里尋找到的空隙，也是他們心中向往的投射。